인장 없는 면책 문서

면책 문서에는 서명이 있었지만 권한을 증명할 인장이 없었다.

이토 마사루는 종이를 등잔 쪽으로 기울였다. 얇은 섬유 사이로 물먹은 자국이 번졌다. 그 옆에는 현금 은전 서른 냥과 네 번 접힌 낡은 운송 지도가 놓여 있었다. 지도에 새 길은 하나도 없었다.

“예정대로라면 새 노선이 있어야 합니다.”

중립 상점 주인이 두 손을 소매에 넣었다.

“윤해준의 회답은 이것뿐입니다. 확인된 구노선만 제공. 먼저 고치는 지명을 적는다.”

이토는 회답지를 읽고 시계를 보았다. 사흘째 오시 일각. 답이 도착하는 데 두 식경이 들었다. 전보가 아니라 사람이 들고 온 종이였다. 회선 감청을 알아챈 뒤 전달 경로까지 바꿨다는 뜻이었다.

그는 지도를 버리지 않았다.

함정이라는 사실은 지도가 쓸모없다는 뜻이 아니었다. 거짓 지도라면 표시된 마을 주민들이 군마와 수색대에 시달렸을 것이다. 해준은 이미 사용이 끝난 진짜 길만 내놓아 그 피해를 줄이면서, 이토가 어느 지명을 아는지 시험하려 했다.

“대안은 두 가지입니다.” 이토가 말했다. “지도를 돌려주고 거래를 끝내거나, 함정을 인정한 채 낡은 종이에서 새 흔적만 찾는 것입니다.”

“어느 쪽을 택하시겠습니까.”

“두 번째입니다. 시간표만큼 정직한 동맹은 드물지만, 접힌 종이는 더 솔직할 때가 있습니다.”

그는 장갑을 벗고 지도 모서리를 폈다. 북쪽으로 두 번, 서쪽으로 한 번 접혔다. 접힌 선 위의 먹은 다른 곳보다 닳아 있었다. 누군가 지도를 품 안에 넣을 때마다 같은 방향으로 접은 흔적이었다. 구노선 가운데 실제로 자주 확인한 쪽이 북서쪽이라는 뜻일 수 있었다. 단정은 못 했다.

이토는 통역관 사카이에게 빈 종이를 주었다.

“측정과 해석을 나누어 쓰십시오. 접힌 방향 북북서. 닳은 먹 세 곳. 지워진 지명 둘. 그 아래부터는 추정입니다.”

사카이가 고개를 숙였다.

“지워진 지명을 복원할까요?”

“아는 글자만. 모르는 것은 빈칸으로 둡니다.”

첫 지명은 서강 나루였다. 이미 양쪽이 알고 있는 길이었다. 둘째는 첫 글자가 물에 번져 있었고 끝에 ‘진’ 자만 남았다. 사카이가 ‘양화진’이라고 쓰려 하자 이토가 붓대를 눌렀다.

“우리가 먼저 채우면 윤해준에게 답을 주는 셈입니다.”

상점 주인이 물었다.

“그가 여기 없는데 어떻게 압니까?”

“이 지도에는 어느 지명을 우리가 고쳤는지 확인할 표시가 있습니다.”

이토는 지도 아래쪽의 작은 먹점을 가리켰다. 단순한 얼룩처럼 보였지만 점 옆에는 종이를 긁은 가는 흠집이 있었다. 지명을 덧쓰면 먹이 흠집 안에 고였다. 사본을 되돌려 달라는 조건도 그 때문이었다.

“되돌려 보내지 않으면 되지 않습니까.”

“그러면 우리가 함정을 알아챘다는 사실을 줍니다. 어느 쪽이든 정보가 됩니다.”

이토는 은전 서른 냥을 세 묶음으로 나눴다. 열 냥은 지도 대가, 열 냥은 운반인 면책 담보, 열 냥은 아직 지급하지 않았다.

“면책 문서의 발행자는 누구입니까.”

상점 주인이 시선을 피했다.

“일본 공사관 병참 담당 명의입니다.”

“처벌 권한은 군법회의에 있습니다. 이 종이로 면할 수 있는 것은 우리 측 운송 방해 혐의뿐입니다. 조선 관헌 체포와 박상호의 항명죄까지 없애 준다는 말은 거짓입니다.”

그는 문서 여백에 권한 범위를 적고 자기 이름을 썼다. 정보 거래를 위해 상대가 믿을 수 없는 약속을 그대로 두면, 이후의 모든 협상 값이 내려갔다.

“운반인에게 읽어 주십시오. 원하면 거래를 거부하고 돌아갈 수 있습니다. 그때는 담보 열 냥만 지급합니다.”

“지도를 못 얻으시는데도요?”

“이미 얻었습니다.”

이토는 낡은 지도의 접힌 방향을 다시 보았다. 새 노선 좌표는 없었지만 해준이 지키려는 범위는 드러났다. 민가를 완전한 거짓 길에 밀어 넣지 않으려 했고, 상대가 먼저 이름을 쓰게 만들었다. 길 하나를 숨길 때 수색당할 민가까지 세는 적이었다.

그 판단은 존중이면서 약점 수집이었다.

이토는 지도를 그대로 베끼지 않았다. 사카이에게는 지명과 물길만, 상점의 조선인 필사자 배문기에게는 접힌 선과 지워진 먹만 옮기게 했다. 두 사람은 서로의 종이를 보지 못했다.

“한 식경 뒤에 바꾸어 봅니다. 먼저 본 사람이 뒤 사람의 빈칸을 채우면 안 됩니다.”

배문기가 지도 가장자리를 만지다 손을 거뒀다.

“종이가 젖었다 말랐습니다. 서강 물이 아니라 빗물일 수도 있습니다.”

사카이는 첫 지운 글자를 ‘마’로 읽었다. 배문기는 먹 아래 눌린 자국이 ‘도’에 가깝다고 했다. 둘을 합쳐 마포라고 쓰면 그럴듯했지만, 그 순간 해준의 시험에 이토가 스스로 지명을 써 주게 됐다.

“둘 다 기록하십시오. 합치지 않습니다.”

나카무라가 답답하다는 듯 말했다.

“정찰대를 마포와 양화진 두 곳에 보내면 확인됩니다.”

“말 몇 필이 남았습니까.”

“즉시 움직일 수 있는 것은 여섯 필입니다.”

“두 곳에 나누면 호위가 각각 셋입니다. 주민이 길을 막거나 한쪽이 미끼면 돌아올 전령도 없습니다.”

이토는 정찰 명령을 쓰지 않았다. 대신 중립 상점의 배달꾼 둘에게 한 냥씩 주고 공개된 장시 가격만 물어 오게 했다. 말먹이와 짚 값이 갑자기 오른 곳이 있다면 군마가 지나갔을 가능성은 있었지만, 그것도 상단 매점이나 홍수 때문일 수 있었다.

두 냥이 빠지고 결과는 해 질 무렵에나 왔다. 그동안 지도 회신도 늦어졌다. 정보 한 칸을 확인하려고 시간을 쓰는 사이, 상대는 다른 길을 옮길 수 있었다.

한 식경 뒤 두 필사자의 종이를 바꾸자 배문기는 사카이가 읽은 ‘진’ 자에도 의문을 냈다.

“물에 번진 끝획이 붙었습니다. ‘포’일 수도 있습니다.”

사카이는 불쾌한 기색을 숨기지 못했다.

“한자를 모르는 사람이—”

“종이를 만지는 사람은 눌린 획을 압니다.” 이토가 말을 잘랐다. “누가 어떤 말투로 읽었는지도 기록하십시오. 정확한 글자도 전달자의 지위에 따라 먼저 정답이 됩니다.”

결론은 지명 미확인으로 남았다. 이토는 빈칸에 먹을 칠하지 않았다. 알아내지 못한 결과도 다음 정찰을 막아 준 정보였다.

문밖에서 이토의 부관 나카무라가 들어왔다.

“서강 쪽 정찰 결과입니다. 구노선은 비어 있습니다. 말먹이 흔적도 이틀 전에서 끊겼습니다.”

“예상 범위입니다. 손실은?”

“말 한 필이 발굽을 다쳤고, 길 안내인 둘이 돌아가겠다고 합니다. 마을 사람들이 우물을 막았습니다.”

이토는 손실표에 한 줄을 추가했다. 말 한 필, 안내인 둘, 물 확보 실패. 구노선 하나를 확인하는 데 든 실제 비용이었다.

“안내인을 붙잡지 마십시오. 약속한 품삯과 귀환비를 지급합니다.”

나카무라가 반문했다.

“그러면 새 안내인을 구하는 데 반나절이 늦습니다.”

“붙잡으면 다음 안내인은 거짓 길을 알려 줍니다. 손실률이 더 큽니다.”

“우물은 어떻게 합니까.”

“군병을 보내면 마을 전체가 노선을 감춥니다. 현금으로 물을 사고, 거부하면 다음 우물로 갑니다.”

이토는 민간 피해를 선의로 피한 것이 아니었다. 강제로 얻은 물 한 동이는 이후의 모든 지명과 시간표를 오염시켰다. 그러나 계산의 언어로만 적는 순간, 물을 지키다 맞을 사람의 이름은 사라졌다.

상점 바깥에서 여자 하나가 언성을 높였다. 서강 안내인의 아내였다. 약속한 품삯에서 말 치료비를 뗐다는 것이다. 나카무라가 병사를 부르려 하자 이토가 손을 들었다.

“장부를 가져오십시오.”

품삯 열 냥 중 세 냥이 ‘작전 손실 분담’으로 빠져 있었다. 이토가 승인하지 않은 공제였다. 부관은 현장 관행이라고 말했다.

“말을 다치게 한 길을 안내했으니—”

“길의 위험은 우리가 샀습니다. 안내인이 말을 민 것이 아닙니다.”

이토는 세 냥을 돌려주고 장부에 정정 사유를 썼다. 여자는 돈을 세어 본 뒤 감사하지 않았다.

“다시는 안 갑니다.”

“그 선택은 계약에 있습니다.”

그녀가 나간 뒤 나카무라는 목소리를 낮췄다.

“현장 통제가 약해 보일 수 있습니다.”

“예정대로라면 약속을 지킨 쪽이 다음 정보를 삽니다. 강제로 데려간 안내인은 우리가 듣고 싶은 거짓말을 팝니다.”

이토는 그 말과 함께 자기 손실도 적었다. 세 냥 반환, 반나절 지연, 서강 안내망 상실. 유능한 적과의 계산이 민간 비용을 지워 버리지 않도록 장부에 사람을 남기는 일은 아직 서툴렀다. 그는 안내인의 이름을 물었다.

“송재길입니다.”

사카이가 처음으로 이름을 손실표에 썼다.

해준 쪽 운반인이 협상방에 들어왔다. 스무 살 남짓한 사내였고 왼쪽 소매가 젖어 있었다. 이토는 면책 범위를 직접 읽어 주게 했다. 사내는 한참 듣다가 물었다.

“조선 관헌에게 잡히면 이 종이가 소용없다는 겁니까?”

“그렇습니다.”

“그럼 현금 서른 냥도 다 주는 게 아니고요?”

“지도 대가 열 냥, 우리 측 방해에 대한 담보 열 냥. 나머지는 지명 확인 뒤입니다.”

사내는 지도를 보지 않고 문 쪽을 보았다.

“안 하겠습니다.”

상점 주인이 당황했지만 이토는 담보 열 냥을 밀어 놓았다.

“거부는 조건에 포함됩니다.”

사내는 돈을 받지 않았다.

“받으면 지도를 팔려다 겁먹은 사람이 됩니다. 그냥 돌아가겠습니다.”

이토는 그 선택을 계산하지 못했다. 현금도 면책도 거부하고 ‘지도를 팔려다 달아난 자’라는 소문을 피하는 행동은 그의 표에 없었다. 그는 사내를 붙잡지 않았다. 대신 돌아가는 시각과 빈손이라는 사실을 기록했다.

“지도는 누가 돌려줍니까?” 사카이가 물었다.

이토는 지도를 다시 네 번 접었다. 같은 방향으로 접지 않았다. 북쪽 한 번, 동쪽 두 번. 해준에게 일부러 다른 흔적을 보낼 생각은 없었다. 원래 접힘을 흉내 내면 거짓 신호가 되고, 그 신호를 따라 민간 길이 수색받을 수 있었다.

“중립 상점의 장부 사본과 함께 보냅니다. 지명은 고치지 않습니다. 우리가 확인한 것은 접힘과 지운 흔적뿐이라고 적으십시오.”

“함정을 알아챘다고 밝히는 셈입니다.”

“그 대신 윤해준이 어느 정보를 얻었는지 우리도 압니다. 서로 한 가지씩 얻은 거래입니다.”

그는 마지막 열 냥을 회수했다. 해준이 기대한 지명 수정은 주지 않았지만, 지도 자체는 돌려보냈다. 상대가 회신 시각과 전달 경로를 잴 수 있다는 비용도 감수했다.

해가 기울 무렵, 민채옥 측 감사원이 상점에 도착했다. 그는 이토의 지도가 아니라 군량 승인 장부 사본을 펼쳤다. 같은 육백 석 항목 옆에 인장 자리가 세 칸 있었다.

“확인할 것이 있습니다.”

감사원이 빈 칸 하나를 손톱으로 두드렸다.

“세 인장 중 하나가 승인 장부에 없습니다. 더구나 같은 군량 일부가 두 채권의 담보로 잡혀 있습니다.”

이토는 시계를 보았다. 유시 초. 구노선보다 값비싼 빈칸이 눈앞에 놓였다.