사물함 안에서 남상호와 같은 목소리가 백도원을 불렀다

사물함 안에서 남상호와 같은 목소리가 백도원을 불렀다.

“도원아.”

백도원은 대답하지 않았다.

문은 손가락 두 마디 너비로 열려 있었다. 틈 안쪽은 사물함 깊이보다 어두웠고, 완충 무전기의 녹색 수신등만 일정하지 않은 간격으로 깜박였다. 철판 뒤에서 숨이 오가는지, 낡은 스피커가 잡음을 잘못 잘라 내는지는 들리지 않았다.

도원은 문을 더 당기지 않았다. 오른발을 출구 쪽으로 반 뼘 빼고, 무전 버튼을 두 번 눌렀다.

서하 단말에서 같은 두 번의 확인음이 돌아왔다.

“현재 문틈 두 마디. 접촉 없음. 이름 확인 없음.”

그가 짧게 보고했다. 목소리는 다시 도원을 불렀다.

“왜 또 돌아서.”

7년 전 배수로 안에서 상호가 마지막으로 했던 말은 아니었다. 그러나 도원이 혼자 현장 밖으로 밀려 나왔을 때부터 자기 머릿속에서 수백 번 바꿔 들은 문장과 닮아 있었다.

도원의 손이 사물함 손잡이 쪽으로 한 번 움직였다가 멈췄다.

“지금 열면 확인이 아니라 네가 믿고 싶은 쪽으로 정하는 거야.” 서하가 말했다.

도원은 서하를 보지 않았다. “알아.”

“내가 문 닫으라고도 안 해. 현장 선택 네가 해.”

그제야 도원은 고개를 옆으로 돌렸다. 서하는 양손 멍 위 보호 필름을 그대로 붙인 채 출입선 밖에 서 있었다. 7년 전처럼 화면 앞에서 결론을 대신 쓰려 하지 않았다.

“단독 진입 없음. 이름 없음. 물건 먼저.”

도원이 자기 선택을 소리 내 말했다.

4시 44분, 기태가 이동식 공구 인계대를 복도 가운데 펼쳤다. 미진은 다친 팔을 들지 않고 바닥에 노란 출입선을 붙였다. 유나는 S-07 카드 신호 원본과 새 녹음 폴더를 서로 다른 화면에 띄웠다. 누구도 완충 무전기를 상호 물건 칸으로 옮기지 않았다.

도원은 센터 공용 공구함에서 렌치 세 자루를 꺼냈다. 열일곱, 열아홉, 스물둘 밀리미터였다. 그중 열아홉 밀리미터 렌치만 손잡이 아래에 검은 면끈이 감겨 있었다.

“상호 반장이 쓰던 건 이거였습니까?” 기태가 물었다.

“그렇게 부르지 마.”

도원은 렌치를 전자저울에 올렸다. 286그램. 공용 새 제품보다 11그램 무거웠다. 턱 안쪽 오른편에는 파이프를 잘못 물어 생긴 반달 흠집이 있었고, 면끈은 손잡이 끝에서 세 번 감긴 뒤 안쪽으로 매듭이 들어갔다.

“기억만으로 통과 안 시켜.”

그는 2019년 공구대장 사진을 유나에게 요청했다. 사진 속 렌치에도 같은 반달 흠집이 있었다. 다만 무게는 적혀 있지 않았고 면끈은 그때 회색이었다. 현재 검은 끈이 상호가 직접 감은 것인지는 알 수 없었다.

서하가 물었다. “정상 인계 순서가 뭐였지?”

도원은 렌치 턱을 닫고 숫자 눈금을 0에 맞췄다. “받는 쪽이 규격 읽고, 주는 쪽이 흠집 말하고, 다시 받는 쪽이 수선 순서 확인.”

“목소리가 맞혀도 사람 확정은 아니고.”

“공구 통과 하나.”

도원은 마른 천 위에 렌치를 놓고 사진을 찍었다. 손잡이와 사물함 문 사이에 투명 인계 판을 밀었다. 사람 손이 밖으로 나오지 않아도 공구만 오갈 수 있는 얕은 홈이 있었다.

그는 렌치를 문틈으로 밀었다.

안쪽에서 무전 잡음이 한 번 길게 났다. 렌치 머리가 어둠 안으로 넘어갔지만 손잡이 끝은 잠시 판 위에 남았다.

회색 작업 장갑의 엄지와 검지가 나타났다. 장갑 끝에는 물기가 없었다. 검은 먼지와 오래 굳은 기름막만 보였다. 손가락은 사람 크기와 움직임을 벗어나지 않았다. 그 사실도 신원 증명은 아니었다.

장갑이 렌치를 잡았다.

도원은 반장이라는 호칭을 목 안에서 삼켰다.

렌치는 돌아오지 않았다.

문 안에서 무게가 실리자 고정쇠가 2밀리미터 밀렸다. 기태가 손으로 받치려 하자 도원이 팔뚝으로 출입선을 막았다.

“손 대지 마. 고정쇠 눈금만.”

유나가 바닥 자를 확대했다. 41에서 43. 문이 열리는 힘인지 안쪽에서 렌치를 당긴 반동인지는 알 수 없었다. 기태는 예비 쐐기를 문에 밀어 넣지 않고 바닥에 내려놓았다. 쐐기를 추가하면 문턱 상태가 바뀌고, 빼면 손가락 두 마디의 유일한 통로가 닫힐 수 있었다.

“유지 힘은 누가 맡아?” 서하가 물었다.

도원은 자기 팔을 내밀지 않았다. “사람 말고 고정쇠. 하중 3킬로 넘으면 자동 해제. 출구 쪽 줄 당기면 밖에서 닫힌다.”

그는 스프링 저울과 안전줄을 연결해 기태에게 수치를 읽게 했다. 기태는 0.8킬로를 불렀다. 미진은 순찰표에 문 상태를 적고, 도원은 그제야 출입선 뒤로 한 발 물러났다. 이름을 부르지 않는 일은 가만히 버티는 일이 아니었다. 누구 손도 문에 묶이지 않게 다음 실패를 먼저 만드는 일이었다.

4시 46분이 지나고 47분이 됐다. A/B/C와 배수펌프는 여전히 정지였다. A 현장반은 깨진 봉인 고리를 증거 봉투에 넣었고 노인은 가족과 귀가했다. 재호에게서는 추가 전화가 없었다. 서하의 2019년 파일도 삭제되지 않았다.

지금 기다리는 매분은 시민 시설 중단을 늘렸다. 그렇다고 이름을 부르고 문을 여는 일이 시설을 복구한다는 근거도 없었다.

목소리가 말했다.

“도원아, 사람부터 빼야지.”

도원은 숨을 코로 짧게 내쉬었다. 상호는 압력이 올라갈수록 사람 수를 먼저 세던 반장이었다. 동시에 공구 인계를 시작한 뒤에는 다른 말을 했다.

도원은 일부러 순서를 틀렸다.

“열아홉. 턱 오른쪽 반달. 끈은 끝에서 바깥으로 세 번.”

사물함 안이 조용해졌다.

미진이 입술을 깨물었다. 유나는 파형에 `수선 순서 질문 04:48:52`라고만 적었다. 정답 후보를 먼저 입력하지 않았다.

완충 무전기에서 낮은 숨소리 같은 잡음이 났다.

“안쪽으로 세 번.”

목소리가 끊겼다가 다시 이어졌다.

“매듭은 손바닥에 안 걸리게 홈 밑으로. 인원 말고 공구부터.”

도원의 턱이 굳었다. 그는 상호 이름을 부르지 않았다.

“왜?”

“공구가 돌아오면 사람이 한 일을 확인할 수 있다.”

한 박자 뒤 같은 문장이 더 낮게 반복됐다.

“인원 말고 공구부터.”

미진이 “상호…”까지 소리를 냈다가 멈췄다. 농담도 사과도 뒤에 붙이지 않았다. 대신 자기 실수를 녹음에 남겼다.

“강미진, 04:49:21. 이름 발화 직전 중지. 접촉 없음.”

문틈 안쪽에서 금속이 철판을 긁었다.

렌치가 투명 판 위로 돌아왔다.

도원은 맨손으로 잡지 않았다. 기태가 판 끝을 더 내리고 유나가 위에서 연속 사진을 찍은 뒤, 도원이 니트릴 장갑을 두 겹 끼고 렌치 손잡이를 고정했다.

무게는 291그램이었다.

5그램이 늘었다.

턱 안쪽에는 검푸른 그리스가 얇게 묻어 있었다. 7년 묵은 기름처럼 굳지 않았다. 장갑 끝으로 누르자 표면이 밀렸고, 온도 스티커는 복도보다 3.1도 높게 변했다. 도원은 냄새를 직접 들이마시지 않고 채취통 뚜껑으로 공기를 밀었다.

“실리콘계. 우리 센터 공용품 아니야.”

기태가 현재 자재 목록을 확인했다. A/B/C 현장반이 쓰는 리튬계와도 달랐다. 어느 장소에서 언제 묻었는지는 아직 정할 수 없었다.

면끈에는 새 수선 자국이 하나 생겼다. 기존 매듭 아래로 흰 실이 두 번 통과했고 끝은 렌치 홈 안쪽에 눌려 있었다. 도원은 그 방식이 상호의 것이라고 말하지 않고, 2018년 공구 수리 사진에서 같은 위치의 흰 실을 찾았다.

“일치 가능성. 독립 표본 하나.”

서하가 그의 말을 그대로 반복했다. “생환 확정 아님. 위치 확정 아님.”

도원은 무전 버튼을 두 번 눌렀다. 이번에는 사물함 안 완충 무전기에서 두 번의 짧은 잡음이 돌아왔다. 우연한 끊김인지 확인 신호인지는 한 번으로 판단하지 않았다.

렌치 손잡이 아래에 접힌 방수 메모지가 끼워져 있었다.

4시 52분, 유나는 종이를 빼지 않고 렌치째 인계대로 옮겼다. 그리스가 번진 방향, 접힌 면, 흰 실과 닿은 지점을 먼저 찍었다. 미진은 커피 냄새로 덮으려던 말을 삼키고 창고의 휘발성 물질 측정기를 가져오라고 정호에게 지시했다.

종이 첫 줄은 접힌 틈에서도 보였다.

`7구역`

도원은 사물함에 물었다. “어느 건물.”

대답 대신 잡음이 났다.

“주소.”

목소리가 말했다. “닫지 마.”

“문 말고, 뭘.”

“7구역을 닫지 마.”

그 뒤에는 같은 질문을 해도 주소나 층수가 나오지 않았다. 목소리는 `7구역을 닫지 마`와 `인원 말고 공구부터` 사이를 오갔다. 기억이 끊긴 것인지, 녹음된 문장이 반복되는 것인지, 질문을 회피하는 것인지 구분할 수 없었다.

도원은 문을 더 열지 않았다. “지금 나온 것만 인계 완료. 사람 복귀는 미완료.”

서하는 그의 결정을 승인 문장으로 바꾸지 않았다. “내 기록에도 그렇게 쓸게.”

4시 55분, 유나는 투명 봉투 안에서 메모를 펼쳤다. 물이나 용제로 그리스를 닦지 않았다. 비스듬한 조명으로 눌린 자국을 먼저 찍고, 냄새·표면 온도·접힘 순서·렌치와 닿은 면을 별도 항목으로 나눴다.

메모에는 세 줄이 있었다.

`8/11 04:52`

`인원 말고 공구부터.`

`7구역을 닫지 마.`

날짜와 시각은 렌치가 돌아온 현재와 맞았다. 그러나 안에서 누가 썼는지, 사물함 안의 시간이 센터와 같은지는 증명되지 않았다.

도원은 2018년 상호의 작업일지 사본을 옆에 두었다. `공구부터`의 `공`은 세로획이 짧았고 `닫지 마`의 마지막 획은 오른쪽으로 길게 빠졌다. 일부 습관이 닮았지만 표본은 세 줄뿐이었다.

미진이 말했다. “목소리, 수선 순서, 현재 그리스, 문구. 네 개.”

유나가 바로 구분했다. “서로 독립인지 미확정. 한 장치가 다 흉내 냈을 수도 있어요.”

“그래. 가능성만 올려.”

도원은 사물함 앞을 떠나지 않았지만 출입선도 넘지 않았다. “살아 있을 가능성 높음. 구출 조건 모름. 다음 인계 전까지 문 두 마디 유지.”

기태가 자기 이름으로 문 고정쇠 위치를 순찰표에 썼다. 미진은 S-07 감시와 시민 시설 대응 인원을 갈라 배치했다. 사물함 하나가 네 시설 장애를 삼키지 못하게 했다.

서하는 암호화 봉투에 둔 자기 2019년 서명 복사본을 꺼냈다. 메모 원본 위에 포개지 않고 투명 판 두 장에 따로 올렸다. 유나는 같은 배율로 화면만 나란히 띄웠다.

상호 문서의 본문 글씨와 메모 앞부분은 달랐다.

그러나 마지막 `마`의 끝획이 길게 내려갔다가 오른쪽으로 꺾였다.

서하 서명의 마지막 획도 같은 자리에서 꺾였다.

두 화면을 반투명으로 겹치자 끝에서 한 줄이 포개졌다.