한서린은 빈 구리 선반 앞에서 새 구리 값을 먼저 묻지 않았다

한서린은 빈 구리 선반 앞에서 새 구리 값을 먼저 묻지 않았다.

창고지기가 장부를 펼쳤다. 구리 선 열두 묶음, 전지판 여덟 장. 출고는 전신 수리 세 묶음과 탄약 공정 두 장. 종이대로라면 선 일곱 묶음과 판 여섯 장이 남아야 했다.

“도착한 수레는?”

“마흔둘 번입니다.”

“몰던 사람은?”

“임칠복.”

“규격은?”

창고지기의 손이 멈췄다.

장부에는 ‘구리 선’과 ‘전지판’만 적혀 있었다. 굵기, 폭, 무게, 절단면은 없었다. 서린은 빈 선반보다 빈 규격 칸을 오래 봤다.

군수 장교가 뒤에서 말했다.

“새로 사면 되오. 상단에서 오늘 안에 구할 수 있지 않소?”

“살 수는 있습니다.”

“값을 부르시오.”

“두 번 잃을 값까지요?”

장교가 입을 다물었다.

서린은 자기 상단 구리 시세표를 꺼냈다가 다시 접었다. 지금 비싸게 사면 전신 수리와 탄약 공정은 하루 움직일 수 있었다. 대신 누군가는 장부만 맞추면 실물을 빼도 새 돈이 들어온다는 것을 배운다.

“새 구리는 안 삽니다.”

“성문을 멈출 셈이오?”

“영수증부터 삽니다.”

서린은 마흔둘 번 수레의 길을 세 조각으로 나눴다. 부두 인수, 탁지 검사, 공방 창고. 각 구간에서 무게와 봉인을 확인한 사람을 찾았다.

부두 영수증에는 구리 선 상자 넷, 전지판 상자 둘이라고 적혀 있었다. 탁지 검표에는 구리류 여섯 상자. 공방 인수표에는 열두 묶음과 여덟 장. 상자 수는 맞았지만 안의 물건 단위가 달랐다.

서린은 첫 영수증을 빛에 비췄다. 종이 가장자리에 푸른 가루가 묻어 있었다. 구리 녹인지 운송 도장 안료인지 알 수 없었다.

“상자를 열어 봤습니까?”

부두 계량꾼이 고개를 저었다.

“봉인이 멀쩡했습니다.”

“무게는요?”

“전체로 달았습니다.”

“몇 관?”

계량꾼은 원장을 찾았다. 마흔둘 번 수레 줄은 먹물이 번져 끝 숫자가 보이지 않았다. 그 위에 얇은 종이를 대고 베낀 사본에는 숫자가 또렷했다.

“사본은 누가 만들었습니까?”

“탁지 서리가 가져갔습니다.”

서린은 사본 숫자를 믿지 않았다. 번진 원본의 홈을 손톱으로 더듬었다. 붓이 눌린 자국은 두 획이었고, 사본에는 세 획이 있었다. 숫자가 하나 늘었는지 줄었는지는 아직 몰랐다.

민채옥은 탁지 임시 감사소에서 기다리고 있었다. 정갈한 장부 세 권이 그의 앞에 놓였다.

“새 구리를 사지 않으셨다지요.”

“누수에 값을 더 얹지 않았습니다.”

“전신 수리 지연은 누가 갚습니까?”

“사라진 구리를 찾지 않고 새로 사는 비용은 누가 갚습니까?”

민채옥의 입가가 아주 조금 움직였다.

“같은 질문을 쓰시는군요.”

“장부는 원래 남의 질문을 빌립니다.”

그는 웃지 않았다. 첫 권을 펼쳤다. 탁지 검표에는 자기 부서 인장이 찍혀 있었다. 마흔둘 번 수레의 여섯 상자, 봉인 정상, 전체 무게 합계. 숫자는 부두 사본과 같았다.

“합계가 맞습니까?” 민채옥이 물었다.

“상자 수만요.”

“그 예외는 누가 갚습니까?”

“상자 안을 보지 않고 서명한 사람이 먼저 설명해야겠죠.”

서린은 인장 아래 확인자 이름을 가리켰다. 탁지 서리 둘, 군수 운반관 하나. 민채옥의 이름은 없었다. 그러나 인장은 그의 부서 권한으로 나갔다.

“부서 장부도 봉인합니까?”

“감사할 장부를 감사실이 들고 있으면 훼손 위험이 줄어듭니다.”

“감사실이 찍은 인장도 그 안에 있습니다.”

민채옥은 정중한 얼굴을 유지했다.

“제 인장이 아니라 부서 인장입니다.”

“그 말이 가장 싼 면책입니다.”

방 안 공기가 굳었다. 서린은 말의 대가를 알고 있었다. 탁지 지급이 막히면 자기 상단 결제도 늦어질 수 있었다.

민채옥은 둘째 장부를 닫고 봉인 끈을 가져오게 했다.

“세 권 모두 묶으십시오.”

서리가 놀라 물었다.

“감사 진행 원장도 말입니까?”

“특히 그것을.”

“업무가 멈춥니다.”

“사본으로 진행합니다. 원본은 제 부서 인장이 찍혔다는 이유로 빼지 않습니다.”

민채옥은 자기 인장을 봉인 표지에 찍지 않았다. 공방 작업자 대표, 부두 계량꾼, 탁지 외부 서리 세 사람이 끈 매듭 위에 각자 표시하게 했다. 자기 부서가 다시 단독으로 열 수 없게 한 것이다.

서린은 그가 선해졌다고 생각하지 않았다. 감사 범위가 넓어지면 민채옥은 더 많은 운송 정보와 상단 외상을 쥔다. 일관성은 신뢰할 수 있었지만 목적까지 믿을 수는 없었다.

“봉인 사본은 누가 봅니까?”

“탁지, 군수, 공방, 귀 상단.”

“작업자 대표도 봅니다.”

“상단 외상 거래까지요?”

“구리 운송에 붙은 금액과 날짜만. 거래처 이름은 가립니다.”

민채옥이 계산을 멈췄다.

“가린 이름이 운송 경로라면요?”

“대표 둘이 원본과 대조하고 공개본에는 표식만 남깁니다.”

“사적 신용을 공공 감사 위에 두시는군요.”

“당신 부서 인장도 단독 감사 위에 두지 않았잖습니까.”

둘은 한동안 서로의 장부를 봤다. 합의가 아니라 서로 숨길 수 있는 범위를 재는 시간이었다.

마흔둘 번 수레꾼 임칠복은 오후에 잡혀 왔다. 포승은 없었다. 민채옥이 도주 우려보다 진술 오염을 먼저 막겠다며 다른 운반인들과 떨어뜨려 앉혔다.

서린이 물었다.

“상자 여섯을 실었습니까?”

“예.”

“무거웠습니까?”

“뒤 차축이 한 번 내려앉았습니다.”

“어디서?”

임칠복은 부두와 탁지 사이의 돌다리를 말했다. 바퀴를 빼고 상자를 내렸다가 다시 실었다고 했다.

“누가 도왔습니까?”

“검표 군졸 둘과 길가 짐꾼 하나요.”

“이름은?”

군졸 이름은 알았지만 짐꾼은 몰랐다. 얼굴, 왼쪽 어깨의 찢어진 옷, 구리 냄새가 밴 장갑만 기억했다.

민채옥이 물었다.

“상자를 열었습니까?”

“안 열었습니다.”

“봉인은 확인했습니까?”

“다시 실을 때 하나가 젖어 있었습니다.”

“왜 적지 않았습니까?”

“비가 왔습니다.”

“그 예외는 누가 갚습니까?”

임칠복의 얼굴이 하얘졌다. 서린은 질문을 끊었다.

“젖은 봉인이 어느 상자였죠?”

그는 전지판 상자 하나를 가리켰다. 수레에 싣던 위치도 기억했다. 오른쪽 뒤, 차축 바로 위.

서린은 수레를 보러 갔다. 짐칸 바닥에는 긁힌 자국이 여섯 줄 있었다. 오른쪽 뒤 자국만 폭이 좁았다. 같은 상자를 다시 실었다면 폭이 달라질 이유가 없었다.

“상자가 바뀌었거나 안의 무게가 바뀌었군요.” 민채옥이 말했다.

“가능성입니다.”

“둘 중 하나는 맞습니다.”

“둘 다 아닐 수도 있습니다. 젖은 나무가 줄었을 수도 있죠.”

서린은 자기 유리한 추론도 확정하지 않았다. 대신 자국 폭과 차축 수리 시각, 당시 비가 내린 시간을 적었다.

돌다리 근처 수리점에는 부러진 차축 쐐기가 남아 있었다. 주인은 마흔둘 번 수레에서 뺐다고 했다. 쐐기 홈에 얇은 구리 조각이 끼어 있었다.

무정이 가져온 전지판 견본과 맞대 보니 두께가 달랐다. 공방에서 쓰려던 판보다 얇고, 한쪽 가장자리에 일정한 톱니 자국이 있었다.

“탄약 공정 판입니까?” 서린이 물었다.

무정은 고개를 저었다.

“우리 절단 톱 자국이 아니야.”

“전신용은요?”

“그것보다 두꺼워.”

구리 조각은 공방의 두 규격 어디에도 맞지 않았다. 사라진 물건이 처음부터 다른 규격이었는지, 길에서 바뀌었는지, 얇게 잘려 나갔는지는 알 수 없었다.

민채옥은 자기 부서 검표 원장에 그 조각을 붙였다. 원장은 이미 봉인 대상이었다.

서린은 구리 조각의 톱니 간격을 종이에 눌러 찍었다. 톱니는 한 치 안에 일곱 번 반복됐다. 무정이 가져온 공방 톱은 같은 길이에 다섯 자국, 전신 단자판용 작은 톱은 아홉 자국을 남겼다.

민채옥이 물었다.

“일곱 자국 톱을 쓰는 곳을 찾으면 끝납니까?”

“끝이 아니라 다음 영수증입니다.”

“왜요?”

“톱은 빌릴 수 있고, 조각은 다른 수레에서 묻을 수 있습니다.”

돌다리 수리점 주인은 얇은 전지판 조각을 버릴 쇠통에서 찾았다고 했다. 통 안에는 마차 못, 부러진 말 편자, 전신 단자 두 개가 섞여 있었다. 서린은 구리만 골라낸 뒤에도 주인의 말을 증거로 확정하지 않았다. 누가 언제 통에 넣었는지 기록이 없었다.

“그럼 이 조각은 쓸모가 없습니까?” 주인이 물었다.

“다른 기록과 맞을 때까지는 의심 한 줄입니다.”

서린은 수리점 장부에서 마흔둘 번 차축 수리값을 찾았다. 지급자는 탁지 검표 군졸이었다. 관에서 낸 돈인데 공방 운송 장부에는 수리비가 없었다. 군졸이 자기 돈을 냈는지, 다른 비용에 섞었는지 확인해야 했다.

민채옥은 즉시 군졸을 체포하지 않았다. 수리비 한 줄을 누락한 것과 구리 상자를 바꾼 것은 같은 죄가 아니었다.

“먼저 결제 출처를 묻겠습니다.”

“도망가면요?”

“그 위험과 무고한 사람을 묶는 비용을 같이 적어야 합니다.”

“이것도 함께 묶겠습니다.”

“당신 부서 과실 증거일 수 있습니다.”

“그래서 뺄 수 없습니다.”

그는 서리들에게 감사 중단 시간을 기록하게 했다. 자기 부서 지급 업무는 반나절 늦어졌다. 국고 결제도 일부 밀렸다. 공정한 척하는 말이 아니라 실제 비용이었다.

서린은 새 구리 시세표를 찢지 않았다. 다만 구매 칸에 붉은 줄을 그었다. 기존 영수증의 규격, 돌다리의 차축, 젖은 봉인, 얇은 전지판 조각을 대조하기 전에는 새 구리를 사지 않는다.

공방으로 돌아왔을 때 윤순화가 작업자 숙소 문에 흰 천을 걸고 있었다.

석범의 손가락 상처 가장자리에 열이 올랐고, 같은 방에서 자던 견습 둘의 긁힌 상처도 붉게 부었다. 공방 사람들은 한 우물과 수건을 함께 썼다.

“몇 사람입니까?” 서린이 물었다.

“열이 있는 사람 셋. 상처가 벌어진 사람 둘.”

“공방은?”

“숙소 사람과 접촉한 조를 나눕니다.”

군수 장교가 달려왔다.

“이미 지그 때문에 멈췄소. 절반까지 줄이면 아무것도 못 만듭니다.”

순화는 흰 천 끝을 묶었다.

“같이 재우면 더 줄어듭니다.”

“감염인지 확정됐소?”

“확정될 때까지 섞지 않습니다.”

서린은 공방 임금표를 펼쳤다. 격리된 사람의 품삯 칸은 없었다. 작업 중지는 사고 공정에 붙었지만 숙소 격리는 다른 이유였다.

“격리 품삯은 누가 냅니까?”

순화가 그녀를 봤다.

“먼저 사람을 나누세요.”

서린은 질문을 거두지 않았지만 순서를 바꿨다. 접촉 조를 나누고 물통과 수건을 분리한 뒤 지급자를 적기로 했다.

공방 생산표의 가용 인원은 열둘에서 여섯으로 줄었다.

사라진 구리의 길은 돌다리에서 갈라졌고, 남은 작업자의 길은 숙소 문에서 갈라졌다.

그날 생산량은 절반으로 떨어졌다.