임관필은 체포 영장의 붉은 끈을 풀었다

임관필은 체포 영장의 붉은 끈을 풀었다.

대상자 이름을 가장 먼저 본 사람은 윤해준이 아니라 민채옥이었다. 그녀는 영장과 휴전 결산표 사이에 손을 둔 채 이름을 읽고도 표정을 바꾸지 않았다.

윤해준. 관인 없는 우선부호 변경, 전보 원문 훼손 및 군량 명령 집행 방해 혐의.

“집행 시각은 지금입니다.” 임관필이 말했다.

민채옥이 결산표의 빈칸을 가리켰다.

“합계가 아직 맞지 않습니다.”

“그 사실은 별개입니다.”

“체포 뒤 누가 이 반대 서명을 확인합니까?”

임관필은 침묵했다. 영장에는 결산 담당자를 남겨 두라는 조항이 없었다. 그렇다고 체포 대상이 장부를 쥐고 있다는 이유로 영장을 접으면, 증거를 가진 사람은 누구나 자기 업무를 방패로 삼을 수 있었다.

해준은 도망치지 않았다. 탁자 건너에서 수정 보고 사본의 발신 시각을 적고 있었다. 임관필은 감찰 두 명에게 그의 양옆을 막게 하지 않았다. 먼저 영장을 펴 이름과 죄목이 보이게 놓았다.

“윤해준 대감.”

해준이 붓을 멈췄다.

“체포 영장이 발부됐습니다.”

탁자 주변의 군관과 상단 서기들이 동시에 입을 다물었다. 임관필은 그 침묵을 이용해 기습하지 않았다.

“증거, 행위, 책임의 선후를 심문할 예정입니다. 지금부터 제출물을 숨기거나 이동하면 별도 행위로 기록합니다.”

“대상 혐의는?”

임관필은 영장을 해준 쪽으로 돌렸다. 해준은 관인과 발부 시각부터 확인했다. 자기 이름은 마지막에 읽었다.

“첫 전보입니까?”

“우선부호가 바뀐 세 건과 군량 명령 집행을 함께 봅니다.”

“함께 본다는 말은 같은 행위로 본다는 뜻입니까?”

“아닙니다. 그래서 선후를 묻습니다.”

해준은 수정 보고 사본을 접지 않았다.

“결산 전송이 끝날 때까지 기다려 주십시오.”

“요청 사유를 말하시오.”

“제가 체포돼서가 아닙니다. 가용 사백이십칠, 제외·미확인 백칠십삼, 미발견 쉰여덟의 재분류 근거가 결산 전에는 아직 한 장부에 묶이지 않습니다.”

“당신이 없으면 못 합니까?”

해준의 대답이 늦었다.

“제가 없어도 해야 합니다.”

민채옥이 끼어들었다.

“하지만 지금 데려가면 지급 불능 위험이 생깁니다.”

임관필이 그녀를 봤다.

“합계부터 말하시오.”

민채옥은 준비한 결산 보조표를 펼쳤다. 현재 가용분으로 승인할 수비대 첫 교대, 공동 급수 운반 인원, 오복례 치료비와 스물셋의 대기 품삯, 봉쇄된 수레 세 대의 손실 청구가 서로 다른 장부에 걸려 있었다.

“해준 대감 서명이 필요한 지급은 몇 건이오?”

“없습니다.”

“그런데 왜 집행을 늦춥니까?”

“그가 승인자라서가 아니라 첫 보고 발신자이기 때문입니다. 지금 빠지면 수정 사유와 반대 기록이 피조사자 진술로만 넘어갑니다. 결산 원본에서 확인해야 할 책임이 심문 조서 안으로 빨려 들어갑니다.”

“국고 손실은?”

“부상자 물자 재구매, 수레 대기 품삯, 노동대 대기·검사 품삯이 미확정입니다. 결산을 끊으면 지급일이 넘어가고, 상단 외상과 노동대 청구가 동시에 부도 처리될 수 있습니다.”

“그 예외는 누가 갚습니까?”

민채옥은 자기 이름을 썼다.

“한시 연기 책임은 제가 집니다.”

동정이라는 말은 없었다. 그녀는 해준을 풀어 달라고도 하지 않았다. 결산이 중단될 경우 언제 누구에게 얼마가 미지급되는지, 그 결과 국고가 같은 비용을 두 번 인정할 위험을 적었다.

임관필은 영장 발부 시각과 민채옥의 연기 시각 사이를 계산했다. 영장을 숨기고 결산 뒤 기습하면 도주 가능성은 줄어든다. 대신 해준이 그 사이 무엇을 제출해야 하는지 모른 채 증거를 움직일 수 있었다. 공개하면 도망칠 기회를 주지만 제출 행위가 모두 증언 가능해졌다.

“연기 종료 조건을 세 가지로 둡니다.”

민채옥이 붓을 들었다.

“첫째, 휴전 결산 원본과 세 사본의 봉인. 둘째, 수정 보고가 첫 보고와 같은 경로로 발송됐다는 인수 확인. 셋째, 체포 대상의 제출물 목록 작성.”

해준이 물었다.

“기한은?”

“휴전 모래시계 다음 교대까지. 결산이 끝나지 않아도 그때 집행합니다.”

“지급 불능 위험이 남으면요?” 민채옥이 물었다.

“당신이 서명한 연기 책임과 함께 별도 영장을 청구합니다. 끝없는 결산은 법적 예외가 아닙니다.”

민채옥은 세 조건 아래 서명했다. 임관필도 영장 뒷면에 집행 연기 사유를 적었다. 감찰관이 영장을 못 집행한 흔적이 아니라, 어떤 공익 때문에 얼마나 늦췄는지 남는 기록이었다.

임관필은 영장 사본을 한 장 더 만들게 했다. 발부 사실, 연기 종료 시각, 이동 제한을 적고 군관·상단·노동대가 모두 볼 수 있게 결산판 옆에 붙였다.

해준은 결산 탁자·보관함 확인·진술 보조자가 있는 대기실 중 하나를 고를 수 있었지만 부두를 떠날 수는 없었다. 선택하지 않으면 대기실에서 결산과 분리됐다.

“탁자에 남겠습니다. 첫 제목과 수정 사유를 공개한 자리에서 제출하겠습니다.”

임관필은 선의라는 평가 없이 공개 장소를 택했다는 행위만 적었다.

민채옥이 물었다.

“그가 증인과 말하면 증거 접촉입니까?”

“사적 대화는 금합니다. 질문과 답을 이 탁자에서 적고, 원본은 보관자가 가져옵니다.”

서린이 영장 공개 사본을 읽었다.

“체포 대상 이름은 붙이고 발부 근거 사본은 안 붙입니까?”

“증거 원본을 공개판에 못 박을 수는 없습니다.”

“그럼 이름만 먼저 죄가 되겠군요.”

임관필은 공개 사본에 발부가 유죄 확정이 아니며 증거 목록·반대 진술·연기 사유를 함께 열람한다고 덧붙였다. 서린은 충분하지 않다고 적었다.

해준도 그 아래에 ‘증거 목록 인수 전 혐의 다툼 유보’라고 썼다. 임관필은 문구를 지우지 않고 작성 시각과 증인 둘을 붙였다. 영장을 읽었다는 사실이 죄를 인정했다는 진술로 바뀌지 않게 하는 기록이었다.

군관은 피의자에게 특혜를 준다며 반대 서명했다. 노동대 대표 석만은 결산이 노동자를 다시 작업에 밀어 넣지 않는다는 조건으로 연기에 찬성했다. 민채옥은 어느 쪽도 합의로 바꾸지 않고 찬성과 반대를 같은 줄에 붙였다.

감찰 하나는 해준의 이동, 다른 하나는 제출물 인수 시각만 기록했다.

해준은 자기 제출물부터 탁자에 올렸다. 첫 공개 보고 원본, 수정본, 발신 경로표, 수레 봉쇄 해제 공문. 자신에게 불리할 수 있는 첫 제목도 회수하지 않았다.

“첫 전보 원본은?” 임관필이 물었다.

“감찰 보관함에 있습니다.”

“열쇠는?”

“임관필 대감과 전보국 보관자.”

“사본은?”

“상단 원본과 노동대 열람함, 탁지 결산소에 비교 기록이 있습니다.”

“누가 이동할 수 있습니까?”

“한 사람이 전부는 못 합니다.”

임관필은 감찰 한 명을 보관함으로 보내지 않았다. 자기가 열쇠를 가진 상태에서 자기 사람만 확인하면 독립 증거가 되지 않았다. 전보국 보관자와 노동대 대표, 탁지 서기에게 같은 시각에 봉인 상태를 기록하게 했다.

해준이 말했다.

“체포 전에 전송 완료를 허용하는 겁니까?”

“허용이 아닙니다. 이미 시작한 증거 보존을 중단하지 않는 겁니다.”

“결과가 사람을 살렸다는 진술도 받습니까?”

“그 사실은 별개입니다.”

임관필은 잠시 두었다가 덧붙였다.

“별개라서 함께 기록합니다. 행위가 위법인지와 결과가 무엇인지 한 문장으로 상쇄하지 않습니다.”

해준은 고개를 숙이지 않았다. 감사하다는 말도 하지 않았다. 제출물 목록의 각 줄 끝에 자기 서명을 붙였다.

결산은 속도를 내지 못했다. 군관은 근거 없는 현장 소비를 인정하라고 버텼고, 민채옥은 먹은 사람 이름이 없으면 미확인이라고 적었다.

“전시에는 이름을 다 못 받습니다.” 군관이 말했다.

“그럼 합계가 맞습니까?”

“수량은 맞소.”

“누가 언제 썼는지 없는 수량은 결산되지 않습니다.”

군관은 그녀를 동정 없는 숫자 관리라고 욕했다. 민채옥은 존칭을 유지한 채 현장 소비 항목 옆에서 그의 이름 대신 직위를 적었다. 책임자가 이름을 거부한 사실도 분류의 일부가 됐다.

임관필은 민채옥이 이름을 거부한 직위를 책임 칸에 남기는 것을 지켜봤다.

노동대 검사자 셋이 도르래 밧줄 묶음의 격리 번호를 가져왔다. 오복례는 구호소에 있었고 석만이 대표 서명했다. 첫 반출은 아직 시작되지 않았다.

“결산을 위해 작업을 재개하라고 명할 수 있습니까?” 임관필이 민채옥에게 물었다.

“아닙니다. 결산은 도착한 것을 적는 일이지 도착시키는 명령이 아닙니다.”

임관필은 그 문장을 연기 사유 아래 추가했다. 수사를 늦춘 결산이 다시 노동자를 밀어 넣는 핑계가 되면, 예외는 증거 보존이 아니라 강제가 됐다.

휴전 모래시계의 다음 교대가 가까워질 때까지 원본과 사본의 합계는 하나로 줄지 않았다. 대신 어느 수가 확인됐고 어느 수가 반대되었는지는 같은 판자에 붙었다.

새벽 경계 교대가 시작됐다. 조선 수비대는 성문을 넘기지 않고 그대로 지켰다. 공동 급수의 물통 수와 실제 가용 군량, 미확인 수량, 부상·대기 품삯이 적힌 첫 공개 군량 장부가 성문 안팎에서 읽을 수 있는 높이에 붙었다.

임관필은 영장을 다시 집행할 시각을 적으려 했다.

그때 감찰 보관함에서 돌아온 전보국 보관자가 첫 전보지와 비교 사본을 가져왔다. 원본 한쪽 모서리는 등잔불에 그을려 갈색으로 말려 있었다. 비교 사본에는 같은 모양의 빈 모서리가 먹선으로 표시돼 있었다.

“이 표시를 누가 했소?” 임관필이 물었다.

보관자는 제출자 기록을 펼쳤다.

“윤해준 대감입니다. 첫날 새벽, 원본을 보기 전에 사본에 먼저 그렸습니다.”

해준이 원본을 보기 전 사본에 같은 탄 모서리를 표시했다면, 그 모양을 이미 알고 있었다는 뜻이었다. 우연한 얼룩이 아니라 식별 가능한 물리 흔적이었다.

임관필은 결론을 서두르지 않았다. 원본 접근 시각, 사본 작성 시각, 등잔 위치를 따로 확인해야 했다. 그러나 영장 혐의란의 ‘위조자 미상’ 옆에는 이제 한 이름을 적을 근거가 생겼다.

그는 붓을 들어 윤해준이라고 썼다.