입회 칸 둘 중 하나가 비어 있었다

입회 칸 둘 중 하나가 비어 있었다.

윤해준은 북문 우선전보 위에 붓을 든 채 모래시계를 보았다. 마지막 모래는 이미 떨어졌다. 규격에 맞는 구리 토막이 발신대 아래에서 간신히 접점을 잇고 있었고, 야간 운용자 조만수는 의자에 앉은 채 잠들어 있었다.

깨우면 두 사람이 됐다. 그러나 눈을 뜬 사람이 부호와 시각을 판별하지 못하면 입회가 아니라 이름만 빌리는 일이었다.

“몇 시입니까?”

주간 운용자 최익도가 창밖 해를 보고 답했다.

“진시 이각을 넘었습니다.”

“북문 교대는?”

“진시 삼각.”

한 각도 남지 않았다. 해준은 빈칸에 자기 이름을 쓰면 지금 보낼 수 있었다. 전날까지는 늘 그렇게 했다. 우선부호를 고르고 자기가 책임진다고 적었다. 그 빠른 판단이 사람을 살린 적도, 다른 명령을 밀어낸 적도 있었다.

그가 만든 새 규칙은 바로 그 손을 막고 있었다.

“조만수 씨를 깨우지 마십시오.”

“그럼 못 보냅니다.” 최익도가 말했다.

“압니다.”

해준은 기별꾼을 불렀다. 북문까지 달리면 전보보다 늦었다. 그래도 발신표 사본과 철수 조건을 들려 보냈다. 기별꾼은 종이를 품에 넣고 뛰었다. 전기로 보낼 수 있는 명령이 다시 사람의 다리로 돌아갔다.

최익도가 구리 접점을 가리켰다.

“붙어 있을 때 써야 합니다. 저 토막은 한 번 열 받으면 끝입니다.”

“운용자 한 명 더는?”

“오칠복은 보호 숙소, 배상문은 약방 외출 기록 뒤 아직 안 왔습니다.”

해준은 임관필에게 사람을 보냈다. 보호 중인 증인을 발신대로 데려오는 순간 수사와 운용이 섞였다. 그래도 그 둘은 부호를 읽을 줄 아는 남은 사람들이었다.

그 사이 첫 수신이 들어왔다. 북문이 아니라 남쪽 중계소였다. 짧고 불규칙한 호출이 세 번 울렸다. 최익도는 손을 대지 않았다.

“우선부호가 없습니다.”

“일반 수신은 한 사람도 받을 수 있습니다.”

“입회 없는 로그가 나중에 바뀌었다고 하면요?”

해준은 대답하지 못했다. 규칙에는 우선 발신만 두 사람 입회를 요구했다. 일반 수신은 한 명이면 됐다. 그러나 독점이 막히자 상대가 우선부호 없이 일반 호출을 보내는 쪽으로 바꾼다면 빈틈이 됐다.

“수신 원문을 건드리지 마십시오. 시각과 오류만 적고 사본을 두 장 만듭니다.”

최익도는 부호를 받아 적었다. 첫 줄은 ‘곡물 주문’, 둘째는 상인 이름, 셋째는 수레 인도 나루였다. 끝 부호가 오기 전 접점에서 열이 올라왔다. 구리 토막이 검붉어졌다.

“끊어야 합니다.”

해준은 고개를 끄덕였다. 최익도가 선을 뗐다. 주문 수량과 지급 조건은 받지 못했다. 상인 이름과 나루만 남았다.

“누가 주문했습니까?”

“민간 상인 윤태성 명의입니다.”

해준은 그 이름을 알지 못했다. 모른다는 사실을 곧바로 가짜라고 쓰지 않았다. 수신 원문 한 부는 전보국, 사본 한 부는 탁지 확인용으로 봉했다. 최익도는 자기 이름을 원문에, 해준은 사본 인수에 썼다.

빨간 실로 두 묶음을 감던 해준의 손이 한 번 멈췄다. 첫 묶음은 아래에서 위로 두 번 감았고, 둘째는 위에서 아래로 시작했다. 최익도가 가리켰다.

“순서가 다릅니다.”

해준은 매듭을 풀었다.

“내 실수입니다.”

“표시를 남길까요?”

“남기십시오. 풀기 전 모양도 그리세요.”

붉은 실을 잘못 감은 것은 피로와 조급함이 만든 업무 흔적이었다. 최익도는 운용 로그 옆에 감은 방향과 고친 시각을 그렸다.

밖에서 군졸 발소리가 났다. 임관필이 오칠복과 함께 들어왔다. 오칠복의 손목에는 포승이 없었지만, 보호 숙소 출입표를 든 오복례가 뒤따랐다.

“누가 이 사람을 요청했습니까?” 임관필이 물었다.

“제가 했습니다.”

“목적은?”

“북문 우선전보 두 번째 입회.”

“증인 진술과 발신 업무를 섞으면 신분이 바뀝니다.”

“그래서 선택을 묻겠습니다.”

해준은 오칠복에게 발신표를 내밀었다. 북문 전보의 우선 사유와 이겸의 반대 이유, 기별꾼 출발 시각이 적혀 있었다.

“입회를 거부해도 보호는 유지됩니다. 맡으면 원래 일당과 별도 품삯을 적습니다.”

오칠복이 물었다.

“제가 서명하면 감찰에서 전보를 만졌다고 다시 의심하지 않습니까?”

임관필이 답했다.

“발신 전후를 따로 기록합니다. 입회 행위가 과거 위조 혐의의 근거가 되지는 않습니다.”

“그 말을 누가 보장합니까?”

“내가 서명하오.”

임관필은 보호 명부에 ‘현재 입회는 과거 혐의와 분리’라고 적었다. 해준의 새 규칙을 수사 방해라고 밀어내지 않았다. 오히려 누가 언제 부호를 만졌는지 남기는 증거 보존 장치로 받아들였다.

“다만 체포 대상은 줄입니다.” 임관필이 말했다.

“누구를 빼십니까?”

“단순 발신 입회자와 사본 필사자를 위조 공모 대상에서 제외하오. 원문 변경, 우선부호 선택, 인장 사용에 직접 관여한 사람만 조사합니다.”

최익도가 숨을 내쉬었다. 전날까지는 발신대에 앉았다는 이유만으로 조사 명단에 들 수 있었다. 임관필은 명단에서 직책만으로 올라간 세 사람 이름에 선을 긋고 ‘행위 미확인’이라 옮겨 적었다. 삭제한 흔적도 남겼다.

해준이 물었다.

“제 이름도 줄어듭니까?”

“아니오.”

“제가 규칙을 만들었습니다.”

“그 사실은 별개입니다. 첫 우선부호 선택과 위조 행위는 계속 조사합니다.”

오칠복이 발신표를 읽었다. 그는 북문 철수 조건이 원문에 있는지 물었다. 해준은 사본과 함께 보여 주었다.

“교대 전 도착하지 않으면?”

“기별꾼이 늦을 가능성이 큽니다. 회선이 붙으면 즉시 보내려 했습니다.”

“지금은 붙어 있습니까?”

최익도가 검붉은 구리를 들었다.

“남쪽 주문을 받다가 열이 올랐습니다. 식히고 한 번 더 시험해야 합니다.”

오칠복은 아직 서명하지 않았다.

“그러면 제가 본 건 발신 준비뿐입니다. 성공 입회가 아닙니다.”

“맞습니다.” 해준이 말했다.

그는 입회 칸 위 제목을 고쳤다. ‘발신 입회’ 하나였던 칸을 ‘준비 확인’과 ‘접속·완료 확인’으로 나눴다. 오칠복은 준비 확인에만 이름을 썼다. 두 사람 몫의 서명이 생겼지만 전보는 아직 나가지 않았다.

구리를 식히는 동안 남쪽 주문을 확인할 사람이 도착했다. 탁지 서리 장호진은 윤태성이라는 상인이 군량 거래 명부에 있다고 했다.

“그러면 진짜 주문입니까?” 최익도가 물었다.

“이름이 있다는 뜻뿐입니다.” 해준이 답했다.

장호진은 상인 인영 사본을 꺼냈다. 수신표에 적힌 상점 부호와 앞 두 획은 같았지만 끝 획이 없었다. 전보가 끊겨 못 받은 것인지, 다른 사람이 흉내 낸 것인지 알 수 없었다.

“수레를 보내 달라는 나루는 어디입니까?”

“동쪽 갈대나루.”

조독구의 제한 노선은 서쪽 나루였다. 남은 수레 둘은 아직 집결지에 있었다. 민간 주문이라면 조합 투표와 마을 동의를 새로 받아야 했다. 그런데 주문이 전보국에 닿기 전, 누군가 이미 집결지에 종이 전령을 보냈을 수도 있었다.

해준은 수레를 멈추라는 우선전보를 새로 쓰려다 손을 멈췄다. 북문 전보가 먼저였다. 새 의심 하나 때문에 기존 긴급 순서를 바꾸면 자기 판단권을 다시 예외로 만드는 셈이었다.

“남은 것은?” 그가 물었다.

장호진이 답했다.

“북문 보류, 수레 경고, 구리 시험 한 번.”

“운용자 둘은?”

“최익도와 오칠복.”

오칠복이 말했다.

“저는 보호 숙소로 돌아갈 수 있습니다.”

“돌아가도 됩니다. 남는다면 두 발신을 모두 입회할 필요는 없습니다.”

오칠복은 북문 전보를 택했다. 수레 주문은 자기가 받은 적 없는 민간 거래라 책임질 수 없다고 했다. 선택권을 준 대가로 두 번째 발신의 입회자는 다시 비었다.

구리 시험이 시작됐다. 최익도가 접점을 붙이고 오칠복은 전지판과 시각을 보았다. 해준은 발신 손잡이에서 한 걸음 물러났다.

“누가 우선부호를 고릅니까?” 임관필이 물었다.

“제가 골랐습니다.”

“누가 반대했습니까?”

“이겸 대감. 수리 한계 미확인 상태에서 성공을 보장한 듯 보일 위험.”

“그 반대를 읽었습니까?”

“두 운용자가 읽었습니다.”

최익도와 오칠복이 각각 자기 사본에서 같은 반대 문장을 확인했다. 해준은 그제야 우선부호를 전보 머리에 붙였다.

접점이 울었다. 북문 전보가 느린 간격으로 나갔다. 첫 줄은 철수 조건, 둘째는 교대 지연, 셋째는 수신 확인 요청이었다. 둘째 줄에서 구리 토막이 다시 달아올랐다.

“속도 낮춥니다.” 최익도가 말했다.

“계속하면 끝까지 못 갑니다.” 오칠복이 반대했다.

해준은 손잡이에서 손을 뗐다. 입회자의 반대가 발신 중지로 바뀌는 순간이었다. 규칙상 최종 결정은 발신자인 자신에게 있었지만, 반대를 무시하면 그 이유를 새 칸에 써야 했다.

북문 교대는 이미 시작됐을 시각이었다.

“둘째 줄까지만 보냅니다. 완료가 아니라 중지로 기록하십시오.”

최익도가 선을 끊었다. 오칠복은 중지 시각을 적었다. 해준은 수신 확인을 못 받은 책임 칸에 자기 이름을 썼다. 규칙은 위조를 어렵게 했고, 북문에 온전한 전보가 가는 속도도 늦췄다.

임관필이 말했다.

“이 기록 때문에 체포 범위를 줄일 수 있습니다. 동시에 당신의 중지 책임은 더 선명해졌습니다.”

“그게 규칙입니다.”

말은 쉬웠다. 북문에서 누가 철수 조건을 못 받아 다치면 장부의 선명함이 상처를 대신하지 못했다.

오칠복은 보호 숙소로 돌아갔다. 두 번째 입회 칸은 다시 비었다. 해준은 수레 경고를 일반 기별로 보내기로 했다. 우선부호는 붙이지 않고, 주문 진위 미확인과 조합 재동의 필요만 적었다. 속도는 느렸지만 자기만의 예외는 만들지 않았다.

기별꾼이 집결지로 달려간 지 반 각 뒤, 진흙 묻은 마부가 전보국 문을 들이받듯 열었다.

“남은 수레 둘이 움직였습니다.”

해준이 일어섰다.

“누가 승인했습니까?”

“윤태성 상단 도장이 찍힌 곡물 주문이 왔습니다. 선금 영수증도 있었습니다.”

“어느 나루로?”

“동쪽 갈대나루.”

장호진이 상인 명부를 움켜쥐었다. 수신 전보는 끝 획이 없었지만, 현장 주문서에는 완전한 인영이 찍혀 있었다. 누군가 민간 상인의 이름과 도장을 함께 썼다.

마부가 젖은 주문서를 내밀었다. 종이 아래에는 일본 상단에서 쓰는 얇은 계산선이 희미하게 비쳤다. 그것만으로 보낸 사람을 확정할 수는 없었다.

그러나 수레바퀴 자국은 이미 서쪽이 아니라 동쪽으로 꺾여 있었다.