조정 사자는 닫힌 전보국 문 앞에서 발신 허가패를 세 번 내리쳤다

조정 사자는 닫힌 전보국 문 앞에서 발신 허가패를 세 번 내리쳤다.

안쪽에서는 전지액을 비우는 소리만 났다. 회선은 이미 해체됐다. 허가패가 있어도 보낼 전기가 없었다. 이겸은 사자의 손에 들린 붉은 끈과 문틈 아래로 흘러나온 검은 물을 번갈아 보았다.

“문을 여시오.” 사자가 말했다. “이 시각부터 모든 우선전보는 비변 지정 관청의 인장을 먼저 받소.”

이겸이 물었다.

“어느 관청입니까?”

“봉서에 있습니다.”

“누가 서명했습니까?”

사자는 허가패를 쥔 손을 내리지 않았다. 봉서 겉에는 비변 당상 셋의 이름이 있었지만, 실제 지정 관청 이름은 안쪽 별지에만 적혀 있었다. 문 앞 운용자나 부두 책임자는 누가 발신을 막았는지 알 수 없는 구조였다.

“질서는 빈칸을 싫어합니다.” 이겸이 말했다. “그런데 귀하의 명령에는 발신권자가 빈칸이군요.”

“조정 안에서 정한 일입니다.”

“조정 밖에서 집행될 일이지요.”

이겸은 사자의 허가패를 빼앗지 않았다. 대신 문 옆 발신 보류표를 펼쳤다. 북문 수비대와 부두 배분 전보가 멈춘 시각, 백무정의 작업 중지 서명, 윤해준의 발신 순서 서명이 그대로 있었다.

“이 두 건을 누가 언제 허가합니까?”

“지정 관청으로 가져오면 심사하오.”

“왕복은?”

“말이 있지 않소.”

“병든 말과 사료 부족은 명령문에 없으니 없는 셈이겠군요.”

사자가 입술을 다물었다. 이겸은 그 침묵을 승리로 쓰지 않았다. 허가제를 막지 못하면 앞으로 전보 한 장마다 조정 왕복 시간이 붙었다. 막아 버리면 지금처럼 각 현장이 제 필요를 먼저 보내며 충돌했다.

둘 중 하나였다. 독점된 질서, 또는 책임 없는 경쟁.

이겸은 두 선택만 남겨 상대를 몰아가는 데 익숙했다. 이번에는 그 사이에 무엇을 넣어야 하는지 자기가 답해야 했다.

“문을 열게 하겠습니다. 단, 회선을 쓰려는 것이 아니라 명령을 공개하기 위해서입니다.”

사자가 고개를 저었다.

“별지는 지정 관청 밖에 보일 수 없소.”

“그러면 이 문도 열리지 않습니다.”

“이 공문을 거부하면 역명으로 기록되오.”

“거부가 아닙니다. 집행 불능을 기록하는 겁니다.”

이겸은 자기 이름을 발신 보류표 아래에 썼다. ‘지정 기관·허가 시각·거부 책임자 미공개로 집행 불능.’ 사자가 역명이라 쓴다면 어느 빈칸 때문에 문이 닫혔는지도 함께 남았다.

안에서 빗장이 움직였다. 윤해준이 문을 반 폭만 열었다. 뒤로 백무정과 석범이 해체한 전지판을 모래 위에 놓고 있었다.

“서찰은 받았습니다.” 해준이 말했다.

사자의 눈이 이겸에게 향했다.

“사적으로 먼저 연락했소?”

“공개할 조건을 논하려 했습니다.” 이겸이 답했다.

“동맹을 제안하셨죠.” 해준이 말했다. “대가는 비어 있었습니다.”

이겸은 잠시 그를 보았다. 사자 앞에서 비밀 제안을 숨겨 줄 생각은 없다는 뜻이었다. 동료적 완문을 기대했다면 첫 문장부터 틀린 셈이었다.

“맞습니다. 지금 채우러 왔습니다.”

해준은 문을 더 열지 않았다.

“보호란 무엇입니까?”

“비변의 단독 체포와 발신 금지를 막겠습니다. 감찰과 탁지의 별도 기록 없이는 당신을 회선에서 떼지 못하게 하죠.”

“이겸 대감의 파벌이 발신권을 갖습니까?”

“그쪽 독점을 막으려면 우리 쪽 인장이 필요합니다.”

“그러면 독점자가 바뀝니다.”

사자가 코웃음을 쳤다.

“위조 전보를 보낸 자가 발신권을 논하는군.”

해준은 부정하지 않았다.

“그래서 제 서명만으로 우선전보를 못 보내게 하겠습니다.”

그는 문 안쪽에서 빈 발신표를 가져왔다. 발신자, 우선 사유, 예상 지연 피해, 반대자와 이유. 마지막 칸은 비어 있었다.

“모든 우선전보에 반대 서명 칸을 둡니다. 동의가 없어도 긴급 발신은 할 수 있습니다. 대신 누가 왜 반대했는지 지우지 않습니다.”

이겸이 물었다.

“반대자가 서명을 거부하면?”

“입회 운용자가 거부 사실과 시각을 적습니다.”

“운용자도 매수되면?”

“두 사람이 따로 기록합니다.”

“둘 다 없으면?”

“우선부호를 보내지 못합니다.”

사자가 허가패를 다시 들었다.

“보시오. 결국 발신은 더 늦어집니다. 조정이 한 사람을 지정하면 끝날 일을.”

해준이 답했다.

“끝나는 건 기록입니다. 지연은 남습니다.”

이겸은 발신표를 읽었다. 두 운용자 입회는 밤이나 공격 중에는 긴급 명령을 막을 수 있었다. 자기 파벌이 군량을 먼저 보내려 해도 반대 사유가 공개됐다. 동맹을 맺은 대가로 얻는 것은 해준 한 사람의 회선이 아니었다. 자기 손에도 족쇄를 채우는 규칙이었다.

“둘 중 하나입니다.” 이겸이 말했다. “지정 관청 한 곳이 먼저 읽고 늦추거나, 두 운용자가 현장에서 서로를 감시하며 늦춥니다. 어느 쪽도 빠르지 않습니다.”

“차이는 누가 늦췄는지 보이느냐입니다.” 해준이 말했다.

“그리고 현장 운용자가 조정 명령을 거부할 힘을 갖게 되지요.”

“반대 서명은 거부권이 아닙니다.”

“오늘은 그렇습니다.”

이겸은 그 말 뒤를 닫지 않았다. 제도가 살아남으면 반대 칸이 훗날 발신을 막는 표가 될 수도 있었다. 반대로 아무 칸도 없으면 지금 독점 명령을 낸 파벌은 지연 책임조차 숨길 수 있었다.

백무정이 모래 묻은 손으로 발신표를 넘겨받았다.

“회선도 없는데 종이부터 싸우나.”

“구리가 들어오면 누가 먼저 쓰느냐를 지금 정하는 겁니다.” 이겸이 말했다.

“구리가 안 들어오면?”

“그 부족도 허가 판단과 함께 공개합니다.”

“내 공방 치수를 관청 것이랍시고 가져가면 문 닫아.”

“공정 원본은 공방에 둡니다. 조정에는 규격과 부족 수량, 작업 중지 사유만 보냅니다.”

무정은 해준을 보았다. 전날 합의한 경계와 같았다. 그제야 그는 발신표 모서리에 자기 작업 중지 도장을 찍었다.

“판 없으면 발신권도 없어.”

사자가 말했다.

“장인의 도장이 조정 인장과 나란히 놓인단 말이오?”

이겸이 대답했다.

“전지판을 붙이는 손이 멈추면 조정 인장은 부호 하나도 못 보냅니다. 이미 나란히 있었습니다. 종이에만 없었지요.”

사자의 얼굴에서 경멸이 먼저 지나갔다. 그러나 그는 무정의 도장을 지우지 못했다. 해체된 판과 빈 구리 궤짝이 그 말을 증명하고 있었다.

이겸은 동맹 조건을 새 종이에 썼다. 첫째, 어느 파벌도 우선전보 발신권을 단독 보유하지 않는다. 둘째, 모든 우선전보에 반대 서명 칸과 지연 피해를 둔다. 셋째, 두 운용자가 따로 입회한다. 넷째, 공방 책임자의 작업 중지 기록을 발신 허가보다 앞에 둔다.

해준이 읽다가 손가락을 멈췄다.

“일몰이 없습니다.”

“독점 시도가 끝날 때까지입니다.”

“누가 끝났다고 정합니까?”

“조정이.”

“그럼 끝나지 않습니다.”

이겸은 붓을 들었다. 일몰은 자기 파벌의 발신 영향력도 함께 끝냈다. 지금 독점 명령을 막은 뒤 회선을 개혁파의 성과로 유지하고 싶은 유혹이 있었다. 그 힘을 포기하는 날짜를 오늘 적는 일은 어리석어 보였다.

사자가 비웃었다.

“개혁도 품계가 있어야 하나 보오. 아래서 날짜를 정하고 위에서 따르라니.”

“혼란도 품계가 있어야 한다는 분들보다 낫겠지요.”

이겸은 웃지 않고 일몰 칸을 그었다. ‘비변 공개 심사 세 차례 뒤 재승인 없으면 효력 종료.’ 날짜는 회선 지연으로 달라질 수 있어 심사 횟수로 묶었다.

해준이 말했다.

“공개 심사를 이겸 대감 쪽에서만 열면 같습니다.”

“탁지, 감찰, 공방, 운용자 대표가 각자 기록을 냅니다.”

“현장 반대 기록도 원문으로 붙입니다.”

“받겠습니다.”

“대감 쪽 우선전보에도?”

이겸은 붓끝을 종이에 댔다.

“같이 적용합니다.”

그는 자기 파벌 명칭 옆에 먼저 반대 서명 칸을 그었다. 자기 편의 명령을 예외로 두지 않는다는 약속이 종이 위에서 보였다. 해준은 그 아래 동맹 참여 조건을 서명했다. 충성을 맹세한 것이 아니라, 서로의 권한을 제한할 규칙에 이름을 올린 것이었다.

조정 사자는 봉서 별지를 품 안으로 밀어 넣었다.

“그 종이는 조정 승인이 없소.”

“그래서 귀하의 반대부터 받겠습니다.”

이겸이 발신표를 내밀었다.

사자는 붓을 잡지 않았다. 해준이 운용자 두 사람을 불렀다. 한 명은 밤 근무를 마치고 눈이 붉었고, 다른 한 명은 전지액 통을 나르던 참이었다. 둘은 같은 줄을 함께 쓰지 않았다. 첫 사람은 ‘조정 사자 서명 거부’와 시각을 적고, 둘째는 봉서 겉의 인장 셋과 별지 비공개를 확인했다.

“이것이 발신입니까?” 사자가 물었다.

“아닙니다. 발신권을 다투는 첫 기록입니다.” 이겸이 답했다.

그는 자기 호위 둘을 전보국 문에서 물렸다. 해준을 보호한다며 개혁파 군졸이 문을 차지하면 단독 점유와 다를 것이 없었다. 대신 감찰 연락관 한 명과 탁지 서리 한 명을 불러 교대 입회표에 이름을 쓰게 했다. 이겸이 줄 수 있는 보호는 자기 병사의 칼이 아니라, 다른 기관이 체포 명령을 동시에 보게 하는 것이었다.

해준이 물었다.

“오늘 북문 전보는 어떻게 합니까?”

“회선은 없습니다.” 무정이 잘랐다.

“구리가 도착했을 때를 묻습니다.”

이겸은 북문 보류표를 보았다. 수비대는 기다리고 있었고, 새 규칙은 운용자 둘을 모을 때까지 더 늦췄다.

“우선 사유와 지연 피해를 지금 씁니다. 반대자는 지금 받을 수 있습니다. 회선이 붙으면 두 운용자가 다시 확인합니다.”

사자가 말했다.

“그 사이 북문이 무너지면 누가 책임집니까?”

“발신을 독점하려 한 쪽, 회선을 고장 낸 쪽, 두 사람 입회를 요구한 우리 모두가 각자 기록대로 책임집니다.”

“책임을 나누면 아무도 벌받지 않소.”

“한 사람에게 몰면 가장 약한 운용자만 벌받습니다.”

이겸은 북문 전보의 반대 칸에 자기 이름을 썼다. 반대 이유는 ‘수리 한계·구리 부족 미확인 상태에서 긴급 발신을 보장한 듯 보일 위험.’ 자기 파벌이 요구한 전보라도 같은 제한을 받았다.

해준은 찬성 칸이 아니라 우선 사유 칸에 썼다. ‘북문 다음 교대 전 도착 필요. 미도착 시 철수 조건 누락.’ 두 기록은 서로를 지우지 않았다.

아침 해가 문턱을 넘을 때, 발신표에는 이름이 늘었지만 전보는 한 장도 나가지 않았다. 동맹은 회선을 빼앗기지 않았고, 대신 회선을 더 느리게 쓸 규칙을 만들었다.

골목 끝에서 기별꾼이 숨을 몰아쉬며 뛰어왔다. 그는 수리 공방에서 구한 구리 한 토막을 품에 안고 있었다. 규격은 맞았지만 한 번 이어 붙이기에도 짧았다.

운용자 둘 가운데 밤 근무자는 이미 의자에서 고개를 떨구고 있었다. 새 규칙대로라면 그를 깨우거나 다른 운용자를 기다려야 했다.

북문 우선전보의 모래시계에서는 마지막 모래가 바닥으로 떨어지고 있었다.