에코 병원 3층 복도는 왼쪽으로 꺾였고, 병실 문은 그 꺾인 자리에서 두 번째였다

에코 병원 3층 복도는 왼쪽으로 꺾였고, 병실 문은 그 꺾인 자리에서 두 번째였다.

이결이 문 앞 두 걸음에서 멈췄다. 새벽이 왼쪽, 도현이 오른쪽이었다. 출구는 등 뒤 열두 걸음, 계단은 그 너머였다.

어제 유라가 들은 문장은 아직 파형이 없었다. 나를 구한 사람으로 만들지 마. 이결은 문장만 전해 들었고 목소리는 듣지 못했다.

듣지 못한 것이 나았다. 들어도 판단할 수 없었고, 판단할 수 없는 것을 들으면 아는 척하게 됐다.

“소리 두 번 납니다.” 도현이 말했다.

“간격.”

“영 점 칠 초.”

울음이었다. 사람 울음이 아니라 의료 장비 경보음이었고, 같은 음이 두 번 겹쳐 났다. 앞의 것이 끝나기 전에 뒤의 것이 시작됐다.

“한 대가 반사되는 겁니까.” 새벽이 물었다.

“반사면 간격이 일정합니다.” 도현이 계측기를 들었다. “이건 늘었다 줄었습니다. 영 점 육팔에서 영 점 칠삼입니다.”

기계는 흔들리지 않았다. 사람이 흔들렸다.

이결이 문틈으로 봤다. 병실은 4인실이었고, 침대는 넷 중 하나만 사용 중이었다. 커튼은 걷혀 있었다.

침대 하나. 환자 하나. 경보음 둘.

“들어갑니다.” 그가 말했다.

“순서.” 새벽이 물었다.

“새벽 씨 먼저, 저는 옆입니다. 도현 씨는 문에서 계측입니다.”

새벽이 방패를 세우고 들어갔다. 이결이 반 걸음 뒤 옆이었다. 8화 이후로 그 위치가 그의 자리였다.

환자는 여자였다. 예순 넘어 보였고, 산소 마스크를 쓰고 있었다. 차트가 침대 발치에 걸려 있었다.

도현이 계측기를 침대 쪽으로 돌렸다.

“여기서 하나.” 그가 말했다. 그리고 계측기를 왼쪽 빈 침대로 돌렸다. “여기서 하나.”

빈 침대였다. 시트가 팽팽했고, 장비는 꺼져 있었다.

“꺼진 장비에서 소리가 납니까.” 새벽이 물었다.

“소리는 안 납니다.” 도현이 말했다. “신호가 납니다.”

이결이 빈 침대 옆에 손을 댔다. 시트가 차가웠다. 사람 체온이 없었다.

그가 그다음에 한 것은 능력이 아니었다. 손을 뗐다.

“이결 씨.” 새벽이 그를 봤다. “쓰려고 했습니까.”

“했습니다.” 이결이 말했다. “안 씁니다. 아직 뭘 확인할지 안 정했습니다.”

“정하면 말하십시오.”

“예.”

복도에서 발소리가 왔다. 여섯 명이었고, 걸음이 맞았다.

배지수는 문을 막지 않았다. 문 옆에 섰다.

“한이결.” 그가 말했다.

“배지수 대장님.”

“차트 봤나.”

“아직입니다.”

지수가 단말을 들었다. 화면을 이결 쪽으로 돌리지는 않았다.

“공식 차트에 환자 하나야.” 그가 말했다. “이름 있고, 보호자 있고, 입원 기록 있어. 3층 12호실 침대 1번.”

“신호는 둘입니다.” 도현이 말했다.

“그건 자네 계측기 얘기고.”

“계측기 두 대로 했습니다.” 도현이 말했다. “구형 하나, 신형 하나입니다. 둘 다 둘로 읽었습니다.”

지수가 잠깐 도현을 봤다. 그리고 이결에게 돌아왔다.

“내 대원 둘을 침대 1번에 붙인다. 산소하고 이송 준비. 지금.”

“두 번째 신호는요.”

“없는 환자에 대원 안 붙여.”

대원 둘이 움직였다. 이결의 대답을 기다리지 않았다. 그들이 침대 1번 양쪽에 서고 이송 판을 깔았다.

그 배치가 지수의 대답이었다. 있는 쪽에 사람을 붙이고, 없는 쪽에 안 붙인다.

이결이 그걸 보고 자기 판단을 바꾸지 않았다. 대신 다른 것을 제안했다.

“대장님.” 그가 말했다. “지휘권 얘기 안 하겠습니다.”

“무슨 소리야.”

“두 신호가 서로 다른 몸인지, 한 몸의 이중 기록인지를 먼저 확인하자는 겁니다.” 이결이 말했다. “다르면 둘을 꺼내야 합니다. 같으면 하나입니다. 확인 안 하고 하나를 고르면 나중에 못 되돌립니다.”

“확인에 몇 분.”

“모릅니다.”

“그럼 안 돼.”

“대장님 대원 둘은 그대로 두십시오.” 이결이 말했다. “저희가 두 번째를 봅니다. 자원 안 씁니다.”

지수가 그때 이결의 뒤쪽을 봤다. 빈 침대였다.

“왜 그쪽을 자네가 봐.”

“저희 팀이 이름 없는 쪽 담당입니다.” 이결이 말했다. “한 달 동안 그것만 했습니다.”

그 문장을 지수가 받지 않았다. 대신 자기 대원에게 말했다.

“이송 대기. 산소만 유지.”

대기였다. 철수가 아니었다.

미래가 그때 병실에 들어왔다. 카메라는 들고 있지 않았다.

“복도에 보호자 계세요.” 그가 말했다. “딸이요. 아까부터 있었어요.”

“뭘 물었나.” 지수가 물었다.

“제가 안 물었어요. 그분이 저한테 물었어요.” 미래가 말했다. “어머니가 두 번 우냐고요.”

병실이 잠깐 조용해졌다. 경보음 둘이 그 조용함을 채웠다.

“보호자가 들었습니까.” 이결이 물었다.

“어제부터요. 간호사한테 말했는데 기계 문제라고 했대요.”

도현이 그것을 적었다. 팀 밖 사람이 같은 현상을 먼저 관측했고, 시점이 팀보다 하루 앞섰다.

“보호자 진술 받겠습니다. 대신 촬영은 안 합니다. 그분이 병실 안을 안 보셨어요.”

“왜 그게 조건이야.” 지수가 물었다.

“못 본 걸 봤다고 쓰면 나중에 그 진술이 먼저 깨집니다.”

도현이 그 사이에 두 신호를 분리했다. 방법은 시간이었다.

“삼 분 동안 침대 1번 호흡만 잡습니다. 호흡은 사람마다 다릅니다.”

환자의 호흡은 분당 스물둘이었다. 경보음 첫 번째는 그 호흡과 맞았다. 산소 포화도가 내려갈 때 울렸고, 호흡이 깊어지면 멈췄다.

두 번째 경보음은 맞지 않았다.

“두 번째는 스물여섯입니다.” 도현이 말했다. “이 환자 호흡이 멈춘 사 초 동안에도 울렸습니다.”

“다른 몸입니다.” 새벽이 말했다.

“다른 호흡입니다.” 도현이 말했다. “몸까지는 제가 못 씁니다.”

그 구분을 이결이 받았다. 관측과 판정이었고, 오늘 그 말을 세 번째로 들었다.

“대장님.” 그가 말했다. “호흡수 두 개 나왔습니다. 스물둘과 스물여섯입니다.”

“차트에 하나야.”

“차트에 하나고 호흡이 둘입니다.”

지수가 침대 1번으로 걸어갔다. 그리고 환자의 손목을 직접 잡았다. 대원이 아니라 자기가 잡았다.

십오 초를 셌다.

“스물둘.” 그가 말했다.

그가 자기 손으로 확인한 것이었다. 이결이 그것을 봤다.

그런 다음 지수가 빈 침대로 갔다. 손을 시트에 댔다. 대었다가 뗐다.

“여긴 아무것도 없어.”

“신호는 있습니다.”

“신호가 사람이야?”

“모릅니다.” 이결이 말했다. “그래서 확인하자는 겁니다.”

삼 초 정도 지수가 그것을 들고 있었다.

그리고 말했다.

“한이결. 공식 차트에는 환자가 하나야. 하나를 먼저 꺼낸다. 자네가 두 번째를 주장하면, 두 번째 때문에 첫 번째가 늦어졌다는 기록이 남아.”

“그 기록 누가 씁니까.”

“내가 써.”

“그럼 제 반대도 같이 써 주십시오.” 이결이 말했다. “시각하고 이유까지요.”

“쓴다.” 지수가 말했다. “대신 자네도 알아야 해. 지금 이 병원 안에 한 쪽을 포기하라는 게 내 통보야. 부탁 아니고.”

새벽이 그때 한 걸음 앞으로 나왔다.

“통보는 받겠습니다.” 그가 말했다. “저는 우리 팀 중단권을 씁니다. 이송은 대장님 판단대로 하십시오. 다만 이송 시각 전에 두 번째 신호 위치를 십 분 안에 못 잡으면, 저는 우리 진입을 중단합니다.”

“왜.”

“위치 없이 찾는 건 안 찾는 겁니다.” 새벽이 말했다.

지수가 새벽을 봤다. 이번에는 이결이 아니었다.

“자네 이름.”

“윤새벽입니다.”

“조건 하나 붙인 거 기록해 둬라.” 지수가 말했다. “그건 우리 쪽에도 유리해.”

그 말의 뜻을 이결이 알았다. 조건이 붙은 반대는 나중에 양쪽 모두를 보호했다.

도현이 그때 계측기를 바닥으로 내렸다.

“위치 잡힙니다.” 그가 말했다.

“어디.”

“이 방입니다. 그런데 높이가 다릅니다.” 도현이 말했다. “두 번째 신호는 바닥에서 40센티입니다. 침대 높이는 60센티입니다.”

빈 침대 밑이었다.

이결이 무릎을 굽혀 그 아래를 봤다. 아무것도 없었다. 먼지도 고르게 깔려 있었다.

먼지가 고른 것이 문제였다. 침대 밑에 사람이 있었으면 먼지가 흐트러졌다.

“사람이 없는데 사람 신호가 납니다.” 그가 말했다.

“그럼 신호가 거짓이야.” 지수가 말했다.

“아니면 사람이 여기 있고 우리가 못 보는 겁니다.”

“그 두 개가 어떻게 달라.”

“거짓이면 지워도 됩니다.” 이결이 말했다. “있는데 못 보는 거면 지우면 사람이 없어집니다.”

그건 8월에 배운 것이었다. 같은 사건이 맞지 않는 두 기록으로 남으면 탑은 하나를 지우지 않고 공간을 나눠 놓는다. 나눠진 공간은 그 모순을 위험으로 되돌려 준다.

지금 이 병실이 그 모양이었다. 침대 하나에 호흡 둘, 차트 하나에 경보 둘.

지수가 그 문장에서 멈췄다. 이결이 그 반 박자를 봤다.

“자네 그거 어디서 봤어.”

“지난달에요.” 이결이 말했다. “장부 총원은 여섯이고 이름은 다섯이었습니다. 이름 칸을 고치라는 사람이 있었습니다.”

“고쳤나.”

“이의서를 세 장 냈습니다. 면허가 조건부가 됐고, 그 사람은 지금 살아 있습니다.”

“그건 자네 능력으로 되나.”

이결이 대답하기 전에 새벽을 봤다. 새벽이 아직 십 분을 세고 있었다.

“지금은 안 씁니다.” 그가 말했다.

지수가 처음으로 웃었다. 비웃음은 아니었다.

“자네 작년에는 물어보지도 않고 썼는데.”

이결은 답하지 않았다. 그건 사실이었고, 사실에는 답할 것이 없었다.

이송 준비가 끝난 것은 오후 6시 12분이었다. 그리고 그 시각에 경보음 하나가 멈췄다.

첫 번째였다. 환자의 포화도가 올라가서였다.

두 번째는 계속 울렸다. 영 점 칠 초 간격이 사라지고, 그것만 남았다.

혼자 남은 소리는 간격이 없었다. 그냥 계속이었다.

“대장님.” 이결이 말했다. “첫 번째가 멈췄습니다. 이제 비교할 게 없습니다.”

“그게 무슨 뜻이야.”

“아까는 두 소리가 서로를 증명했습니다. 영 점 칠 초 차이가 증거였습니다.” 이결이 말했다. “지금은 하나입니다. 하나면 기계 오류로 설명됩니다.”

그 계산을 지수가 이해했다. 이해하는 얼굴이었고, 동의하는 얼굴은 아니었다.

“파형 남겼나.” 지수가 도현에게 물었다.

“오후 5시 41분부터 6시 12분까지 남겼습니다.”

“그거 나한테도 사본 줘.”

“조건 하나 겁니다.” 도현이 말했다. “대장님 쪽에서 이걸 인용하면 출처에 저희 팀 이름을 넣어 주십시오. 대장님 계측으로 바꾸지 마십시오.”

“내가 그런 걸 한다고 생각하나.”

“모릅니다.” 도현이 말했다. “그래서 조건을 답니다.”

조건은 받아들여졌다. 지수가 한마디를 붙였다.

“한 시간 뒤에 이송 나간다. 그때까지 못 찾으면 내 보고서에는 신호 하나로 쓴다.”