왕실 발표문에는 신혼 여행이라는 단어가 세 번 들어 있었다

왕실 발표문에는 신혼 여행이라는 단어가 세 번 들어 있었다.

리디아는 마차 안에서 그 단어마다 얇은 선을 그었다. 혼인 뒤 처음으로 삼항구에 내려가는 길이었다. 그러나 그녀의 무릎 위에는 여행 허가서가 아니라 왕실 수정 조각 감정서, 아베른 개인 보증서 사본, 북문 제2요새 빈 초소 통지서가 놓여 있었다. 신혼이라는 단어는 그 종이들 위에서 너무 가벼웠다.

“수도 쪽 눈을 속이려는 문장입니다.” 엘리어스가 말했다. “정정하면 오스윈이 수정 경로 조사를 막을 명분을 얻습니다.”

“압니다.”

“그래도 세 번은 많습니다.”

리디아는 세 번째 선을 더 짙게 눌렀다. “도착하면 두 번만 남깁니다. 나머지는 조율소 현장 조사로 바꾸세요.”

사비네가 창밖을 보며 낮게 웃었다. “항구 사람들은 신혼 여행이라는 말을 믿지 않을 겁니다.”

“믿지 않아서 다행입니다.”

마차 바퀴가 회색수로 옆 돌길을 지나자 물 냄새가 먼저 들어왔다. 리디아는 그 냄새를 오래 알았다. 별소금이 젖은 냄새, 밧줄에 스민 기름, 새벽 하역 뒤 남은 곡물 가루. 고향은 늘 몸보다 먼저 코끝에 닿았다. 그런데 오늘은 그 냄새 사이에 젖은 종이와 탄 왁스 같은 것이 섞여 있었다. 누군가가 오래 들고 있던 고지서를 불 가까이에 댄 냄새였다.

카시안은 맞은편에서 항구 지도를 보고 있었다. 그의 손가락은 항로보다 군중이 모일 넓은 길목을 짚었다. “남문으로 들어가지 않습니다. 동쪽 하역문은 좁고, 북쪽 세관문은 방어하기 쉽습니다.”

“방어하러 가는 것이 아닙니다.”

그가 손을 지도에서 뗐다. “압니다. 그래도 빠져나올 길은 봅니다.”

리디아는 반박하지 않았다. 빠져나올 길을 보는 것과 들어갈 권리를 빼앗는 것은 달랐다. 그 차이를 그가 알고 있는지, 오늘 확인하게 될 것이다.

도시 경계에 가까워질수록 길 옆 나무에는 파란 실이 늘어났다. 처음에는 가지 하나에 매듭 하나였다. 항구가 보이는 언덕에 이르자 파란 실은 울타리와 표지판, 폐선의 난간까지 이어졌다. 실 끝에는 종이 조각이 묶여 있었다. 이름, 임금 날짜, 사고일. 어떤 종이에는 선박 번호만 적혀 있었다.

사비네가 하나를 읽었다. “서항 17번 부두. 하역인 벨로. 사망일 대신 지급 보류일이 적혀 있습니다.”

“떼지 마세요.” 리디아가 말했다.

“떼려는 게 아니라 외우는 겁니다.”

그 말에 리디아는 더 이상 묻지 않았다. 사비네는 소문을 모으는 사람이었지만, 오늘 소문은 실에 매달린 이름으로 서 있었다.

첫 번째 검문대에서 아베른 문장이 달린 마차가 멈췄다. 경비병은 고개를 숙였지만 차단봉을 올리지 않았다. 그의 소매에도 파란 실이 있었다. 리디아는 그가 무례하다고 생각하지 않았다. 무례라는 말은 너무 귀족에게 편한 말이었다.

“통행 목적을 말하십시오.” 경비병이 말했다.

엘리어스가 입을 열려 하자 리디아가 먼저 창을 열었다. “왕실 수정 조각 반입 경로 확인과 등대 조율소 현장 조사입니다.”

경비병의 시선이 카시안에게 갔다. “발표문에는 신혼 여행이라고 적혀 있었습니다.”

“그 문장은 수도가 썼습니다.”

“아베른 도장도 찍혀 있었습니다.”

리디아는 숨을 길게 쉬지 않았다. “제가 확인하고 고치겠습니다.”

“고치기 전까지는 같은 문서입니다.”

맞는 말이었다. 리디아는 마차에서 내렸다. 바닥의 진흙이 치맛단 아래로 튀었다. 항구의 흙은 어릴 때보다 더 무겁게 달라붙었다.

“당신 이름은요?” 그녀가 물었다.

“하일 로트. 동문 임시 경비.”

“하일 로트. 차단봉을 올리지 않는 이유를 기록하겠습니다.”

경비병의 얼굴이 굳었다. 기록하겠다는 말은 위협으로 들릴 수 있었다. 리디아는 바로 덧붙였다. “징계용이 아닙니다. 제가 막힌 이유를 제 이름 옆에 남기려는 겁니다.”

그는 잠깐 망설이다가 종이를 내밀었다. 요구서였다. 첫째, 제라드 아베른의 회색 장부 중 노동자 임금 항목 공개. 둘째, 왕실 수정 조각이 통과한 등대 창고 야간 출입 기록 공개. 셋째, 북문 약품 비용을 항구 노동자 임금에서 보전하지 않는다는 서면 보장. 넷째, 리디아 아베른 단독 대표권 재확인 전까지 항구 의회 출입 보류.

리디아는 네 줄을 모두 읽었다. 네 번째 줄에서 손이 조금 늦어졌다.

카시안은 마차에서 내렸지만 옆으로 오지 않았다. 그는 경비병 뒤의 군중과 문 위 감시대를 보았다. 북문 지휘관의 몸이 움직일 때마다 항구 경비들의 손이 창대 쪽으로 갔다.

“전하.” 리디아가 말했다. “뒤에 계십시오.”

카시안은 바로 멈췄다. “알겠습니다.”

군중 속 누군가가 그 짧은 대답을 들었다. 웅성거림이 조금 달라졌다. 남편의 명령을 거부한 여자가 남편에게 물러나라고 했고, 남편이 물러났다. 그것만으로 문이 열리지는 않았다. 그러나 누가 누구의 손으로 문을 열지 않을지는 보였다.

경비병이 말했다. “대표님을 싫어해서 막는 게 아닙니다.”

“압니다.”

“모르면 좋겠다고 생각하는 사람도 있습니다. 그럼 쉬웠을 테니까요.”

리디아는 요구서를 접지 않았다. “저도 그렇습니다.”

그는 뜻밖의 답을 들은 얼굴을 했다. 리디아는 그에게서 동정이나 환영을 기대하지 않았다. 오늘 그녀가 받아야 할 것은 거절의 이유였다.

남문까지 가는 길은 더 느렸다. 집집마다 걸린 파란 실은 바람에 조금씩 흔들렸고, 골목에서는 사람들이 말을 멈췄다. 리디아를 향한 시선은 하나가 아니었다. 어떤 이는 인사를 하려다 손을 내렸고, 어떤 이는 모자를 벗지 않았다. 어떤 여자는 아이의 손을 잡고 뒤로 물러났다. 제라드의 딸이자 장부를 열러 온 후계자. 둘 중 어느 쪽으로 불러야 할지 항구도 아직 정하지 못했다.

옛 항만청 앞에는 상인평의회 깃발이 내려와 있었다. 그 자리에는 파란 실로 묶은 작은 종들이 달려 있었다. 바람이 불 때마다 소리가 났다. 장례 종처럼 낮지 않았고 축제 종처럼 높지도 않았다. 누가 만든 소리인지 리디아는 알 수 없었다.

마르셀의 대리인이 계단 위에서 기다렸다. “공녀님, 들어오시면 안 됩니다.”

“이곳은 아베른 항만청입니다.”

“그래서 막습니다. 아베른 이름으로 들어와 아베른 장부를 조사하면, 사람들은 결과를 믿지 않을 겁니다.”

“저는 왕실 수정 경로를 확인하러 왔습니다.”

“왕실 수정이 왜 등대 창고에 들어왔는지도 아베른 장부와 연결됩니다.”

리디아는 계단 아래에서 멈췄다. 한 계단만 오르면 예전처럼 그녀의 공간이었다. 어릴 때 아버지 뒤에서 처음 결재 도장을 봤고, 미레유가 몰래 조율 도면을 펼쳤고, 사비네가 출처 없는 초대장을 분류하던 곳. 그러나 오늘 그 계단은 기억으로 열리지 않았다.

계단 아래쪽에서 늙은 하역 감독이 모자를 벗었다가 다시 썼다. 리디아는 그를 알았다. 이반 테오. 아버지가 겨울 폭풍 뒤 첫 급료를 직접 건넸던 사람이다. 그는 그녀가 이름을 부르기 전에 손에 든 표를 내밀었다.

“제 이름을 기억하신다면, 이 이름들도 기억해 주십시오.”

표에는 스물일곱 명이 있었다. 항로등 사고 희생자와 그 뒤 임금 보류된 가족들. 어떤 이름 옆에는 ‘파란 실 확인’이라고 적혔고, 어떤 이름 옆에는 ‘선박 번호만 남음’이라고 적혔다. 리디아는 한 줄씩 읽었다. 읽는 동안 계단 위 대리인은 불편한 얼굴이 되었고, 군중은 조용해졌다. 분노는 고함칠 때만 있는 것이 아니었다. 자기 이름이 제대로 읽히는지 기다리는 침묵도 분노였다.

“이 표는 누가 만들었습니까?” 리디아가 물었다.

“우리끼리요. 항만청 장부엔 없는 사람이 많아서.”

“항만청 장부와 대조하겠습니다.”

이반은 바로 표를 놓지 않았다. “가져가면 사라집니다.”

그 말에 리디아는 손을 내렸다. “그럼 여기서 사본을 만듭니다. 원본은 당신이 보관하십시오.”

엘리어스가 종이를 꺼냈다. 사비네는 잉크병을 열기 전에 이반에게 보였다. 귀족 집무실에서는 할 필요가 없던 동작이었다. 오늘은 필요했다. 리디아는 그 작은 허락 절차를 보며, 자신이 고향에서 배워야 할 규칙이 더 많아졌다는 것을 알았다.

마르셀의 대리인이 말했다. “이런 식이면 입구마다 청문이 됩니다.”

“이미 그렇습니다.” 리디아가 답했다. “다만 기록자가 없었을 뿐입니다.”

그 말이 계단을 올라가지는 못했다. 그러나 군중 속에서 파란 실을 손목에 감은 여자가 앞으로 나왔다. 그녀는 어린아이를 옆에 세우고 있었다.

“왕실 수정 창고 야간 열쇠를 마지막으로 가진 사람도 기록합니까?”

리디아의 손이 멈췄다. “이름을 아십니까?”

“압니다. 하지만 여기서 말하면 그 사람은 오늘 밤 물에 빠집니다.”

“그럼 보호 조건부터 말하십시오.”

여자는 아이의 어깨에 손을 올렸다. “조건을 말할 자리도 없습니다. 항만청은 막혔고, 아베른 저택은 믿지 않고, 왕실 사람은 우리 이름을 먼저 묻습니다.”

리디아는 그 말을 요구서 다섯 번째 항목으로 적었다. 증언 보호 장소. 수정 조각보다 먼저 적어야 할 단어였다.

“이름을 지금 받지 않겠습니다.” 리디아가 말했다. “대신 증언 번호를 먼저 만듭니다. 오늘 이 자리에서는 W-1. 당신이 이름을 아는 사람은 그 번호로만 불립니다.”

여자는 쉽게 고개를 끄덕이지 않았다. “번호도 귀족들이 붙이면 나중에 주인을 찾습니다.”

“그럼 번호표는 당신이 씁니다. 사비네가 같은 번호를 다른 종이에 옮기고, 저는 그 두 장이 같은 내용을 가리킨다는 사실만 서명합니다.”

사비네가 잉크병 뚜껑을 닫았다가 다시 열었다. 그녀도 방식을 바꾸고 있었다. 평소라면 더 빠른 손으로 이름을 먼저 잡았을 것이다. 오늘은 빠른 손이 의심을 키웠다.

카시안이 조용히 물었다. “보호 장소가 배 위여도 됩니까.”

여자의 얼굴이 곧장 굳었다. 북문군이 지키는 배라는 뜻으로 들렸을 것이다. 리디아는 카시안을 보지 않고 답했다.

“전하가 정할 수 없습니다. 전하가 보호 장소를 주면, 증언은 북문 쪽 증언이 됩니다.”

카시안은 반박하지 않았다. “그럼 내가 낼 수 있는 것은 병사 수 제한과 이동로 비움뿐입니다.”

그 말은 군을 빼겠다는 말이기도 했다. 하일 로트가 차단봉 옆에서 처음으로 고개를 들었다. 그의 눈에는 동의보다 계산이 먼저 있었다. 병사가 줄면 위험도 늘고, 군의 문장도 줄었다.

“이동로 비움은 기록하겠습니다.” 리디아가 말했다. “다만 실행 여부는 항구 경비가 확인합니다.”

하일은 자기 이름 옆에 한 줄을 더 적었다. 글씨가 비뚤어졌지만 누구도 고치지 않았다. 리디아는 그 줄을 보며 알았다. 오늘 항구에서 만들어지는 문서는 깨끗하지 않을 것이다. 젖고, 흔들리고, 서로 다른 손의 압력으로 찢어질 것이다. 그래도 그 문서가 더 믿을 만할 수 있었다.

“그럼 어디서 조사합니까?” 리디아가 물었다.

“도시원 임시 청문 전까지는 어디에서도 안 됩니다.”

“청문 날짜.”

“항구 노동자 대표와 상인평의회, 기술자 조합이 따로 정해야 합니다.”

엘리어스가 낮게 말했다. “따로 정하면 무기한 밀립니다.”

“알고 있습니다.” 리디아가 대답했다.

카시안의 북문 호위가 뒤에서 정렬을 바꾸었다. 아주 작은 소리였지만 항구 쪽 사람들은 동시에 보았다. 창대가 올라가기 전, 리디아가 손을 들었다.

“북문군은 무기를 낮춥니다.”

카시안의 목소리가 뒤에서 왔다. “무기 낮춰.”

명령은 즉시 실행됐다. 항구 사람들의 시선은 다시 리디아에게 돌아왔다. 그녀는 그 시선을 피하지 않았다.

“오늘 항만청에 들어가지 않겠습니다.” 그녀가 말했다.

마르셀의 대리인은 승리한 얼굴을 하려다 멈췄다.

“대신 요구서 네 항목을 수령합니다. 공개 청문 날짜를 오늘 안에 제안하십시오. 세 조직이 따로 정하면 가장 늦은 날짜를 거부권 없는 임시 날짜로 기록하겠습니다. 아무도 날짜를 내지 않으면, 제가 옛 등대 앞에 빈 의자를 놓겠습니다.”

군중 속에서 누군가 소리쳤다. “빈 의자에 또 이름만 적으려고?”

리디아는 그쪽을 보았다. “이름을 적으러 왔습니다. 지우려고 온 것이 아닙니다.”

다른 목소리가 이어졌다. “제라드 공작이 겨울 빚을 대신 갚아 줬을 때도 이름을 적었습니다. 그 장부가 이번엔 우리 임금에서 빠졌습니다.”

리디아는 그 말을 요구서 아래에 따로 적었다. 보호와 차감의 경계 확인. 아버지가 베푼 일로 기억한 것이 누군가에게는 아직 끝나지 않은 빚일 수 있었다. 그녀는 그 사실을 반박하려 하지 않았다. 반박하려면 먼저 장부가 있어야 했다.

그 대답은 충분하지 않았다. 충분했다면 문은 열렸을 것이다.

항구 문은 그녀가 보는 앞에서 닫혔다. 쇠막대가 내려가는 소리는 짧았다. 리디아는 그 문에 손을 대지 않았다. 손을 대면 다시 열어 달라는 사람처럼 보일까 봐서가 아니었다. 오늘 그녀가 배워야 할 것은, 고향도 거절할 권리가 있다는 사실이었다.