북문 제2요새 철수 기준표와 왕실 인장실 훼손 기록은 같은 탁자에 놓였다

북문 제2요새 철수 기준표와 왕실 인장실 훼손 기록은 같은 탁자에 놓였다.

리디아는 두 문서를 나란히 두고도 어느 쪽을 위에 올리지 않았다. 한 장은 병사들의 약품과 길목을 말했고, 다른 한 장은 위조 명령과 잘린 장부를 말했다. 둘 중 하나만 급하다고 쓰면, 나머지는 누군가의 변명으로 쓰일 것이다.

카시안은 통신관 옆에서 짧게 보고를 받았다. “첫 함선은 회항 중입니다. 완전 복귀까지 두 시간. 제2요새 약품선은 여전히 묶였습니다.”

“대체 운송.”

“산악로 기병편은 약품의 절반만 가능합니다. 도착까지 열한 시간.”

도리안이 보급표를 들고 들어왔다. 밤새 잠을 자지 않은 얼굴이었다. 그는 카시안에게 먼저 보고하지 않고, 리디아 앞 탁자에 표를 내려놓았다.

“제2요새를 비우지 않고 버틸 수 있는 시간은 네 시간입니다. 그 뒤에는 부상자를 들것째 옮겨야 합니다.”

“그 표를 공개 기록에 붙입니다.” 리디아가 말했다.

“공개하면 병사 가족들이 항구를 욕할 겁니다.”

“숨기면 제가 그 비용을 안 낸 사람이 됩니다.”

도리안의 턱이 굳었다. 그는 그녀를 좋아하지 않았다. 좋아하지 않는데도 표를 접지 않았다. 리디아는 그 사실을 작게 기록했다.

엘리어스가 새 공표문 초안을 읽었다. “세 번째 왕실 인장 사용 기록 213번 장 절단 확인. 자정 십칠 분 출입 기록에 카시안 로엔 전하와 도리안 크레프 부사령관 명의가 남아 있으나, 북문 통신실 교대장과 충돌. 아베른 대표는 충돌 기록을 근거로 해당 함대 명령의 집행을 일시 무효화한다.”

“‘무효화’가 너무 넓습니다.” 카시안이 말했다.

리디아는 고개를 끄덕였다. “함대 명령에 한정합니다. 북문 방어 명령까지 흔들면 안 됩니다.”

“그리고 내 이름이 조작됐다는 단정도 넣지 마십시오.”

도리안이 그를 보았다. “전하.”

“기록 충돌이다. 아직 조작 판정 전이다.”

리디아는 펜을 들어 그 문장을 반영했다. 카시안이 자기 무죄를 먼저 쓰지 않는 것은 유능한 절제가 아니라 손실이었다. 그 손실 덕분에 공표문은 버틸 수 있었다.

사비네는 왕실 회의실 좌석표를 들고 왔다. “의전관들이 회의장 중앙석을 대공 전하께 두었습니다. 공녀님은 배우자석입니다.”

“바꾸세요. 저는 아베른 대표석에 앉습니다.”

“공격받을 겁니다. 부부가 갈라섰다고요.”

“오늘 공격받을 문장은 많습니다.”

카시안이 사비네를 보지 않고 말했다. “좌석 변경은 내 요청으로 기록하지 마십시오.”

리디아가 그를 돌아보았다.

“당신의 대표권입니다.” 그가 말했다. “내가 허락한 자리로 보이면 공표문의 첫 줄이 무너집니다.”

그녀는 감사하다고 말하지 않았다. 감사는 사적 장면에서나 필요했다. 지금은 그의 손이 빠진 기록이 필요했다.

회의장은 아침빛이 들기 전부터 사람들로 찼다. 왕대비 측 의전관, 열두가문 대표, 왕실 기술관, 북문군 연락관, 삼항구 임시 통지인들이 서로 다른 문을 썼다. 누가 어느 문으로 들어오는가도 입장이었다. 리디아는 아베른 대표석에 앉았고, 카시안은 북문대공석에 앉았다. 둘 사이에는 빈 배우자석 하나가 남았다.

베아트리체 왕대비는 그 빈자리를 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그녀가 침묵하는 방식은 언제나 발화만큼 정확했다.

오스윈은 늦지 않았다. 늦지 않는 것은 그의 오래된 힘이었다. 그는 공표문 사본을 받아 들고 부드럽게 말했다.

“왕실 인장 기록의 훼손은 중대한 문제입니다. 그러나 확인 전 함대 명령을 무효화하면 북문과 수도 양쪽이 흔들립니다. 대안이 있습니까?”

리디아는 그 질문을 기다렸다. “있습니다. 명령 전체가 아니라 해당 함대 이동 명령만 일시 정지합니다. 곡물선 호위 위치는 유지하고, 북문 약품은 산악로와 강 하구 조율선으로 분할 운송합니다. 조율선 한 척은 왕실이 아니라 삼항구가 비용을 냅니다.”

마르셀의 대리인이 바로 몸을 세웠다. “삼항구 전체 동의 없이 비용을 확정할 수 없습니다.”

“그래서 아베른 몫입니다.” 리디아가 말했다. “제 서명으로 먼저 지급하고, 도시원 사후 심사를 받겠습니다.”

“사후 심사에서 거절되면?”

“제가 개인 보증합니다.”

회의장에 작은 파문이 생겼다. 아베른 후계자의 개인 보증은 가벼운 문장이 아니었다. 제라드의 회색 장부가 열린 뒤라면 더더욱. 리디아는 자신의 이름이 얼마나 남아 있는지 아직 알지 못했다. 모르는 채로 내놓을 수 있는 것에는 한계가 있었다. 그래도 지금 필요한 약품 값은 그 한계 안에 있었다.

카시안이 말했다. “북문군은 산악로 운송 중 발생하는 손실을 내 예비 군비에서 처리한다.”

도리안이 낮게 숨을 들이켰다. “예비 군비는 다음 달 방벽 보수비입니다.”

“기록하라.”

“전하, 그럼 제4초소 보수가 밀립니다.”

“기록하라. 밀리는 초소와 위험도까지.”

도리안은 이를 악물었지만 펜을 들었다. 명령을 좋아하는 사람이 명령의 비용을 자기 손으로 쓰는 일은 느렸다. 리디아는 그 느림이 오늘의 일부라고 생각했다.

오스윈은 공표문 두 번째 장을 넘겼다. “출입 기록 충돌만으로 왕실 명령을 정지하는 선례를 만드실 생각입니까?”

“출입 기록 충돌만이 아닙니다.” 리디아가 말했다. “세 번째 인장 원장의 213번 장이 절단됐고, 전후 장의 보존 상태가 다릅니다. 에몬 바일의 재감정 신청서에는 주체가 빠진 수동문 기록이 있습니다. 제라드 아베른은 위조 명령 최초 출현일에 인장 이상을 봤다고 진술했습니다. 그 진술은 그에게도 불리합니다.”

오스윈의 얼굴은 크게 변하지 않았다. “반역 피고의 진술을 근거로 삼으십니까?”

“불리한 진술은 근거가 됩니다. 유리한 해석은 아직 근거가 아닙니다.”

셀레네 카르스트가 의자 팔걸이를 가볍게 두드렸다. “공표문에 북문 손실표가 붙어 있습니까?”

“붙어 있습니다.”

“내륙 곡물선 지연표는요.”

리디아는 사비네에게 눈짓했다. 사비네가 두 번째 표를 돌렸다.

셀레네는 표를 받아 들고 천천히 읽었다. “좋습니다. 항구가 자기 결정을 내륙과 북문 비용 없이 팔지는 않겠군요. 저는 함대 이동 명령의 일시 정지에 반대하지 않겠습니다. 단, 아베른 개인 보증의 한도와 도시원 사후 심사 날짜를 오늘 적으십시오.”

마르셀의 대리인이 불쾌한 얼굴을 했다. 셀레네는 그를 보지도 않았다. 여성의 연대라는 말로는 설명되지 않는 공격이었다. 리디아는 그 공격을 받아들였다.

“사흘 안.” 그녀가 말했다.

“이틀.”

“이틀이면 항구 동의가 형식이 됩니다.”

“사흘이면 약품 비용과 곡물 손실이 소문으로 먼저 계산됩니다.”

리디아는 잠깐 카시안을 보았다. 그는 끼어들지 않았다. 그녀는 다시 셀레네를 보았다. “사흘째 정오. 의결 전까지 지출 한도 초과 금지.”

셀레네가 고개를 끄덕였다. “그 정도면 기록할 수 있습니다.”

오스윈은 마지막으로 카시안을 보았다. “전하께서는 자신의 이름으로 된 명령을 배우자의 손으로 멈추는 데 동의하십니까?”

회의장이 그 질문을 기다렸다. 남편, 왕족, 섭정 후보, 북문 지휘관. 어느 이름으로 답하느냐에 따라 공표문은 다른 문서가 된다.

카시안은 천천히 일어섰다. “나는 그 명령을 내리지 않았다.”

도리안의 어깨가 조금 풀렸다. 하지만 카시안은 거기서 멈추지 않았다.

“그러나 내 이름이 그 문서 위에 있었고, 그 이름 때문에 선장과 병사들이 움직였다. 그러므로 진위 심사 전 해당 함대 이동 명령을 정지하는 데 반대하지 않는다. 북문 손실은 별도 기록하고, 내 군비로 먼저 메운다.”

“대공비의 결정에 동의한다는 뜻입니까?” 오스윈이 물었다.

“아베른 대표의 권한 행사를 방해하지 않는다는 뜻이다.”

리디아는 그 문장의 차이를 들었다. 동의는 감정처럼 보일 수 있었고, 방해하지 않음은 권한을 남겼다. 어제 그녀가 고른 단어를 그가 오늘 공개석상에서 되돌려 주었다.

왕대비가 처음으로 입을 열었다. “그렇다면 왕실은 인장실 213번 장 훼손 사실을 부인하지 않겠습니다. 단, 내용 공개는 심리 재판부 결정까지 유예합니다.”

“훼손 사실은 오늘 공표합니다.” 리디아가 말했다. “내용은 유예합니다.”

베아트리체의 눈이 그녀에게 머물렀다. “며느리가 아니라 대표로 말하는군요.”

“예.”

“그 대가도 대표가 치르겠지요.”

“예.”

왕대비는 의전관에게 고개를 돌렸다. “기록하라.”

그 한마디로 공표문은 회의장을 통과했다. 승리라고 부르기에는 너무 많은 비용표가 붙어 있었다. 북문 제4초소 보수 지연, 아베른 개인 보증, 도시원 사후 심사, 왕실 인장실 봉인. 그래도 위조 명령은 오늘 더 이상 배를 북쪽으로 밀지 못했다.

통신관이 회의장 문턱에서 멈췄다. 그의 손에는 북문 암호표가 있었다. 카시안은 받기 전에 리디아를 보지 않았다. 누구의 허락으로 읽을 문서가 아니었다.

“제2요새에서 마지막 신호입니다.” 통신관이 말했다. “약품 도착 전까지 열 환자 다섯을 아래 요새로 내립니다. 방어 인력 열넷이 호위로 빠집니다. 제2요새는 오늘 해 질 때까지 빈 초소로 전환됩니다.”

도리안의 손이 표 위에서 멈췄다. 빈 초소. 21화에서 경고했던 말이 회의장 안에 실제 자리를 얻었다. 요새를 완전히 잃은 것은 아니었다. 그러나 그곳에 남아 있어야 할 병사들이 들것을 들고 내려오면, 그 길목은 밤 동안 비게 된다.

카시안이 물었다. “철수 명령자는.”

“현장 대리 지휘관입니다. 부상자 생존 우선 판단.”

도리안이 이를 악물었다. “내가 늦었습니다.”

“아니다.” 카시안의 대답은 짧았다. “내 이름으로 온 명령을 확인하는 동안 잃은 시간이다. 내 책임으로 기록한다.”

리디아는 그 문장이 그녀를 비켜 가지 않는다는 것을 알았다. 그녀의 동결도 그 시간 위에 있었다. “아베른 동결 유지로 발생한 북문 제2요새 임시 포기라고 함께 적으세요. 책임 칸에 제 이름도 넣습니다.”

엘리어스가 펜을 들었다. 카시안은 막지 않았다. 위조 명령을 무너뜨린 공표문 아래에, 빈 초소 하나가 비용으로 붙었다.

도리안은 회의가 끝나기도 전에 통신관에게 새 명령을 불렀다. “제4초소 보수 인력 절반을 제2요새 약품 호위로 돌린다. 가족 통지는 지연 사유까지 적어 보내. 항구 결정 때문이라고만 쓰면 내가 찢는다.”

리디아는 그 문장을 들었다. 도리안은 그녀를 봐주지 않았다. 다만 자기 병사들의 분노가 편한 적을 고르지 못하게 막았다. 그것은 호의가 아니라 지휘였다. 호의보다 오래 갈 수 있는 종류의 것이었다.

“부사령관.” 리디아가 불렀다.

도리안은 돌아섰다. “예, 아베른 대표.”

처음 듣는 호칭이었다. 날은 여전히 있었지만 배우자석에 묶는 말은 아니었다.

“제2요새 약품 지연으로 악화된 환자 수를 하루 단위로 보내십시오. 아베른 보증 지급 기록에 붙이겠습니다.”

“사망자가 나오면요.”

“그 이름도, 가족 동의 범위 안에서 기록합니다.”

도리안은 오래 그녀를 보았다. “기록이 사람을 살리진 않습니다.”

“압니다.”

“그래도 보내겠습니다.”

그는 더 예를 갖추지 않고 나갔다. 리디아는 그 무례를 문제 삼지 않았다. 오늘 예의는 너무 많은 것을 덮을 수 있었다.

회의가 끝난 뒤 리디아는 빈 배우자석을 그냥 지나쳤다. 카시안도 그 의자를 보았지만 옮기지 않았다. 두 사람은 같은 문으로 나가지 않았다. 공식 자리에서는 그 거리가 필요했다.

사적 복도에서야 걸음이 겹쳤다. 복도 끝 창문은 열려 있었고, 바깥에서는 늦은 봉화가 희게 식고 있었다. 사비네와 엘리어스는 멀찍이 멈췄다. 도리안은 따라오려다 카시안의 손짓에 물러났다.

“제2요새는요?” 리디아가 물었다.

“철수하지 않는다. 약품 절반은 열한 시간 뒤 도착한다. 나머지는 조율선으로.”

“절반으로 버팁니까.”

“버티게 만든다.” 카시안은 말을 고쳤다. “버틸 가능성을 만들었다.”

리디아는 그 수정을 들었다. 확정하지 않는 말은 위로가 되지 않았다. 대신 거짓도 아니었다.

“아베른 개인 보증은 위험합니다.” 그가 말했다.

“압니다.”

“내가 대신 낼 수 있습니다.”

“그럼 오늘 문서가 무너집니다.”

“그래서 제안하지 않았다.”

둘 사이에 봉화 냄새가 남았다. 리디아는 그가 손을 내밀지 않는 것을 보았다. 손을 내밀지 않는 일도 이제는 하나의 선택이었다. 그녀는 그 선택을 알아차렸지만, 보상으로 바꾸지 않았다.

카시안이 말했다. “한 가지 요청해도 됩니까.”

“공식 요청입니까.”

“아닙니다.”

그는 잠깐 문밖을 보았다. 열린 문 너머에는 아무도 없었다. 그래도 그는 목소리를 낮췄다.

“사적인 자리에서, 한 번만 이름을 불러도 됩니까.”

리디아는 바로 답하지 않았다. 이름은 계약 조항보다 위험할 때가 있었다. 이름을 허락하면 권한까지 넘어간다고 믿던 시간도 있었다. 오늘 그는 그녀의 권한을 허락한 사람이 아니라 방해하지 않은 사람이었다. 그 차이를 그녀는 붙잡았다.

“오늘만입니다.” 그녀가 말했다. “그리고 제가 멈추라고 하면 멈춥니다.”

“알겠습니다.”

그는 아주 짧게 숨을 고르고 말했다.

“리디아.”

이름은 복도 벽에 부딪히지 않았다. 명령도 서약도 아니어서 오래 머물 곳이 없었다. 그런데도 리디아는 손에 든 공표문을 조금 더 세게 잡았다. 카시안은 그 손을 보았고, 아무것도 묻지 않았다.

“전하.” 그녀가 답했다. 그러고 나서, 한 박자 늦게 덧붙였다. “다음에 필요하면 제가 먼저 말하겠습니다.”

그는 고개를 끄덕였다. 거절 뒤에 남는 태도를 확인하는 데에는 고백보다 더 긴 시간이 필요했다. 오늘은 그 긴 시간의 첫 줄뿐이었다.

엘리어스가 복도 끝에서 급히 다가왔다. 사비네의 얼굴도 굳어 있었다.

“감정서가 왔습니다.” 엘리어스가 말했다. “위조 명령에 쓰인 왕실 수정 조각의 반입 경로입니다.”

리디아는 공표문 위에 새 봉투를 받았다. 봉랍에는 삼항구 등대 조율소의 보조 문장이 찍혀 있었다.

봉투 안 첫 줄은 짧았다.

왕실 수정 조각 일부, 삼항구 등대 창고를 거쳐 반입.