열린 문

리디아의 방은 닫혀 있었지만, 닫힌 방의 모양이 아니었다.

문고리는 원래보다 반 치수 아래로 돌아가 있었다. 서랍은 모두 닫혀 있었고 침대 시트도 흐트러지지 않았다. 그래서 더 분명했다. 누군가 서랍을 열고 닫은 뒤 원래 모양을 흉내 냈다. 책상 오른쪽에 두었던 계약 사본은 왼쪽으로 두 손가락만큼 밀려 있었고, 젖은 모서리는 창 쪽이 아니라 벽 쪽을 향해 있었다.

리디아는 방 안으로 들어가며 아무것도 원래대로 돌려놓지 않았다. 책상 중앙에 계약 사본을 놓고, 젖은 부분이 보이도록 펼쳤다.

서랍 속 손수건은 접힌 모서리가 반대로 돌아가 있었다. 항구에서 온 편지 묶음은 끈이 다시 묶여 있었지만 매듭이 너무 단정했다. 사비네가 묶은 매듭은 늘 끝을 조금 남겼고, 엘리어스는 끈을 낭비하지 않았다. 낯선 손은 흔적을 지우려다 방의 습관을 지웠다.

리디아는 편지 묶음을 열지 않았다. 지금 열면 수색자의 손과 자신의 손이 섞인다. 그녀는 책상 위 빈 종이에 세 가지를 적었다. 문고리 각도, 사본 방향, 매듭 모양. 분노보다 먼저 증거가 필요했다. 분노는 나중에 와도 늦지 않다.

왕실 경비 둘이 침실 안에 있었다. 지휘관은 수색 영장을 들고 있었고, 다른 하나는 빈 서랍을 확인하는 척하며 리디아의 손을 보고 있었다.

“누가 들어오라고 했습니까.”

지휘관은 영장을 폈다. “반역 증거 수색 명령입니다. 왕실 시종원과 대공저 경비실의 협조 하에—”

“출입 고지는 어디에 있습니까.”

그는 잠깐 말을 멈췄다. “긴급 수색에는 고지가 생략될 수 있습니다.”

“제5조를 읽었습니까.”

“대공 전하의 경비권이 우선한다고 들었습니다.”

리디아는 지휘관의 얼굴보다 그의 장갑 끝을 보았다. 종이를 많이 만진 손이었다. 계약 사본의 물자국을 바꾸어 놓은 사람이 저 손인지, 아니면 뒤의 병사인지 확신할 수는 없었다. 확신할 수 없는 것을 확정해서는 안 된다.

“그 말을 누가 했습니까.”

“경비실에서 전달받았습니다.”

“이름.”

“공녀님.”

“대공비가 아니라 공녀라고 불렀다는 사실까지 기록하겠습니다. 이름을 말하십시오.”

지휘관의 턱이 굳었다. 그때 복도 끝에서 빠른 발소리가 들렸다. 카시안은 문 앞에서 멈췄다. 그는 방 안을 보았고, 열린 서랍보다 리디아가 중앙에 놓은 계약 사본을 먼저 보았다.

“누가 문을 열었지.”

지휘관은 카시안에게는 바로 답했다. “동관 경비실에서 열쇠를 받았습니다.”

리디아는 그 대답의 속도를 기억했다. 같은 질문이라도 누가 묻느냐에 따라 답이 달라진다. 그래서 절차가 필요했다.

“전원 밖으로.”

지휘관이 고개를 숙였다. “전하, 왕실 수색 명령이—”

“내 명령을 빌렸다면 더더욱 밖으로 나가야 한다.”

병사들이 물러났다. 카시안은 문턱을 넘지 않았다. 리디아는 그 사실을 확인했지만, 안도하지 않기로 했다. 이미 누군가 넘었다.

동관 응접실에 모인 사람은 많지 않았다. 카시안, 리디아, 엘리어스, 지휘관, 그리고 대공저 경비대장. 카시안은 지휘관의 임명장을 탁자에 올렸다.

“지휘권을 해임합니다. 동관 경비도 전원 교체합니다.”

지휘관의 얼굴에서 피가 빠졌다. 경비대장은 바로 고개를 숙였다. 빠른 처벌이었다. 빠른 처벌은 잠깐 속이 시원하지만, 같은 문을 다시 열 수 있다.

“해임으로 끝내면 안 됩니다.” 리디아가 말했다.

카시안의 시선이 그녀에게 왔다. “부족합니까.”

“새 사람이 같은 권한으로 들어오면 반복됩니다.”

“왕실 수색권을 완전히 거부할 수는 없습니다.”

“그렇게 말하지 않았습니다. 수색권이 있으면 출입 기록도 있어야 합니다. 영장 사본, 입실 시각, 입실자 이름, 열람한 서류, 봉인한 증거, 사후 이의 절차. 그리고 제 방만이 아니라 동관 사용인 방에도 적용해야 합니다.”

카시안은 바로 반박하지 않고 목록을 들었다. 그가 전장 보고를 들을 때의 얼굴이었다. 받아들이는 얼굴이 아니라, 빠진 항목을 찾는 얼굴.

“긴급 침입 기준이 필요합니다.”

“화재, 생명 위협, 현행 무력 침입.”

“암살 첩보는?”

“첩보만으로는 고지 생략 사유가 아닙니다. 위치를 봉쇄하고 당사자에게 통지하십시오. 제가 의식불명일 경우는 엘리어스와 사비네에게.”

“사비네 마르도?”

“제 방의 생활 흔적은 사비네가 가장 잘 압니다. 오늘처럼 원래대로 돌려놓은 흔적을 잡으려면 필요합니다.”

엘리어스가 고개를 들었다. “그럼 기록 접근권자는 리디아 아베른, 엘리어스 렌, 사비네 마르. 단, 군사 기밀과 무관한 출입 기록에 한정한다고 쓰겠습니다.”

경비대장이 놀란 듯 고개를 들었다. “사용인 방까지 말입니까?”

“증거가 귀족 방에만 숨습니까?”

엘리어스가 이미 종이를 꺼내고 있었다. “사본 한 부는 대공저 기록실, 한 부는 당사자, 한 부는 독립 봉인으로 보관하면 됩니다. 증거 봉인은 왕실 경비와 대공저 경비, 당사자 측 서명 둘 이상.”

카시안은 지휘관을 보았다. 지휘관은 변명할 말을 찾고 있었고, 찾은 말은 좋지 않았다.

“전하께서 직접 지시하신 줄 알았습니다.”

“나는 수색을 허가한 적 없다.”

“왕실 시종원이 대공저 경비실과 조율했다고—”

“이름.” 리디아가 다시 말했다.

이번에는 카시안도 기다렸다. 지휘관은 결국 종이에 이름을 적었다. 왕실 시종원 부서명과 전달자 이름이 나왔다. 최상단은 비어 있었다. 비어 있는 칸은 때로 이름보다 위험하다.

“오늘 해임은 유지합니다.” 카시안이 말했다. “하지만 감옥으로 보내지는 않습니다. 기록 제출과 조사 출석 의무를 남깁니다. 규정 시행 시각은 오늘 해 질 녘.”

리디아는 “다시는 없을 겁니다”라는 말을 기다리지 않았다. 그 말은 너무 자주 문을 대신 닫는다. 시행 시각이 더 쓸모 있었다.

“해 질 녘까지 공백이 있습니다.” 리디아가 말했다.

“그 전까지 동관 수색 중지.”

“이미 들어온 경비들의 출입 기록은 소급 작성합니다. 기억에 의존하면 빠지는 이름이 생깁니다. 지금 여기서 각자 적게 하세요.”

카시안은 지휘관에게 종이를 밀었다. “들은 대로.”

지휘관은 입술을 깨물었지만 펜을 들었다. 그는 방에 들어간 순서부터 적었다. 두 번째 병사의 이름은 처음에 빠졌고, 리디아가 손가락으로 빈칸을 짚자 뒤늦게 들어갔다. 사소한 누락은 사소하지 않았다. 누락은 대개 힘없는 사람의 이름부터 지운다.

정문 기록대 앞에는 하급 경비와 사용인들이 모였다. 리디아가 직접 설명하려 하자 엘리어스가 한 걸음 앞섰다. 그는 새 규정을 읽었다. 리디아의 목소리로 읽으면 개인 충성 서약처럼 들릴 수 있었다. 기록대의 목재 위에는 새 출입 명부가 놓였고, 첫 줄에는 왕실 경비 지휘관의 이름과 입실 시각이 적혔다.

해임된 지휘관도 그 줄에 서명했다. 그는 감옥에 끌려가지 않았다. 대신 자기 손으로 자기가 들어간 방과 만진 물건을 적었다. 그것이 더 오래 남을 처벌일 수 있었다.

한 하급 경비가 조심스럽게 물었다. “왕실 영장이 오면 저희가 거부해야 합니까?”

카시안이 답하려 했다. 리디아는 그가 답하게 두었다. 이건 그의 책임이기도 했다.

“거부가 아니다. 영장 사본을 받고, 입실자 이름을 적고, 당사자에게 고지한다. 무력 침입이나 생명 위험이면 예외를 기록한다. 예외를 핑계로 삼으면 내가 책임을 묻는다.”

엘리어스가 덧붙였다. “사용인 방 수색도 같은 절차입니다. 신분에 따라 기록을 생략하지 않습니다.”

사용인들 사이에서 작은 웅성거림이 일었다. 리디아는 그 소리를 설명하지 않았다. 규정은 누군가에게 안도일 수 있고, 누군가에게 새 감시일 수도 있다. 그래서 기록 접근권이 필요했다.

나이 든 하녀 하나가 손을 들었다. “저희 방에 왕실 사람이 들어오면, 저희도 사본을 받을 수 있습니까?”

엘리어스가 카시안을 보지 않고 답했다. “받습니다.”

“글을 모르는 사람은요.”

리디아가 이번에는 말했다. “읽어 줄 사람을 지정할 수 있습니다. 지정한 사람 이름도 기록합니다. 읽어 주는 사람이 내용을 바꾸면 그 책임도 남습니다.”

그제야 웅성거림의 결이 달라졌다. 규정은 종이에 있는 동안 귀족의 언어다. 읽어 줄 사람을 고를 수 있어야 방 안으로 들어간다.

카시안의 서재 문 앞에서 리디아는 잠깐 멈췄다. 사적 보고를 위해 들어가야 했고, 사적이라는 말 때문에 문을 닫으려 했다. 손이 문고리에 닿기 전에 카시안이 말했다.

“열어 두겠습니다.”

리디아는 손을 내렸다. 문은 열려 있었다. 복도의 빛이 서재 바닥에 길게 들어왔다.

“사과는 하셔도 됩니다.” 그녀가 말했다.

카시안은 책상 위의 수색 명령 사본을 밀어 놓았다. “미안합니다.”

짧았다. 변명보다 나았다. 그러나 사과만으로는 방이 원래대로 돌아오지 않았다.

“명령 출처는 왕실 시종원입니다.” 그가 이어 말했다. “최상단 지시자는 비어 있습니다. 베아트리체 왕대비인지, 오스윈인지, 또는 중간 시종장인지 아직 확인되지 않았습니다.”

“확인되지 않은 이름은 기록하지 않겠습니다.”

“내일 표결 자료입니다.” 카시안은 다른 묶음을 꺼냈다. “아베른 임시 대표권에 반대할 표와, 설득 가능한 표.”

“감사 대신 자료를 받겠습니다.”

“그럴 줄 알았습니다.”

리디아는 의자에 앉지 않았다. 열린 문이 눈에 들어오는 위치에 섰다. “오늘 지휘관을 바로 해임한 건 전하의 방식입니다.”

“잘못됐습니까?”

“불충분했습니다.”

“저는 사람을 바꾸면 위험이 줄어든다고 판단했습니다.”

“전하의 전장에서 그럴 수 있습니다. 이 방에서는 아닙니다. 문을 열 수 있는 권한이 그대로 있으면, 사람은 같은 모양으로 들어옵니다.”

카시안은 열린 문 쪽을 보았다. 복도에는 엘리어스의 그림자가 가끔 지나갔다. 닫힌 방이었다면 그 그림자는 보이지 않았을 것이다.

“오늘 내가 먼저 확인했어야 할 것은 지시자보다 열쇠였군요.”

“그리고 기록입니다.”

“그리고 당신이 어디까지 허락했는지.”

리디아는 그 문장을 고쳤다. “제가 허락하지 않은 것이 무엇인지.”

카시안은 잠깐 멈췄다가 고개를 끄덕였다. “그 차이를 기록하겠습니다.”

“다음에는 먼저 구조를 보겠습니다.”

“다음이 생기지 않게 하는 게 오늘 규정입니다. 그래도 생기면, 그때는 규정을 어긴 사람이 아니라 규정을 만들고도 감시하지 않은 사람까지 보겠습니다.”

카시안은 고개를 숙이지 않았다. 대신 서류의 첫 장을 리디아 쪽으로 돌렸다. “그 명단에 저도 넣으십시오.”

문밖에서 발소리가 멈췄다. 엘리어스가 들어오지 않고 문가에 섰다. 그의 손에는 은색 봉투가 있었다.

“왕세녀 아델라 전하의 초대장입니다. 수신자는 리디아 아베른 단독.”

카시안의 표정이 짧게 굳었다. 리디아는 봉투를 받았다. 공식 문구는 정중했다. 국왕 유고 상황에서 왕세녀가 대공비와 사적 면담을 청한다는 내용이었다. 그러나 접힌 아래쪽, 인장 옆에는 작은 글씨가 덧붙어 있었다. 교본에서 배운 문장이 아니라 아이가 직접 눌러 쓴 글씨였다.

“단독 면담이면 전하께서는 동행하지 못합니다.” 엘리어스가 말했다.

카시안은 바로 반대하지 않았다. 반대하지 않는 데에도 힘이 들었다는 걸 리디아는 그의 손에서 보았다. 그는 초대장을 보지 않고 문밖의 복도를 보았다. 왕세녀는 그의 조카였고, 국왕 유고 뒤에는 왕국의 중심이었다. 동시에 카시안이 보호한다는 이름으로 너무 가까이 서면 위협이 될 수 있는 아이였다.

“왕세녀가 직접 쓴 줄입니까?” 그가 물었다.

리디아는 작은 글씨를 다시 보았다. 획은 일정하지 않았고, 마지막 글자는 종이 아래쪽으로 조금 내려가 있었다. 누군가 베껴 준 글씨라면 이렇게 망설이지 않았을 것이다.

“그렇게 보입니다.”

“거절할 겁니까?”

리디아는 답하기 전에 계약서가 든 서류 묶음을 보았다. 오늘 하루 동안 거절은 방 문, 회의장 의자, 수색 영장, 명령서 위에서 다른 모양으로 나타났다. 왕세녀의 질문은 그 모든 것을 어린 손글씨로 다시 묻고 있었다.

거절하면 어떻게 되는지 알고 싶습니다.

리디아는 열린 문 쪽을 보았다. 문은 아직 열려 있었다. 오늘의 모든 규정과 사과와 기록은 그 문 앞에서 멈췄다. 왕세녀의 질문은 초대가 아니라 시험이었다. 그리고 이상하게도, 그 시험은 리디아가 먼저 쓴 제13조와 같은 방향을 보고 있었다.

“거절하지는 않겠습니다.” 리디아가 말했다. “대신 조건을 적겠습니다. 면담 장소, 동석하지 않을 사람, 기록하지 않을 말.”

카시안은 짧게 숨을 내쉬었다. 안도인지 걱정인지 이름 붙일 수 없었다. 이름 붙일 수 없는 것은 기록하지 않는 편이 낫다.

“왕세녀는 조건을 배워야 합니다.” 리디아는 봉투를 접지 않았다. “제가 먼저 배운 방식으로요.”

엘리어스는 문가에서 초대장을 다시 보았다. “답장을 지금 쓰시겠습니까?”

“지금 씁니다. 늦으면 누군가 조건 없는 수락으로 처리할 겁니다.”

리디아는 카시안의 책상 끝을 빌렸다. 카시안은 의자를 권하지 않았다. 방금 전까지 앉지 않은 사람에게 앉으라고 하는 것도 명령처럼 들릴 수 있다는 걸 배운 얼굴이었다.

그녀는 짧게 썼다. 왕세녀 전하의 초대를 수락한다. 면담은 열린 응접실에서 진행한다. 왕실 시종원과 대공저 경비는 문 밖에 머문다. 면담 내용은 왕세녀가 원할 때만 기록한다. 거절의 결과를 묻는 질문에는, 거절한 사람이 직접 들을 수 있는 자리에서 답한다.

카시안은 문장을 읽고도 고치지 않았다. “열린 응접실이면 안전이 약합니다.”

“닫힌 방이면 질문이 약해집니다.”

“경비는 문 밖.”

“문 밖.” 리디아가 확인했다. “오늘 정한 규정대로 이름을 적고요.”

엘리어스가 봉투를 받을 때, 열린 문 너머로 새 출입 명부의 첫 장이 보였다. 아직 잉크가 마르지 않았다. 오늘 만든 절차는 얇았다. 그래도 얇은 종이가 닫힌 문보다 오래 버틸 때가 있다.