재난은 열한 날 일찍 왔다

재난은 열한 날 일찍 왔다

휴대전화 화면이 한꺼번에 흰색으로 바뀌었다. 통화 중이던 사람은 상대 목소리 대신 낮은 신호음을 들었고, 사진을 찍던 사람은 셔터음 없이 같은 숫자를 봤다. 02:17. 관리실 전광판, 병원 내선 단말, 라디오 송출기 옆의 작은 시간 표시까지 같은 숫자로 멈췄다.

민채가 책상 위로 올라갈 듯 몸을 숙였다. "오프라인 시계 정상. 현실 시각 10:11. 네트워크만 02:17이에요."

"크게 써요." 장유라가 말했다.

민채는 A4 종이에 굵은 펜으로 썼다.

현실 기준 10:11 / 네트워크 표시 02:17 / 오프라인 시계 우선.

그 종이가 관리실 문에 붙자 주민들이 먼저 욕을 했다. 왜 두 시간이 있느냐고, 어느 쪽을 믿어야 하느냐고, 누가 장난치느냐고. 서진은 방송 마이크를 잡았다.

"현재 보리동 임시 기준 시각은 오프라인 시계 10시 11분입니다. 휴대전화와 전광판의 02시 17분은 동기화 신호로 기록 중입니다. 약속 시각은 관리실 종이 시각을 기준으로 합니다."

종이 시각. 우습고 허술한 말이었다. 하지만 지금 도시에서 가장 믿을 수 있는 것은 종이에 적은 현재였다.

전등이 한 번 꺼졌다 켜졌다. 어둠은 길지 않았다. 오히려 그래서 사람들이 더 놀랐다. 완전히 꺼지기 전의 짧은 깜박임은 앞으로 올 일을 먼저 보여 준다. 비상등이 켜지자 벽이 하얗게 떠올랐다. 백색 정전. 원래는 11일 뒤, 도시 전체가 흰 화면과 함께 멈췄던 날. 지금은 보리동 셀 안에서 먼저 시작하고 있었다.

나는 노트를 펼쳤다. `D-day`라고 적힌 큰 줄을 찾았다. 손이 잠깐 멈췄다. 그 줄에는 원래 시간선의 죽음들이 붙어 있었다. 지워 버리면 그 사람들이 사라지는 것 같았다. 하지만 그대로 두면 지금 살아 있는 사람들이 그 날짜에 끌려간다.

나는 검은 펜으로 줄 전체에 X를 그었다.

증거 폐기가 아니었다. 실무 기준 폐기. 그 차이를 노트 여백에 적었다. 내 손이 조금 떨렸고, 잉크가 한 글자 옆으로 번졌다.

장유라가 물었다. "다음."

"셀 1 확인."

원래 기억에서 가장 안전했던 구역이었다. 서해 방벽 부하에서 멀고, 병원 보조 전원이 있고, 대피 도로가 열려 있던 셀. 나는 그곳을 끝까지 안전 구역이라고 믿었다. 그래서 많은 사람을 그쪽으로 보냈다. 원래 시간선에서는 그 선택이 맞았다.

서진이 라디오 제보를 받았다. "셀 1 방송 끊김. 병원 보조 전원도 응답 없음. 제보 원본 두 건, 확인 중."

"추정하지 마." 내가 말했다. 내 목소리가 생각보다 거칠었다.

서진은 나를 한 번 보고 고개를 끄덕였다. "확인 중으로만 냅니다."

민채가 보드의 셀 1 옆에 노란 표식을 붙였다. 안전이 아니라 미확인. 그것만으로도 내 머릿속 지도 하나가 무너졌다. 원래 안전했던 곳이 먼저 꺼진다. 이유는 아직 모른다. 모르면 설명하지 않는다. 대신 연결 노드를 끊는다.

"셀 1을 경유지에서 제외합니다." 내가 말했다. "보리동 내부 순환으로 전환. 외부 이동 지시는 보류."

임도윤이 확인했다. "근거는 셀 1 응답 부재와 동기화 신호?"

"그리고 원래 기억의 신뢰도 하향. 직접 관측 아님."

"기록합니다."

그 말을 듣자 이상하게 숨이 조금 돌아왔다. 틀린 기억을 숨기지 않고 기록하는 일은 실패를 작게 만든다. 실패가 사라지지는 않지만, 다음 사람이 밟지 않게 된다.

외곽문 잠금 경고가 울렸다. 이번에는 소리가 있었다. 낮고 짧은 경보가 세 번. 장유라는 곧바로 무전했다. "외곽문 접근 금지. 문 앞 인원 뒤로. 밀지 마세요."

문상필이 급수 압력계를 보고 외쳤다. "14.2!"

오경태가 내선에서 바로 말했다. "펌프 최저 운전으로. 우회 밸브 건드리지 마요. 수문 닫히는 중이면 더 열었다가 역류합니다."

장유라가 나를 보지 않고 지시했다. "한이겸, 조건."

"문 잠금, 급수 14대, 네트워크 02:17 고정. 철수 조건 하나 발생, 두 번째 임박. 고층 구조는 유지하되 신규 이동 금지. B동 계단부터 내부 대피로 전환."

"좋아요. 내가 현장 갑니다. 당신은 여기서 전체 노드 봐요."

예전 같으면 같이 가겠다고 했을 것이다. 현장을 보지 않으면 불안해서, 통제권을 놓치기 싫어서, 내가 모르는 선택이 생길까 봐. 이번에는 고개를 끄덕였다.

"현장 결정권은 유라 씨에게 있습니다. 철수 조건 넘으면 당신 판단으로 끊으세요."

장유라는 잠깐 멈췄다. 그 짧은 멈춤이 지난 회차의 노트 줄보다 크게 느껴졌다. 그녀는 대답 대신 헬멧 끈을 조였다. "서진 씨, 방송. 민채, 시간. 오 반장님, 전력. 한이겸, 모르는 거 숨기지 말고."

"네."

그녀가 나가자 복도 소리가 달라졌다. 명령이 한 사람에게서만 나오지 않았다. 서진은 방송으로 사람들의 발을 늦췄고, 민채는 종이 시각을 5분마다 갈아 붙였다. 오경태는 병원에서 기침을 삼키며 차단기 순서를 불렀다. 문상필은 숫자를 크게 쓰고, 관리소장은 열쇠 꾸러미를 주민 대표에게 보이게 걸어 두었다. 완벽한 합주는 아니었다. 누구는 늦었고, 누구는 겁먹었고, 누구는 계속 자기 집부터 살려 달라고 했다. 그래도 모든 질문이 내게만 오지는 않았다.

라디오에 새 제보가 들어왔다. 셀 1 정전 확인. 원래 안전 구역의 병원 보조동이 먼저 꺼졌다. 서진은 그 말을 읽기 전에 나를 봤다. 나는 고개를 끄덕였다.

"확인된 제보 두 건 기준, 셀 1 일부 정전. 보리동 주민은 셀 1 방향 이동을 시도하지 마십시오. 현재 확인된 내부 대피로를 사용합니다."

방송이 끝나자 누군가 울었다. 안전하다고 들었던 곳이 꺼졌다는 말은 사람을 무너뜨린다. 나는 그 울음의 원인을 알고 있었다. 원래라면 안전한 곳. 내가 노트에 안전하다고 적어 둔 곳. 그래서 더는 내 노트가 사람들을 끌고 가게 둘 수 없었다.

전력실에서 불꽃이 튀었다는 무전이 왔다. 오경태가 바로 소리쳤다. "내려! 그 차단기 내려! 냄새 나면 버티지 말랬잖아."

젊은 대원이 욕을 하며 차단기를 내렸고, 비상등 일부가 꺼졌다. 어둠 속에서 사람들 소리가 커졌다. 서진의 방송이 그 위를 덮었다.

"비상등 일부 정지. 이동하지 마십시오. 계단 손잡이를 잡고 기다리십시오. 현장팀이 구역별로 이동시킵니다."

민채는 손전등을 켜고 오프라인 시계를 비췄다. "10:19. 02:17 고정 8분째."

나는 보드에 적었다. `02:17 고정 지속`. 그 아래 `백색 정전 1단계`라고 쓰려다 멈췄다. 이름을 붙이는 건 쉽다. 이름은 원인을 아는 척하게 만든다. 대신 `동기화 이상 1단계 관측`이라고 썼다.

그때 권태묵 쪽 감독관이 외곽 2번 출입구에 도착했다는 연락이 들어왔다. 산소 발생기 한 대와 위성 중계 단말을 들고 왔지만, 출입구는 이미 부분 잠금 상태였다. 감독관은 단말을 열려면 본부 원격 인증이 필요하다고 했다. 네트워크 시각이 02:17에 묶인 지금, 그 인증은 돌아오지 않았다.

서진이 무전기를 빼앗듯 들었다. "그러면 그냥 들고 들어오세요."

감독관의 목소리는 딱딱했다. "개봉 권한이 없습니다."

장유라가 현장에서 끼어들었다. "사람이 숨 못 쉬면 권한도 같이 죽습니다. 포장 뜯으세요."

"장비 손상 시 책임 소재가..."

임도윤이 관리실에서 말했다. "제가 기록합니다. 재난 중 생명 구조 목적의 긴급 개봉. 거부 시 그 거부도 기록됩니다."

침묵이 몇 초 이어졌다. 그 몇 초 동안 산소 아이의 어머니가 계단 아래에서 울었다. 울음은 마이크에 직접 들어오지 않았지만, 모두가 들었다. 결국 감독관이 낮게 말했다. "봉인 훼손합니다."

산소 발생기는 들어왔다. 대신 위성 중계 단말은 원격 인증이 실패해 켜지지 않았다. 권태묵의 자원은 실제였고, 동시에 목줄도 실제였다. 나는 보드에 두 줄을 나눠 적었다. `산소 발생기 1대 확보`, `중계 단말 인증 실패`. 성과와 실패를 같이 적지 않으면, 나중에 누군가 한쪽만 가져간다.

민채가 발전기 출력표를 보며 말했다. "산소 발생기 돌리면 냉장 전원은 더 밀려요."

약국 주인이 이를 악물었다. "인슐린은 아직 버팁니다. 아이 먼저."

아이 엄마가 고개를 숙이려 하자, 장유라가 무전으로 막았다. "고맙다는 말은 나중에. 지금은 보냉함 온도 확인해 주세요."

감사는 사람을 멈추게 한다. 지금은 멈출 시간이 아니었다.

수문 예약 줄이 점멸에서 고정으로 바뀌었다.

BORI-GATE-SW3 / CLOSE / EXECUTING.

문상필이 압력계를 봤다. "13.8!"

"급수 제한 방송." 내가 말했다.

서진은 이미 마이크를 잡고 있었다. "각 세대 물 사용 즉시 중지. 식수 확보분 외 사용 금지. 화장실 물 내리지 마십시오. 고층 주민은 층별 대표 지시에 따르십시오."

밖에서 욕설이 터졌지만, 물소리는 줄었다. 누군가는 말을 듣고 있었다. 누군가는 아직 듣지 않았다. 생존은 언제나 그 사이에서 시작한다.

장유라의 무전이 들어왔다. "B동 계단 대피 시작. 고립자 7명 확인. 한 명 발목 부상. 이동 느립니다."

"철수 조건 둘째 발생." 내가 말했다. "신규 구조 중지하고 확인된 7명 우선."

"이미 그렇게 하고 있습니다."

그녀의 대답은 짧았다. 내가 말하기 전에 현장은 판단하고 있었다. 나는 그 사실을 불안해하지 않으려고 손에 힘을 줬다. 권한을 나눈다는 것은 내가 늦게 아는 일을 견디는 것이었다.

그 사이 셀 1에서 넘어온 두 번째 제보가 들어왔다. 화면이 꺼진 병원 보조동 사진, 수신 시각 없음, 촬영자 위치 불명. 서진은 방송하지 않았다. 대신 원본 보존 폴더에 넣고 붉은 딱지를 붙였다.

"확인 전에는 안 냅니다." 그녀가 말했다.

"셀 1이 꺼진 건 이미 확인됐잖아." 주민 대표가 따졌다.

"일부 정전은 확인. 병원 전체 정전은 미확인. 둘은 다릅니다."

그 구분이 사람을 느리게 했다. 동시에 다른 방향으로 뛰쳐나가는 발을 붙잡았다. 나는 보드에 `셀 1 일부 정전`만 남기고, 병원 전체라는 말은 쓰지 않았다. 기억 속 안전 구역이 무너지는 장면을 더 크게 만들고 싶은 충동이 있었다. 충격이 크면 사람들이 말을 듣는다. 하지만 과장된 충격은 다음 판단을 망친다.

민채가 조용히 말했다. "지금 오빠 얼굴, 되게 쓰고 싶은 말 참는 얼굴이에요."

"맞아."

"참은 것도 기록해요?"

"기록하자. 미확인 확장 보류."

그녀는 보드 맨 아래에 그 말을 적었다. 내가 나를 감시하게 된 첫 줄이었다.

그 줄이 생기자 주민 대표도 더는 셀 1 소문을 밀어붙이지 못했다. 대신 자기 동 지하 창고 열쇠 위치를 말했다. 소문이 멈춘 자리에 쓸 수 있는 정보가 들어왔다.

관리실 전광판이 다시 흰색으로 물들었다. 이번에는 글자가 더 많았다.

CELL 3: EXTERNAL SUPPORT UNAVAILABLE.

그 아래 새 줄이 천천히 나타났다.

WEST SEA BARRIER GATE 3 LOAD RELEASE: 72:00:00.

숫자가 한 번 깜박이더니 줄어들기 시작했다.

71:59:59.

나는 숨을 멈췄다. 72시간. 서해 방벽 3번 수문. 보리동 셀과 점선으로 묶어 둔 선이 이제 점선이 아니게 됐다. 하지만 이유는 여전히 몰랐다. 라케시스인지, 7C인지, 권태묵의 시퀀스인지, 윤설아의 대리 토큰인지. 모르는 것은 모른다고 남겨야 했다. 지금 필요한 것은 원인이 아니라 남은 시간이었다.

임도윤이 촬영했다. "외부 지원 없음, 72시간 카운트다운 확인."

서진의 얼굴이 하얗게 질렸지만, 목소리는 방송용으로 돌아왔다. "보리동 셀 3 내부 방송입니다. 외부 지원 불가 문구와 72시간 카운트다운을 확인했습니다. 추정 원인은 말하지 않습니다. 지금부터 내부 대피, 물 사용 제한, 전력 수동 운용으로 전환합니다."

장유라의 무전이 겹쳤다. "공동 지휘로 전환합니다. 현장 구조 지시는 제가, 전체 자원 배분은 관리실, 방송은 한서진 씨. 한이겸 씨는 기억과 현재 수치 충돌만 표시하세요. 지시는 혼자 내리지 않습니다."

관리실 안의 사람들이 나를 봤다. 예전 같으면 그 시선이 내게 답을 요구한다고 느꼈을 것이다. 지금은 달랐다. 그들은 답이 아니라 역할을 기다리고 있었다.

"동의합니다." 내가 말했다. "현재 기준으로 갑니다."

민채가 새 종이를 붙였다.

현실 기준 10:23. 네트워크 02:17 고정. 카운트다운 71:59:41.

전광판 아래 외곽 방벽 그림이 닫혔다. 금속문이 실제로 닫히는 소리가 몇 초 늦게 들렸다. 낮고 긴 진동이 바닥을 타고 올라왔다. 주민들이 동시에 숨을 삼켰다.

셀 3은 닫혔다.

달력은 아직 11일 전이었다.