살아남은 사람의 비용

살아남은 사람의 비용

화이트보드에는 숫자가 먼저 적혔다. 구조 19명, 중상 3명, 이송 대기 6명. 마지막 줄에는 정비공 우측 손 절단 수술 대기라고 쓰여 있었다.

나는 그 숫자를 세 번 읽었다. 19명은 원래 없던 생존자였다. 손가락이 그 줄 위에서 멈췄다가 내려왔다. 정비공의 장갑이 보드 아래 의자에 놓여 있었다. 손목 부분이 잘린 장갑이었다. 피가 마르며 검은색으로 굳었다.

장유라는 장갑을 보지 말고 환자를 보라고 했다.

“살아 있으면 다음 처치가 있습니다.”

“알고 있습니다.”

“알면 서 있어요. 계산할 때도 손은 움직일 수 있잖아요.”

나는 구급 상자 뚜껑을 잡았다. 그녀는 내게 붕대가 아니라 이름표를 건넸다. 구조자 명단에 이름을 적으라는 뜻이었다. 나는 사람을 숫자로 먼저 세는 습관을 들킨 기분이 들었다. 기분은 쓸모없었다. 이름이 필요했다.

오경태는 구석에서 기침을 하며 필터 조각을 봉투에 넣고 있었다. 그는 봉투 입구를 두 번 접었다.

“주황 가루는 버리면 안 돼. 나중에 누가 또 오래된 먼지라 할 거야.”

“정비 불량 가능성은요?” 내가 물었다.

“정비 불량이면 내 욕이지. 그런데 이건 우리 역 먼지가 아니야. 손에 까끌까끌한 게 달라.”

그는 현장 언어로 말했지만 손은 증거 보존을 하고 있었다. 장유라가 보드에 새 줄을 더했다. 주황 분진 채취. C구 하단. 그녀는 내 노트를 아직 돌려주지 않았다.

역 바깥은 사이렌으로 가득했다. 구급차 한 대가 후진하다가 멈췄고, 다른 차량이 그 뒤를 막았다. 원래 시간선에서 장유라의 차량은 하늘병원 산소 운반 차량을 통과시킨 뒤 명진역으로 들어왔다. 지금은 그 차량이 추가 생존자를 싣기 위해 승강장 입구에 붙어 있었다.

나는 배차 화면을 봤다. 하늘병원 산소 배송 차량의 경로가 빨간색으로 우회 표시됐다. 우회 사유는 명진역 접근로 응급차량 대기. 내가 당긴 경보와 장유라가 살린 사람들이 도로를 바꿨다.

장유라가 내 옆에서 화면을 봤다.

“저게 문제예요?”

“원래 저 차량은 여길 지나지 않았습니다. 하늘병원으로 바로 갔습니다.”

“원래라는 말 빼고요.”

나는 배차 표를 확대했다. 산소 배송 차량 위치, 도착 예상 시각, 우회 거리. 숫자가 행동을 바꾸는 숫자인지 확인했다.

“이대로면 병원 도착이 최소 삼십 분 늦습니다.”

“삼십 분이면 누가 위험해요.”

“신생아 집중치료실과 수술실 예비 산소.”

장유라의 얼굴이 굳었다. 그녀는 나를 비난하지 않았다. 비난보다 빠른 일을 골랐다.

“그럼 명진역 환자 분산해야 합니다. 여기서 붙잡고 있으면 배송차 못 지나가요.”

“구조 인원을 줄일 수는 없습니다.”

“줄이자는 말 안 했어요. 이송 순서를 바꾸자는 말입니다.”

그녀는 구급차 세 대의 문을 직접 열었다. 걷는 환자, 산소가 필요한 환자, 지혈이 끝난 환자를 분리했다. 나는 원래 사망자 수와 현재 이송 가능 인원을 맞춰 봤다. 명단을 고치는 일은 글자를 지우는 게 아니었다. 차량과 산소통과 문 하나의 폭을 바꾸는 일이었다.

구급대원 하나가 소리쳤다.

“장 대장님, 병원 쪽에서 산소 차량 우회 문의 왔습니다.”

장유라는 내게 휴대전화를 내밀었다.

“당신이 말해요. 숫자 담당이면 숫자로.”

나는 전화를 받았다. 병원 담당자의 목소리는 끊겼다.

“명진역 사고 때문에 산소 차량이 돌아갑니다. 현재 병원 비상 산소 잔량은 아직 충분하지만, 두 번째 수술이 열리면 줄어듭니다.”

“잔량을 분 단위로 말해 주십시오.”

“그쪽 누구십니까?”

“해울시 재난모델실 한이겸입니다. 책임자는 아니지만, 지금 숫자가 필요합니다.”

짧은 침묵 뒤 키보드 두드리는 소리가 들렸다.

“현재 계산상 71분입니다. 배송 지연 반영 전입니다.”

“지연 반영하면요.”

“아직 계산 중입니다.”

전화는 거기서 끊기지 않았다. 뒤에서 다른 목소리가 산소 라인 압력을 불렀다. 장유라는 환자 분산 지시를 계속했고, 오경태는 역무원에게 터널 통행 가능 폭을 물었다. 누구도 내 미래 기억을 기다리지 않았다. 그래서 일이 조금씩 앞으로 갔다.

나는 정비 제어실로 다시 내려갔다. 오경태가 아르고스 정비 명령 로그를 열어 두고 있었다. 화면에는 중앙 명령 예약 큐가 있었다. 원래 나는 이 로그를 27일 뒤 조사 보고서에서 읽었다. 당시에는 명진역 사고가 사소한 전조로 분류됐다.

지금 로그에는 사고 전 명령이 남아 있었다.

라케시스 유지보수 예약. 환기 C구 하단 우선 순환. 실행 태그 06:49. 생성 태그 06:53.

나는 눈을 한 번 감았다가 떴다. 생성 시각이 실행 시각보다 뒤였다. 정상 로그라면 불가능했다. 원래 기억 속 사고 시각 06:53이 생성 태그로 남고, 현재 실행은 네 분 빨라져 있었다.

오경태가 화면을 손가락으로 두드렸다.

“이거 기계가 술 먹은 거야, 사람이 장난친 거야?”

“둘 다 아닐 수 있습니다.”

“그럼 뭐야.”

“아직 모릅니다.”

모른다는 말은 입안에서 낯설었다. 하지만 모르는 걸 아는 척하면 다음 레버를 잘못 당긴다. 나는 노트에 B라고 적었다. 공식 로그. 직접 본 것은 아니지만 현재 장비가 보여 준 기록. 신뢰도는 높아졌고, 원인은 비어 있었다.

장유라가 제어실 문 앞에 섰다. 그녀는 내 노트를 들고 있었다.

“아르고스가 뭐예요.”

“도시 동기화망입니다. 전력, 교통, 대피 방송, 병원 비상전원 우선순위를 맞춥니다.”

“그게 방금 환기구도 건드렸고요.”

“로그상으로는 그렇습니다.”

“로그상이라는 말, 편하네요. 책임이 빠져 있어요.”

나는 반박하지 못했다. 로그는 책임을 미뤄 주는 단어였다. 그러나 지금은 책임보다 다음 선택이 먼저였다. 장유라는 화면 아래쪽을 가리켰다.

“생성 태그가 사고 뒤라면 이 명령은 어디서 온 겁니까.”

“그걸 확인하려면 권한 코드가 필요합니다.”

“없어요?”

“지금은 없습니다.”

“그럼 지금 위험한 사람부터 확인해요.”

그녀는 병원 전화를 다시 연결했다. 이번에는 담당자가 먼저 말했다.

“계산 끝났습니다. 배송 지연과 수술실 사용 반영하면 비상 산소 잔량 43분입니다.”

제어실 안쪽 팬 소리가 낮아졌다. 나는 화면의 06:49와 전화 속 43분을 동시에 봤다. 19명을 더 살린 일은 사라지지 않았다. 정비공의 손도 돌아오지 않았다. 산소 차량은 아직 막혀 있었다.

장유라는 묻지 않았다. 명령했다.

“몇 명 살렸냐고 세지 말고, 지금 누가 위험한지 말해요.”

“하늘병원입니다.”

“가는 길은.”

나는 배차 화면을 다시 열었다. 명진역 북쪽 출구는 막혔다. 남쪽 도로는 구급차가 차지했다. 동쪽 연결 통로는 아직 열려 있었다. 원래 시간선에서는 쓸 일이 없던 길이었다.

“동쪽 통로로 나가면 배송차를 가로막는 응급차 두 대를 돌릴 수 있습니다. 대신 정비 제어실 로그 확보는 늦습니다.”

장유라는 내게 노트를 돌려주지 않았다.

“이번에도 증거랑 사람 중에 고르는 거네요.”

“이번에는 산소입니다.”

“그럼 산소부터.”

오경태가 필터 봉투를 가슴 주머니에 넣었다.

“나도 간다. 이 역 꼴 보니까 병원 기계도 멀쩡할 리가 없어.”

“선생님은 여기 남아서 로그를 지켜야 합니다.” 내가 말했다.

“로그는 복사하면 되고, 길은 내가 알아. 젊은 양반은 화면만 보고 문 찾다가 늦어.”

그는 맞는 말을 불편하게 했다. 나는 더 말하지 않았다. 장유라가 환자 분산을 끝내고 마지막 구급차 문을 닫았다. 도로가 조금 열렸다. 산소 배송 차량 위치가 화면에서 다시 움직였다. 하지만 병원 타이머는 이미 줄어든 뒤였다.

우리는 동쪽 연결 통로로 뛰었다. 내 주머니 안쪽에서 영수증 노트가 접혔다. 19명 생존. 정비공 우측 손 상실. C구 점화 위치 X. 아르고스 명령 생성 태그 06:53, 실행 06:49. 하늘병원 산소 43분.

장유라는 뛰면서도 노트를 돌려주지 않았다.

“내가 들고 갑니다.”

“이유가 뭡니까.”

“당신이 숫자를 숨기면 사람이 늦게 움직여요.”

동쪽 통로 끝에서 병원 방면 비상망이 울렸다. 스피커는 역 사고보다 더 낮은 톤이었다.

동쪽 통로 입구는 생각보다 좁았다. 구급차 한 대가 빠져나가려면 역무원들이 임시 펜스를 접어야 했다. 펜스는 잠금핀이 휘어 있었다. 오경태가 허리를 숙이고 핀을 빼려다 기침을 했다.

장유라가 바로 그의 손을 잡았다.

“기침 세 번입니다. 뒤로 가세요.”

“둘이야.”

“제가 세었습니다. 셋.”

오경태는 불만스러운 얼굴로 뒤로 물러났다. 대신 그는 역무원에게 공구를 던졌다.

“빨간 손잡이 말고 검은 손잡이. 빨간 건 잠그는 거야.”

역무원이 그대로 따라 했다. 펜스가 접히고 첫 구급차가 빠져나갔다. 오경태가 직접 손을 대지 않아도 지식은 움직였다. 살아 있는 변수는 자기 손만 쓰는 사람이 아니었다. 다른 사람 손을 바꾸는 사람이었다.

나는 배차 화면에서 산소 차량 경로를 다시 확인했다. 우회 거리는 줄었지만 병원 도착 예상 시각은 여전히 늦었다. 도로 한 곳을 열면 다른 곳에서 병목이 생겼다. 명진역 사고로 몰린 구급차가 병원 앞 회전 공간까지 차지하고 있었다.

장유라는 무전기를 들었다.

“하늘병원 응급동 앞 회전 공간 비워 주세요. 중상 세 명은 남쪽 임시 천막으로 보냅니다. 산소 배송차 먼저 넣어요.”

누군가 무전 너머에서 항의했다.

“응급 환자부터 넣어야 합니다.”

“산소가 안 들어가면 응급 환자 받을 침대가 멈춥니다. 걸을 수 있는 보호자는 내려서 이동시키세요.”

그녀는 환자를 밀어내지 않았다. 병원이라는 설비를 먼저 살려야 환자가 들어갈 수 있다는 순서를 말했을 뿐이다. 나는 그 차이를 적었다. 구조 인원 19명은 승리였고, 승리 때문에 병원 입구가 막혔다. 원인은 운명이 아니라 차량의 폭과 순서였다.

역무 지휘관이 내 옆에 섰다. 그는 더 이상 내 팔을 잡지 않았다. 대신 화면의 로그를 가리켰다.

“이 06:53 생성 태그, 당신이 아까 말한 사고 시각이랑 같습니다.”

“예.”

“그럼 당신이 이 명령을 만든 겁니까?”

“아닙니다.”

“증명할 수 있습니까?”

서버 증거는 1화에서 사라졌다. 나는 증명할 수 없었다. 대신 지금 가능한 사실만 말했다.

“제가 할 수 있는 건 현재 로그와 제 기억의 차이를 공개하는 겁니다. 생성 주체는 모릅니다.”

그는 만족하지 않았다. 만족하지 않는 얼굴도 기록해야 했다. 정보가 부족하면 사람은 의심한다. 의심은 방해가 되기도 하지만, 내 말을 무조건 믿는 것보다 안전했다.

오경태가 로그 화면을 옆에서 보며 말했다.

“생성 시각이 실행보다 늦으면 장부가 거꾸로 쓴 거지. 거꾸로 쓴 장부 믿고 기계 돌리면 손가락 날아가.”

정비공의 잘린 장갑이 다시 눈에 들어왔다. 나는 손을 주머니 안에서 폈다. 장갑을 오래 보지 않으려 했지만, 아예 보지 않으면 비용이 숫자로만 남았다. 정비공은 살아 있다. 손은 돌아오지 않는다. 두 문장이 동시에 필요했다.

병원 담당자에게서 두 번째 전화가 왔다. 이번에는 목소리에 숨이 섞였다.

“배송차가 진입로까지 왔는데 응급차 대기열 때문에 못 들어옵니다. 산소 잔량 재계산합니다.”

“얼마나 줄었습니까.”

“아직 48분으로 보입니다.”

옆에서 다른 사람이 외쳤다. 수술실 하나가 추가로 열렸다고 했다. 담당자는 키보드를 다시 두드렸다. 숫자가 내려가는 소리가 들리는 것 같았다.

“정정합니다. 43분입니다.”

장유라는 내게서 전화를 빼앗지 않았다. 대신 손을 내밀어 스피커를 켜게 했다. 주변에 있던 역무원과 구급대원들이 같은 숫자를 들었다. 숨긴 숫자는 나중에 명령이 되고, 공개된 숫자는 지금 행동이 됐다.

나는 노트에 43분을 쓰고, 그 옆에 원인을 세 줄로 나눴다. 명진역 조기 대피, 구급차 우회, 병원 회전 공간 막힘. 그 아래에는 아르고스 명령 4분 조기 실행을 따로 적었다. 같은 숫자라도 하나는 동선 비용이고 하나는 시스템 로그였다. 섞으면 다음 판단이 흐려진다.

장유라가 그 페이지를 봤다.

“이번엔 누가 위험한지부터 적었네요.”

“당신이 물어서입니다.”

“다음엔 제가 묻기 전에 적어요.”

그 말은 비난보다 조건에 가까웠다. 나는 페이지 위쪽에 공개 필요라고 썼다. 장유라가 그걸 확인하고 고개를 끄덕였다.

나는 통화 종료 버튼을 누르지 않았다. 모두가 같은 경보를 끝까지 듣게 두었다. 숫자가 끊기면 사람들은 각자 편한 쪽으로 기억했다.

장유라는 스피커를 든 내 손을 내리지 못하게 했다. 병원 담당자가 뒤쪽에서 밸브 위치를 다시 부르는 소리까지 현장에 남았다.

“하늘병원 비상 산소 잔량, 43분입니다.”