기억의 등급

기억의 등급

나는 사망자 명단 뒷면에 선을 그었다. 장유라가 돌려주지 않은 노트 대신 역무실에서 받은 사고 접수 용지였다. 종이가 얇아 볼펜 끝이 자꾸 걸렸다.

가로줄 하나, 세로줄 하나. 네 칸이 생겼다.

장유라는 운전석 뒤 손잡이를 잡고 서 있었다. 병원으로 가는 소방 지휘 차량은 흔들렸고, 사이렌은 짧게 끊어졌다. 오경태는 뒤쪽 좌석에서 필터 봉투를 품에 안고 있었다. 그는 가끔 기침을 했다.

“표 만들 시간은 있고요?” 장유라가 말했다.

“표가 아니라 분류입니다.”

“이름 바꾸면 빨라져요?”

나는 첫 칸 위에 A를 적었다. 직접 본 것. 장유라가 케이블 밑에서 정비공을 밀어낸 장면. 내가 직접 본 일은 사라지지 않았다. 다만 그 의미는 바뀔 수 있었다.

둘째 칸에는 B. 공식 기록. 사고 보고서, 역무 로그, 아르고스 명령 큐. 기록은 쓸 수 있지만 절대 진실은 아니었다.

셋째 칸에는 C. 전언. 누군가의 증언, 원래 시간선에서 들은 소문, 기사 제목만 기억하는 정보.

마지막 칸에는 X. 현재 분기에서 실행 근거로 쓰면 안 되는 것.

나는 B구 환기 폭발을 X 칸에 옮겼다. 위치는 틀렸다. 점화 위험 자체는 남았지만, B구라는 명령은 사람을 잘못 보낼 뻔했다.

장유라가 종이를 가져가 보았다.

“등급 붙이면 틀린 게 덜 틀려요?”

“아닙니다. 다음에 누구를 움직일지 달라집니다.”

“방금까지는 사람을 먼저 움직였고요.”

“그래서 틀린 위치에 사람이 갈 뻔했습니다.”

그녀는 종이를 돌려주지 않았다. 내 말을 반박하려는 게 아니라 빈칸을 보고 있었다. 자기 이름은 어디 들어가느냐는 질문이 얼굴에 있었다. 나는 먼저 말하지 않았다. 그녀가 물어야 공개할 수 있는 정보와, 내가 먼저 말해야 하는 위험이 아직 분리되지 않았다.

오경태가 몸을 앞으로 숙였다.

“A고 B고 좋은데, 기계는 등급표 보고 안 열려. 병원 가려면 남쪽 큰 비상문 지나야 해.”

“열 수 있습니까?”

“키 둘 있어야지. 기술실 키 하나, 연속성본부 키 하나. 둘 다 꽂고 90초 안에 돌려야 완전 해제야.”

그는 휴대전화 사진을 열었다. 낡은 제어반에 서로 다른 모양의 키 소켓 두 개가 있었다. 하나는 원형, 하나는 납작한 사각형이었다. 그 아래에는 작은 경고 문구가 붙어 있었다. 중앙 명령과 수동 명령 시각 차 90초 초과 시 안전 잠금.

“훈련 때 한 번 실패했어. 한쪽 먼저 돌리고 커피 마시다 온 놈 때문에 문이 세 시간 잠겼지.”

“커피요?” 장유라가 물었다.

“그놈은 커피라고 했고, 나는 도망이라고 봤지.”

짧은 농담이 지나갔다. 정보는 남았다. 두 키, 90초, 완전 해제. 나는 종이의 B 칸에 적었다. 오경태가 직접 보여 준 사진은 현재 증거였다. 다만 키 위치는 모른다.

장유라가 말했다.

“그럼 키 없으면 못 지나갑니까.”

“완전 해제는 못 해. 반쯤 물고 열리는 정도는 만들 수 있어도 사람이 다칠 수 있지.”

“몇 명까지.”

“문 상태 봐야 알아. 숫자는 문이 말해 줘.”

나는 그 말을 적었다. 숫자는 문이 말한다. 농담처럼 들렸지만 이번 사건의 규칙이었다. 내 기억의 날짜보다 현재 장비의 상태가 먼저였다.

차량이 급정거했다. 앞쪽 도로가 막혀 있었다. 흰색 통제 차량 두 대가 교차로를 막고, 경찰이 차량을 돌려보내고 있었다. 하늘병원 방향 전력 변환소에서 경보가 났다는 말이 무전으로 흘렀다.

장유라가 창문을 열었다.

“하늘병원 산소 차량 통과시켜야 합니다. 막은 이유가 뭡니까?”

경찰은 우리 쪽을 보지 않고 손을 흔들었다.

“중앙 명령입니다. 도로 폐쇄.”

“명령 시각.”

“06:50.”

나는 고개를 들었다. 06:50. 명진역 사고 직후, 병원 배송 차량이 우회하기 전. 장유라는 내 표정을 보고 바로 물었다.

“또 맞지 않는 숫자예요?”

“확인해야 합니다.”

우리는 차량에서 내렸다. 통제 차량 안 단말에는 권한 코드가 떠 있었다. 경찰은 보여 주지 않으려 했지만 장유라가 산소 잔량을 말하자 한 줄만 확인시켰다. 실행 주체는 HWC-27-PROXY. 현재 인사 목록 조회 결과 없음. 활성 예정일 D-0. 정확히 27일 뒤.

나는 그 코드를 A 칸에 넣지 않았다. 직접 본 화면이지만, 의미는 모른다. 직접 본 것은 코드가 현재 명단에 없다는 사실뿐이었다. 그것도 화면 조회 결과라는 B에 가까웠다.

나는 B 칸에 적었다.

HWC-27-PROXY. 현재 인사 목록 없음. 활성 예정 27일 뒤.

장유라가 내 손을 멈췄다.

“직접 봤는데 왜 A가 아니에요.”

“제가 직접 본 건 화면입니다. 코드 주체는 모릅니다. 화면이 틀릴 수도 있습니다.”

“이제 와서 조심하네요.”

“늦게라도 해야 합니다.”

그녀는 그 대답을 받아들이지 않았지만, 더 밀어붙이지도 않았다. 대신 경찰에게 말했다.

“산소 차량 통과 못 시키면 병원 환자들이 바로 위험합니다. 우회로라도 여세요.”

“권한이 없습니다.”

“그럼 권한 있는 사람 번호 주세요.”

경찰은 무전기를 들었다. 장유라가 사람을 움직이는 방식은 내 방식과 달랐다. 나는 조건을 제시하고 명령하려 했다. 그녀는 상대가 움직이지 않으면 움직일 수 있는 다음 사람을 찾아냈다.

오경태가 통제 차량 옆으로 다가가 하부 배전함을 보았다.

“도로 폐쇄판 전원은 여기서 먹네. 완전 차단은 안 돼도 한 줄은 열 수 있겠다.”

“해도 됩니까?” 내가 물었다.

“허가는 네가 받아. 나는 되는지만 말했어.”

그는 선을 만지지 않았다. 그 차이가 중요했다. 규칙은 해결 전에 보였고, 권한 문제는 아직 남아 있었다. 장유라가 무전으로 병원과 경찰 지휘부를 동시에 연결했다. 그녀의 목소리는 낮아졌다.

“하늘병원 비상 산소 36분입니다. 중앙 명령 코드 주체가 현재 확인되지 않습니다. 현장 우회 승인 요청합니다.”

답이 오기까지 20초가 걸렸다. 그 사이 병원 경보음이 전화 너머로 들렸다. 나는 종이에 36분을 적었다가 동그라미를 쳤다. 43분이 36분이 되었다. 시간이 줄어드는 건 당연했지만, 당연한 숫자를 손으로 적으니 다음 선택이 생겼다.

승인이 떨어진 것은 완전 개방이 아니었다. 1차선 우회, 산소 차량과 중환자 이송 차량만 통과. 경찰은 여전히 얼굴이 굳어 있었지만 바리케이드 하나를 밀었다. 장유라는 산소 차량 기사에게 직접 손짓했다.

“앞차만 따라가세요. 멈추면 제가 먼저 내립니다.”

차량이 움직였다. 우리는 그 뒤를 따라 뛰었다. 오경태는 숨이 가빠졌지만 필터 봉투를 놓지 않았다.

“선생님, 괜찮습니까?”

“괜찮다는 말 환자한테 금지라며. 나는 환자 아니니까 괜찮아.”

장유라가 바로 말했다.

“기침 세 번 넘으면 뒤로 갑니다.”

“무섭네.”

“네.”

오경태는 웃음을 삼켰다. 그 웃음은 짧았고, 발걸음은 계속됐다.

병원 방향 고가 아래로 들어서자 아르고스 보조 단말이 흰 화면을 띄웠다. 동기화 재시도. 도로 전광판의 시각은 06:58, 내 손목시계는 06:56이었다. 네트워크와 오프라인 장비의 차이가 벌어지고 있었다. 아직 90초를 넘었는지 확인할 수 없었다.

나는 종이에 새 줄을 그었다. 시각 차. 확인 필요.

장유라가 종이를 보고 말했다.

“확인 필요가 많네요.”

“그래서 같이 봐야 합니다.”

그녀가 처음으로 노트를 내 손에 돌려줬다. 완전히 돌려준 건 아니었다. 손가락 두 개가 종이 끝을 붙잡고 있었다.

“같이 봅니다. 숨기면 찢어요.”

“찢으면 제 기억만 남습니다.”

“그럼 더 위험하네요.”

나는 고개를 끄덕였다. 그녀가 맞았다. 기억은 혼자 있을 때 더 위험했다.

우리가 하늘병원 외곽 진입로에 도착했을 때, 통제 차량 단말의 로그가 다시 갱신됐다. HWC-27-PROXY 코드 옆에 실행 권한 검증 완료라는 문구가 붙었다. 현재 존재하지 않는 코드가 현재 명령을 승인했다.

나는 그것을 A로 올리지 않았다. B 칸에 굵게 적었다.

병원 진입로 쪽에서는 산소 차량이 느리게 움직였다. 차량이 한 차선을 통과하는 데 40초가 걸렸다. 보닛 위에 붙은 흰 먼지가 명진역 분진과 닮아 보였다. 나는 닮았다는 이유로 같은 원인이라고 적지 않았다.

장유라가 그걸 보고 말했다.

“안 적어요?”

“비슷해 보인다는 건 C도 아닙니다. 관찰만 남깁니다.”

“말이 길어졌네요.”

“틀린 말을 줄이려는 중입니다.”

그녀는 대답 대신 사고 접수 용지의 아래쪽을 잡았다. 내 손에서 빼앗지 않고 같이 들었다. 종이가 둘 사이에서 팽팽해졌다.

“그럼 내 사망 기록은 어디예요.”

나는 A와 B 사이에서 멈췄다. 원래 시간선에서 직접 본 사망자 명단에 그녀의 이름이 있었다. 하지만 현재 그녀는 살아 있었다. 직접 본 기억은 출처로는 A였지만, 실행 예측으로는 X였다.

“A 출처, 현재 실행 X입니다.”

“말이 어렵습니다.”

“직접 본 기억입니다. 하지만 지금 당신이 살아 있으니, 앞으로 당신 행동을 예측하는 근거로 쓰면 안 됩니다.”

장유라는 그 문장을 오래 들었다. 화가 난 얼굴은 아니었다. 다만 자기 죽음을 남의 도구로 쓰는 방식이 어디까지 허용되는지 재는 얼굴이었다.

“그럼 내 행동은 내가 말합니다.”

“예.”

“병원 들어가면 환자 분류는 제가 합니다. 당신은 기억과 현재 수치를 나눠요.”

“알겠습니다.”

그 합의는 작았지만, 내 권한을 줄였다. 줄어든 권한 때문에 속도가 느려질 수 있었다. 대신 틀린 기억 하나가 사람을 잘못 움직일 가능성도 줄었다. 나는 그 비용을 받아 적었다.

오경태가 도로 폐쇄판 아래를 다시 보며 말했다.

“두 키 얘기 하나 더. 키 둘이 있다고 끝이 아니야. 90초 안에 돌려도 중앙 시각이 현장 장비보다 너무 빠르면 안전 잠금이 걸린다. 방금처럼 시계가 술 먹으면 문이 착한 척 안 해.”

“중앙과 현장 차이가 90초를 넘으면 잠긴다는 뜻입니까.”

“그래. 기계 말로는 안전이고, 사람 말로는 갇히는 거지.”

나는 B 칸에 90초 안전 잠금을 다시 적었다. 한 번 적은 규칙을 반복하는 게 아니라 적용 조건을 분리했다. 두 키는 권한 문제, 90초는 시각 문제. 둘 중 하나만 틀려도 문은 안 열린다.

장유라가 무전기로 산소 차량 통과를 확인했다. 담당자는 차량이 응급동 뒷문에 도착했다고 말했다. 그러나 연결 밸브를 담당하는 시설 직원이 남쪽 통제선에 묶여 있었다. 또 다른 사람의 위치 문제였다.

“시설 직원 위치.” 장유라가 말했다.

무전 너머에서 답이 늦었다. 나는 그 사이 병원 도면을 확대했다. 응급동 뒷문에서 산소 저장실까지는 두 통로가 있었다. 하나는 환자 이동로, 하나는 폐기물 반출로. 원래 시간선 보고서에는 폐기물 반출로 침수로 막힘이라고 되어 있었다. 아직 확인하지 않은 B였다.

“폐기물 반출로 확인해야 합니다.”

“보고서 기억?”

“예. B입니다. 현재 확인 전.”

“그럼 사람 보내기 전에 눈으로 봐요.”

장유라는 구급대원 한 명에게 카메라를 켜게 했다. 화면 속 폐기물 반출로 바닥에는 물이 없었다. 대신 문 앞에 전동 침대 두 대가 세워져 있었다. 병원에서 환자를 옮기느라 막힌 것이다. 또 개입의 결과였다.

나는 폐기물 반출로 침수 B를 X로 내렸다. 침수는 틀렸고, 막힘은 남았다. 남은 조건은 쓸 수 있었다.

“침수는 아닙니다. 침대만 치우면 통과 가능합니다.”

장유라가 바로 지시했다.

“침대 바퀴 잠금 풀고 벽 쪽으로 붙이세요. 산소 차량 연결팀 먼저 지나갑니다.”

이번에는 내 기억이 틀렸지만 완전히 쓸모없지 않았다. 막힌 통로를 먼저 의심하게 했고, 현재 영상이 이유를 바꿨다. 나는 X 칸 옆에 남은 조건이라고 적었다. 틀린 기억도 부품처럼 분해하면 쓸 수 있는 부분이 있었다.

통제 차량 단말은 아직 HWC-27-PROXY를 지우지 않았다. 경찰은 상부에 재조회 요청을 넣었고, 답은 오지 않았다. 존재하지 않는 권한 코드는 현장에 작은 구멍을 냈다. 누구도 책임자를 찾지 못했고, 그래서 모두가 조금 늦었다.

나는 그 지연 시간을 쟀다. 재조회 요청부터 우회 승인까지 2분 18초. 사람 목숨을 직접 빼앗은 시간은 아니지만, 병원 산소 타이머를 깎은 시간이었다. 숫자는 이런 데 써야 했다.

장유라가 내 옆으로 와서 말했다.

“그 코드 주인, 당신 기억에 있어요?”

“없습니다.”

“27일 뒤 활성이라면 앞으로 만날 사람일 수도 있고요.”

“가능성입니다. 사실로 적지 않겠습니다.”

“좋아요. 모르는 걸 모른다고 적는 건 마음에 듭니다.”

그녀가 마음에 든다고 말했지만 표정은 부드러워지지 않았다. 관계가 회복된 게 아니었다. 일하는 방식 하나가 임시로 맞은 것뿐이었다.

활성 예정일, 오늘보다 27일 뒤.