마라는 지붕 아래에서 장작 수레를 기다리다 세 번이나 젖은 성냥을 버렸다

마라는 지붕 아래에서 장작 수레를 기다리다 세 번이나 젖은 성냥을 버렸다. 카시안이 기와 상자를 붙들었다는 이야기는 저택 안에서 칭찬이 되었지만, 세탁장에서는 반나절 식은 물이 되었다. 마라는 빈 작업대 위에 자기 망치를 내려놓았다. “한 사람이 다 하면 멋있어 보여. 대신 우리 손이 열한 개 멈춰.”

스물넷째 날 아침, 세탁장 큰 솥에서는 물 대신 희뿌연 김만 올랐다.

늦게 온 장작은 병동과 공동 수면실에 먼저 갔다. 그 순서에는 아무도 이의를 달지 않았다. 문제는 젖은 앞치마와 아이들 장갑이었다. 마리는 빨랫줄을 가리키며 오늘 세탁량의 절반을 내일로 미뤘다.

“남은 건 말리는 자리를 바꿔야 해.”

마라는 천장 들보 사이의 빈 공간을 올려다보았다. 전날 노아가 그려 둔 서쪽 굴뚝 순서가 머릿속에 떠올랐다. 바람이 동쪽으로 꺾이는 날에는 안쪽 줄보다 처마 밑 줄이 먼저 말랐다. 하지만 그 말을 꺼내면 어른들은 노아를 부를 터였다.

“아이들끼리 해 볼게.”

마리가 젖은 소매를 짜던 손을 멈췄다.

“무엇을?”

“바람 보는 판. 반나절만. 빨래를 어디에 걸지 정하는 거.”

“학교는?”

“오후 수업은 가. 오전 반나절.”

“네가 세탁 일을 빼고 하는 거면 대체자가 있어야 해.”

마라는 바로 대답하지 못했다. 자기가 하고 싶은 일을 위해 어머니 손을 더 쓰게 만들 수는 없었다. 공개판으로 달려가 휴식표와 교대표를 함께 확인했다. 린이 오전 기록 교육을 마치고 한 시각 비어 있었고, 지나는 오후 휴식이라 오전에 빨랫줄 한 구역을 맡을 수 있었다. 둘에게 먼저 물었다. 린은 유급 한 시각, 지나는 다음 날 같은 시간의 교대 반환을 조건으로 수락했다.

마라는 그 조건을 종이에 적어 마리에게 내밀었다.

“내 일은 없어지는 게 아니라 옮겨졌어. 린 한 시각은 돈으로, 지나 한 시각은 내일 내가 갚아.”

마리는 종이를 읽고도 솥 열쇠를 풀어 주지 않았다.

“큰 솥은 안 돼.”

“안 써.”

“작은 드릴도.”

“도란한테 빌릴 거야.”

“노아가 대표니?”

그 질문에 마라는 입술을 깨물었다. 어른이 먼저 노아 이름을 올렸다는 사실이 마음에 걸렸다.

“아직 아무도 대표 아니야.”

마라는 공개판 한쪽에 ‘아동 날씨 작업장, 오전 반나절’이라고 썼다. 그 아래에는 참가자 이름을 비워 두고, 필요한 일부터 적었다. 바람개비 세 개 만들기. 굴뚝 연기 방향 네 번 보기. 젖은 천 여섯 장을 서로 다른 줄에 걸기. 시간 재기. 사다리 잡기. 중단 종 맡기.

세레나가 글을 읽고 다가왔다.

“노아의 관찰 기록을 쓰는 거니?”

“쓸 수 있는지 물어볼 거예요. 기록을 썼다고 노아가 대표가 되는 건 아니고요.”

“성인 확인자는 필요해.”

“사다리하고 칼 쓰는 데만요. 결론 대신 내리면 안 돼요.”

세레나는 확인자 칸에 도란과 린 이름을 적었다. 둘의 역할 옆에는 ‘사다리 고정·날 점검·시간 기록 검산’이라고 범위를 붙였다. 날씨 결론과 공로 배분은 아이들이 맡았다.

노아는 작은 작업실에서 관찰판을 들고 나왔다. 굴뚝을 그린 종이 맨 아래에는 서로 다른 길이의 빗금 일곱 개가 있었다. 마라는 그 표식을 보자마자 손가락으로 첫째와 셋째 빗금을 짚었다.

“이 순서 빌려도 돼?”

노아는 참가자 칸보다 일 목록을 먼저 읽었다.

“몇 집까지 보는데?”

“집 아니고 빨랫줄 세 곳. 세탁장 안, 처마 밑, 남쪽 담.”

“멈추면요?”

“사다리 흔들리면 한 번. 바람개비 두 개가 반대로 돌면 두 번. 누구든 종 칠 수 있어.”

“제 기록은요?”

“네가 빌려줬다고 쓰고, 우리가 틀리면 틀렸다고 쓸 거야.”

노아는 자기 이름을 참가자 첫 칸에 쓰지 않았다. 대신 ‘굴뚝 순서 기록 제공’ 칸에 작게 서명했다.

“저도 만들고 싶어요.”

“그럼 참가자로 다시 써. 네 기록이랑 네 손은 다른 공로야.”

노아는 잠시 종이를 보다가 참가자 셋째 칸에 이름을 적었다. 첫째 칸에는 마라, 둘째 칸에는 세탁 노동자의 여덟 살 아들 테오가 이미 이름을 올린 뒤였다. 네 번째 칸에는 병동에서 붕대 심부름을 하던 열 살 나디가 들어왔다.

도란은 아이들이 쓸 공구를 작업대 위에 놓았다. 손톱만 한 송곳 둘, 끝을 무디게 간 작은 칼 하나, 실톱 하나, 나무망치 둘이었다. 마라는 각 공구 손잡이에 색실을 묶었다.

“붉은 실은 내가 빌린 거. 파란 실은 조합 거. 노란 실은 노아 방 거.”

도란이 물었다.

“부러지면?”

“쓴 사람이 말하고, 작업장 비용에서 고쳐요.”

“작업장 비용은 어디서 나지?”

아이들이 조용해졌다. 세레나가 돈을 내겠다고 입을 열기 전에 마라가 손을 들었다.

“오늘 결과가 빨래 말리는 시간을 줄이면 세탁장 절약분에서 일부. 못 줄이면 오늘은 공구 안 부러뜨리는 범위만. 다음 작업은 다시 허락받아.”

마리가 멀리서 말했다.

“절약분은 네 것이 아니야.”

“알아. 그래서 일부를 달라고 나중에 같이 정하는 거야.”

노아가 자기 주머니에서 동전 하나를 꺼냈다. 마라는 곧장 손바닥으로 작업대 위를 가렸다.

“그거 넣으면 네 작업장이 돼.”

“수리비로 빌려주는 건요?”

“오늘은 빌리지 마. 부러지면 멈춰.”

노아는 동전을 다시 넣었다. 서운한 표정을 숨기려고 굴뚝 수를 세는 게 보였다. 마라는 모른 척 첫 나무 조각을 나눠 줬다.

바람개비 날개를 자르는 일부터 예상과 달랐다. 테오는 날개 네 장을 같은 각도로 맞췄지만 축 구멍이 너무 넓었다. 나디는 붕대 감던 손으로 축을 단단히 묶었으나 매듭이 날개와 부딪쳤다. 노아는 굴뚝 그림만 보다가 날개를 좁게 잘랐다. 바람개비가 돌기는 했지만 너무 빨라 방향을 읽기 어려웠다.

“그 각도 아니야.” 마라가 노아의 칼을 빼앗듯 잡았다.

노아가 손을 놓지 않았다.

“아직 두 장 남았어.”

“두 장 더 망치기 전에—”

“내 공구예요.”

말이 존댓말로 바뀌자 작업대가 조용해졌다. 마라는 노아의 손보다 손잡이에 묶인 노란 실을 보았다. 빌려 온 공구라도 지금 쓰는 사람은 노아였다.

“그래. 네가 마저 잘라. 대신 내 결론은 좁으면 너무 빨리 돈다는 거야.”

“그럼 하나는 좁게, 하나는 넓게 해.”

테오가 두 조각 사이에 선을 그었다. 아이들은 같은 실패를 두 번 만들지 않고 두 크기를 비교하기로 했다.

정오 전 첫 시험에서 처마 밑 바람개비만 서쪽을 가리켰다. 세탁장 안쪽 것은 거의 돌지 않았고 남쪽 담 것은 동쪽과 북쪽 사이에서 떨었다. 노아가 굴뚝 순서표의 첫째, 셋째, 넷째에 점을 찍었다.

“연기는 서쪽인데 담은 왜 달라?”

“담이 바람을 꺾어.” 나디가 말했다.

“아니면 우리가 축을 비뚤게 뚫었어.” 테오가 자기 바람개비를 돌려 보았다.

마라는 남쪽 담으로 뛰어가려다 멈췄다. 성인 확인자 없이 사다리를 옮기지 않는다는 규칙이 있었다. 도란이 다른 지붕 받침을 보러 간 사이 린은 시간표를 들고 있었다.

“사다리 확인자 없잖아.” 린이 말했다.

“담은 손 닿아.”

“축을 보려면 위 걸 내려야 해.”

마라는 중단 종을 한 번 쳤다. 빨랫줄을 기다리던 어른 몇이 웃지 않고 멈춰 섰다. 지난 시험에서 세 번 종을 쳤던 손이 이번에도 먼저 규칙을 지켰다.

도란이 돌아올 때까지 아이들은 땅에서 할 수 있는 검사를 했다. 남은 나무 조각에 같은 구멍을 뚫고, 축을 수직과 비스듬히 꽂아 바람을 불었다. 비스듬한 축은 방향이 바뀌지 않아도 한쪽으로 떨었다.

“담 때문이랑 축 때문을 따로 봐야 해.” 노아가 말했다.

마라는 바닥에 두 줄을 그었다. 한쪽에는 ‘바람’, 다른 쪽에는 ‘도구’를 썼다.

“오늘 빨래는 처마 밑에 먼저 걸어. 남쪽 담은 축 고치기 전까지 결론에서 빼.”

“그러면 세 곳 시험이 아니잖아.” 테오가 항의했다.

“실패한 곳도 한 곳이야. 말리는 데 쓰지 않는 거지.”

도란이 사다리를 잡고 남쪽 바람개비를 내렸다. 축 구멍은 눈으로도 보일 만큼 비스듬했다. 아이들은 테오 이름 아래에 ‘축 실패 발견’, 나디 이름 아래에 ‘매듭 충돌 수정’, 노아 이름 아래에 ‘두 날개 폭 비교’, 마라 이름 아래에 ‘작업·중단 규칙 제안’을 적었다. 굴뚝 순서 기록 제공은 별도 줄에 남겼다.

세레나가 공개판 제목을 읽었다.

“노아와 아이들의 날씨 작업장이라고 쓰면 주민들이 알아보기 쉽지 않을까?”

마라는 분필을 내려놓았다.

“그러면 테오랑 나디는 다음에 이름 쓰려고 또 싸워야 해요. ‘아동 날씨 작업장’이면 돼요.”

노아는 대답 대신 자기 이름 앞의 셋째 숫자를 보았다. 잠시 뒤 그 옆에 ‘오늘 순서’라고 덧붙였다.

젖은 천 여섯 장 가운데 처마 밑 두 장이 가장 먼저 말랐다. 세탁장 안쪽 두 장은 가장자리가 축축했고, 남쪽 담 두 장은 처음과 순서가 달라 비교에서 빠졌다. 린이 시간을 검산했다. 처마 밑 줄은 평소보다 한 시각 빨랐지만 장작 부족과 천 두께가 달라 다음 날 한 번 더 확인해야 했다.

마라는 성공이라고 쓰지 않았다. ‘한 시각 단축 가능, 재시험 필요’라고 적었다.

마리는 마른 천 한 장을 접으며 말했다.

“내일 네 교대 한 시각은 남아 있다.”

“알아. 작업장도 오후 수업도 핑계 안 댈게.”

“공구 수리비는?”

마라는 손잡이와 날을 하나씩 확인했다. 부러진 것은 없었고 작은 칼 날에 얕은 이가 하나 생겼다. 도란은 원래 있던 흔적이라고 확인했다. 마라는 그 사실도 기록했다.

작업대 끝에는 공로표와 공구표가 나란히 놓였다. 노아 이름은 가장 크지도, 가장 위도 아니었다. 마라 이름도 제목이 아니었다.

노아가 굴뚝 순서표를 접으며 물었다.

“내일도 해?”

“내일은 안 돼. 난 갚을 교대가 있고 너는 진료 동행 날짜 고르는 날이잖아.”

“그다음은요?”

“오늘 시간을 진짜 줄였는지 확인하고. 어른들한테 반나절 또 달라고 우리가 같이 말해.”

마라는 작업장 상자에 자물쇠를 달지 않았다. 참가자가 가져온 공구는 각자 돌려주고, 공동 나무 조각과 실패한 바람개비만 공개 선반에 남겼다. 누구의 비밀 작업장도 되지 않게 하기 위해서였다.

해 질 무렵 빨랫줄에는 처마 밑부터 천이 걸렸다. 세탁장 공개판에는 반나절을 산 대체 비용, 실패한 축 하나, 마른 천 두 장, 네 아이의 서로 다른 공로가 같은 분필로 적혀 있었다.

맨 아래에는 다음 작업의 첫 조건이 붙었다.

‘대표는 자동으로 정하지 않는다.’