잠그려는 문

카시안은 새벽이 밝기 전에 문에 자물쇠를 달았다. 잠그려는 쪽은 난로가 아니라 노아의 침실 쪽이었다. 세레나는 열쇠를 달라고 했다. 그는 열쇠를 주머니에 넣고 대답했다. “다치지 않게 하려는 겁니다.”

말은 맞았다. 그래서 더 위험했다.

카시안은 밤새 노아의 손과 금빛 열선 사이 거리를 떠올렸다. 손가락 두 마디. 마라의 장갑 하나. 종이 반 박자만 늦게 울렸어도 사라졌을 거리였다.

그는 대화로실과 동관 사이 복도에 새 철판을 댔다. 기존 문은 안팎에서 열렸지만, 철판을 밀면 노아 침실 쪽에서는 손잡이가 움직이지 않았다. 대화로실로 가는 길을 막는다는 계산이었다. 불이 나면 복도 반대편 창문으로 나가면 된다. 약은 의원 보조가 가져온다. 호출줄도 침대 옆에 있다.

한 줄씩 쓰면 안전한 계획이었다.

그 계획 어디에도 노아가 문을 열어 보고 싶을 때가 없었다.

세레나는 잠옷 위에 외투만 걸친 채 철판을 살폈다. 손가락으로 안쪽 손잡이를 눌러 보고, 호출줄과 문 사이 거리를 쟀다.

“노아가 안에서 열 수 있습니까?”

“없습니다.”

“오르센은요?”

“내가 열어 줍니다.”

“당신이 외곽에 있으면?”

“열쇠를 부관에게 넘깁니다.”

“넘긴다는 걸 누가 확인하죠?”

카시안은 대답하지 않았다. 전쟁 때 열쇠 하나는 책임자 하나를 뜻했다. 책임자가 둘이면 문은 늦게 열렸다. 늦게 열린 문 안에서 어떤 일이 생기는지 그는 알고 있었다.

“오늘은 논의할 시간이 없습니다.”

“잠그는 데는 시간이 있었군요.”

“아이가 화로로 돌아갔습니다.”

“열선에 닿기 전에 멈췄고, 이유를 말했고, 성인 확인 절차를 만들었습니다.”

“다음에는 마라가 없을 수 있습니다.”

“다음에는 당신도 없을 수 있어요.”

그 말이 카시안의 가슴을 정확히 찔렀다. 그는 낮아진 목소리로 말했다.

“나는 이 성을 떠나지 않습니다.”

“그게 열쇠를 혼자 가져도 된다는 뜻은 아닙니다.”

세레나는 노아의 중단 신호, 오르센의 두 번째 확인, 열린 문 야간 기록을 차례로 내밀었다. 카시안은 종이를 보지 않았다. 종이보다 문이 빨랐다. 손 하나가 선에 닿기 전에 닫히는 문이.

“당신은 실패하면 왕실로 돌아가면 됩니다.”

말이 나가자 복도 공기가 식었다.

세레나는 바로 반박하지 않았다.

“그래서 외부인인 제가 열쇠를 독점하겠다고 한 적 있습니까?”

“해산 판정권을 쥐고 있습니다.”

“당신은 현장 무력과 문을 쥐고 있고요. 서로 견제하는 것과 아이를 가두는 건 다른 일입니다.”

카시안은 철판에 손을 얹었다. 차가운 금속 아래에서 오래전 문 두드리는 소리가 들리는 듯했다. 하나, 둘. 손톱이 깨진 뒤에는 소리가 작아졌다. 그는 장갑 낀 손에 힘을 줬다.

방 안에서 작은 소리가 났다.

톡, 톡.

세레나가 고개를 들었다.

카시안은 듣지 못했다. 아니, 철판 걸쇠가 맞물리는 소리라고 생각했다. 그는 세레나를 보며 말을 이었다.

“한 번만 막으면 됩니다. 원격 표식이 자리 잡을 때까지.”

톡, 톡.

이번에는 세레나가 문을 두드렸다.

“노아?”

“문 열어 주세요.”

카시안은 주머니에서 열쇠를 꺼내려 했다. 세레나가 먼저 손을 내밀었다.

“열쇠.”

“내가 엽니다.”

“지금도 결정권을 놓지 않았어요.”

“시간이—”

“노아가 두 번 두드렸고 당신은 못 들었습니다.”

카시안의 손이 멈췄다. 철판은 열선을 막지 않았다. 아이의 신호를 막았다.

그는 열쇠를 꺼냈다. 세레나는 빼앗듯 잡지 않고 손바닥을 펴고 기다렸다. 그 기다림이 더 견디기 어려웠다. 카시안은 열쇠를 놓았다.

문이 열리자 노아는 침대가 아니라 바닥에 앉아 있었다. 호출줄은 침대 머리맡에 있어 문 앞까지 오면 닿지 않았다.

“왜 문 앞으로 왔지?” 카시안이 물었다.

노아가 짧게 말했다.

“잠겼나 보려고요.”

“화로로 못 가게 하려던 거다.”

“그럼 불나면요?”

“반대쪽 창문으로—”

“제가 창문 걸쇠 못 열면요?”

카시안은 걸쇠 높이를 떠올렸다. 노아 어깨보다 위였다.

“낮추겠다.”

“문 열어 두면 되잖아요.”

노아는 두 사람을 화해시키지 않았다. 무서웠다고 말하지도 않았다. 문이 열리는지 시험했고, 실패한 답을 기억했다.

마리가 약 바구니를 들고 복도 끝에서 왔다. 철판과 셋의 얼굴을 한 번 보고 상황을 알아차렸다.

“이 길 잠그면 약은 어디로 나릅니까?”

“의원 쪽 계단을 쓰면 됩니다.” 카시안이 말했다.

“세탁물 들고 그 계단 돌면 반 시각 더 걸려요. 그 반 시각 품삯하고 교대도 붙였습니까?”

“임시 조치다.”

“임시는 공짜가 아니죠.”

마리는 약 바구니를 카시안에게 내밀었다.

“오늘 아침 약은 직접 들고 가세요. 나는 잠긴 문 열쇠 기다리는 일을 담당하지 않습니다.”

그녀는 세레나의 지시를 기다리지 않았다. 철판 아래에 분필로 세탁 수레 폭과 돌아가는 시간을 적었다. 노아 이동권뿐 아니라 약·수프·빨래 동선도 문 하나에 갇혔다는 증거였다.

카시안은 약 바구니를 받았다. 자기 계획의 비용이 손 두 개 무게로 올라왔다.

정오, 대화로실 앞 벽에 공개 열쇠판이 달렸다. 세레나는 새 규칙을 세 줄로 적었다.

단독 잠금 금지. 노아와 두 번째 성인이 안팎에서 열 수 있을 것. 잠금이 필요하면 이유·시작·종료·열쇠 두 개의 보유자를 공개할 것.

카시안은 그 아래에 한 줄을 더했다.

잠근 사람이 다음 교대 전에 작동을 직접 시험하되, 방 안에는 들어가지 않는다.

“왜 방 안에는 안 들어갑니까?” 세레나가 물었다.

“시험하는 사람이 안에 있으면 자기 열쇠로 자기 계획을 통과시킬 수 있습니다.”

정확한 정정이었다. 사과는 아니었다.

노아는 열쇠 두 개를 봤다. 하나는 공개판, 하나는 침실 안쪽 낮은 고리에 걸렸다.

“두 번 두드리면요?”

“문부터 연다.” 카시안이 말했다. “이유는 그다음에 묻는다.”

“못 들으면요?”

“복도 확인자가 판을 두드린다. 두 번째 성인은 오르센.”

노아는 고개를 끄덕이지 않았다.

“오늘 해 봐요.”

카시안은 아이를 설득하지 않았다. 철판을 완전히 떼고 기존 문에 양쪽 손잡이를 되달았다. 첫 시험에서는 노아 쪽 열쇠 고리가 너무 높았다. 노아가 발끝으로 서도 손가락이 고리 아래에서 허공을 긁었다.

“의자를 두면 된다.” 카시안이 말했다.

노아가 의자를 끌어와 올라갔다. 잠옷 자락이 다리에 걸렸고 한 손으로 벽을 짚어야 했다.

“연기 나면 의자부터 찾아요?”

카시안은 즉시 의자를 치웠다. 열쇠 고리를 노아 허리 높이로 내렸다. 못을 박으려 하자 마리가 세탁 수레를 끌고 지나오며 말했다.

“거기 달면 수레 손잡이에 걸립니다.”

“문 안쪽인데?”

“약 바구니 놓는 자리도 안쪽이에요. 오늘 아침에 직접 들어 보셨잖습니까.”

카시안은 못을 뽑았다. 문틀 왼쪽은 수레가 지나고, 오른쪽은 노아가 침대에서 문으로 나올 때 잡는 벽이었다. 그는 노아에게 물었다.

“어디가 닿기 쉽지?”

노아는 오른쪽 낮은 기둥을 짚었다.

“여기. 대신 줄이 길면 발에 걸려요.”

카시안은 짧은 가죽끈으로 열쇠를 묶고 노아가 한 손으로 빼는 것을 세 번 확인했다. 첫 번째에는 매듭이 너무 조여 빠지지 않았다. 두 번째에는 열쇠가 벽을 쳐 큰 소리가 났다. 세 번째에야 손잡이까지 한 번에 닿았다.

복도 쪽에서도 실패가 나왔다. 노아가 안에서 두 번 두드렸지만 오르센은 약 바구니 내려놓는 소리와 구분하지 못했다. 마리가 빈 놋그릇을 문 옆에 걸었다. 복도 확인자가 신호를 들으면 그릇을 한 번 치고 흰 패를 올리기로 했다.

“소리가 많으면 또 못 듣습니다.” 세레나가 말했다.

“그래서 한 번만 칩니다.” 마리가 답했다. “두 번은 노아 신호, 한 번은 들었다는 답.”

다시 시험했다. 노아가 안에서 두 번 두드리자 복도 확인자가 놋그릇을 한 번 쳤고 오르센이 반대편에서 열었다. 노아는 낮은 고리의 열쇠로 동시에 안쪽 손잡이를 돌렸다.

문은 양쪽에서 열렸다. 카시안은 손을 대지 않았다.

시험표에는 ‘성공’보다 먼저 고리 높이 실패, 매듭 실패, 소리 구분 실패가 적혔다. 세레나는 다음날 같은 시각에 다른 확인자로 다시 시험한다고 덧붙였다.

시험이 끝난 뒤 세레나가 물었다.

“왜 문을 먼저 잠갔죠?”

카시안은 대화로실 쪽 불 꺼진 화로를 보았다. 금속 냄새와 젖은 재 냄새가 섞여 있었다. 장갑 안 왼손이 저렸다.

“노아가 다칠 수 있었습니다.”

“그건 결과입니다. 왜 잠금 하나만 보였는지 묻는 거예요.”

“설명할 일이 아닙니다.”

“그러면 다음 공포에도 같은 문을 달겠군요.”

카시안은 대답 대신 열쇠판 아래 서명했다. 단독 잠금 금지, 두 명 확인, 아이 쪽 열쇠. 글씨 끝이 평소보다 깊게 종이를 팠다.

세레나는 서명을 확인했지만 그를 용서했다고 말하지 않았다.

“규칙은 받겠습니다. 신뢰는 검증 뒤에 판단하죠.”

“얼마나?”

“당신이 다음에 무서울 때까지.”

카시안은 첫 문장이 길어졌다가 끝을 삼켰다.

“그때도 당신이 여기—”

묻지 못했다. 떠날 외부인에게 남아 있겠느냐고 묻는 순간, 열쇠를 돌려준 값으로 체류 약속을 요구하게 될 것 같았다.

마리가 철판을 세탁 수레 받침으로 쓰겠다며 가져갔다. “문 막는 것보단 옷감 말릴 때 낫겠네요.” 그녀는 그을음 묻은 장갑을 보더니 손을 내밀었다.

“그건 빨아야 합니다.”

카시안이 한 걸음 물러났다.

“내가 합니다.”

불 꺼진 화로 가까이에서 그의 손이 장갑을 더 세게 움켜쥐었다. 마리는 억지로 벗기지 않았다.

“그럼 세탁표에 당신 이름 쓰세요. 내 밤 일로 넘기지 말고.”

카시안은 그렇게 했다.

열쇠를 공개판에 걸 때 장갑 끝에서 오래된 검은 가루가 떨어졌다. 새벽에 묻은 석탄 가루와 달리 고운 그을음이었다. 바닥의 재 위에는 아이 눈높이쯤에서 시작하는 짧은 획 하나가 남았다. 화로 벽 안쪽에도 같은 높이의 획이 희미하게 보였다.

세레나가 그것을 보았지만 이름이라고 부르지 않았다. 카시안도 설명하지 않았다.

문은 열렸다. 열쇠는 둘이 됐다. 그래도 노아는 그날 낮잠 동안 문 쪽으로 발을 둔 채 잤고, 세레나는 다음 교대 검증표에 카시안 이름 옆 빈칸을 남겨 두었다.

노아 문 안쪽 낮은 고리에는 둘째 열쇠가 그대로 남았다.