63초 빠른 기록

63초 빠른 기록

00:20, 나는 손목에 쓴 네 글자를 지우지 않았다.

4. O. 강. 물음표.

잉크는 이번 루프의 물건이었다. 다음 리셋이 오면 사라질 것이다. 그래도 지금 하루 안에서는 기준이 된다. 오세진의 손에 있던 종이 조각은 없어졌고, 강태준의 손수건도 깨끗한 채 어딘가에 접혀 있을 것이다. 사라진 물증을 오래 붙잡으려면 말보다 순서가 낫다.

나는 종이에 적지 않았다. 누가 보든 설명해야 한다. 대신 열세 칸짜리 장부를 입으로 만들었다. 1번은 4번 문, 2번은 오세진, 3번은 강태준 봉투, 4번은 00:07 관리자 명령. 5번부터 13번까지는 비워 뒀다. 빈칸도 기록이다. 아직 모르는 것을 채우지 않기 위한 자리.

개인 손목시계는 중앙 방송과 맞추지 않았다.

어제 아침, 나는 자동 동기화 알림을 무시했다. 손목시계는 00:20:42를 가리켰고, 휴대 단말은 중앙망 기준 00:19:39를 표시했다. 차이는 63초. 아직 한 번으로는 아무것도 아니다. 장치가 늦었을 수도 있고, 내가 어제 시간을 잘못 맞췄을 수도 있다. 그래서 세 기준이 필요했다.

나는 숙소 책상 위 전자시계를 뽑았다. 전자시계는 중앙망에 붙어 있었다. 플러그를 뽑으면 화면이 꺼졌다. 기준으로 쓸 수 없다. 욕실 안쪽의 작은 방수 시계는 초침이 없었다. 분 단위만 보이면 63초를 잡지 못한다. 결국 남는 것은 손목시계와 식당 벽시계, 그리고 고유라가 만들 수 있는 독립 시험기였다.

손목시계 용두를 당기려다 멈췄다. 맞추면 기준이 사라진다. 틀린 시계가 아니라, 중앙과 다른 시계로 남겨 둬야 한다. 나는 시계를 풀지 않고 손목 안쪽으로 돌렸다. 다른 사람이 보면 시간을 숨기는 것처럼 보일 수 있다. 강태준이 보면 더 의심할 것이다. 그래도 기준은 손에 붙어 있어야 했다.

07:35에 식당으로 가는 복도에서 천장 방송이 예고음을 냈다. 나는 손목시계를 봤고, 방송은 63초 뒤 조식 안내를 했다. 두 번째 확인. 아직도 중앙 방송만 늦었다. 복도 CCTV도 중앙망에 붙었을 테니, 같은 늦음을 공유할 가능성이 컸다. 중앙에 묶인 기록끼리는 서로를 증명하지 못한다. 서로 같은 거짓말을 할 수 있기 때문이다.

08:11:57, 식당 커피 머신 앞에서 나는 손목시계를 보았다.

08:11:57.

커피 머신 위 검은 유리에는 흰 가운이 먼저 비쳤다. 오세진은 약품실 쪽 문을 닫고 있었다. 그의 오른손 엄지가 가방 손잡이를 문질렀다. 나는 시선을 천장 스피커로 올렸다.

08:12:00, 손목시계.

스피커는 울리지 않았다.

노을은 카운터 안쪽에서 컵을 정리하고 있었다. 그는 내 입을 볼 수 있는 각도가 아니었다. 대신 벽에 걸린 작은 아날로그 시계를 한 번 보고, 컵 손잡이를 안쪽으로 돌렸다. 그 시계는 08시 12분을 가리키고 있었다. 식당에서 쓰는 독립 시계다. 전선은 없고, 뒤쪽에 건전지 덮개가 있다.

08:13:03, 휴대 단말.

천장 스피커가 말했다.

“현재 시각, 08시 12분. 태풍 경계 단계는 유지됩니다.”

나는 컵을 들지 않았다. 손목시계와 아날로그 시계는 이미 08시 13분을 지나고 있었다. 중앙 방송만 63초 늦었다. 커피 머신 유리의 반사도, 오세진의 동선도, 노을의 컵 방향도 중앙 방송보다 먼저 움직였다.

노을이 문자판을 밀었다.

`또 깨질 컵 기다려요?`

나는 짧게 썼다.

`시계 확인 중입니다. 저 벽시계 직접 맞춘 적 있습니까?`

노을은 벽시계를 보고, 고개를 저었다.

`건전지만 갈아요. 시간은 식당 열 때부터 저래요. 틀리면 손님들이 먼저 말해요.`

그 답은 정확했다. 노을은 듣지 못한 방송을 말하지 않았다. 자기가 만진 건전지와 손님들의 반응만 말했다. 벽시계는 중앙망 밖에 있었다.

나는 문자판에 다시 썼다.

`혹시 오늘 아침에 누가 저 시계를 만졌습니까?`

노을은 시계 아래 선반을 봤다. 선반 먼지는 손가락 자국 없이 평평했다. 그는 손끝으로 먼지를 찍어 문자판 옆에 작은 회색 점을 남겼다.

`아무도 안 만졌어요. 만지면 먼지 끊겨요.`

그는 말 대신 먼지를 증거로 냈다. 초능력 같은 관찰이 아니었다. 매일 닦는 사람이 어디를 닦지 않았는지 아는 사람의 답이었다. 나는 그 점을 손목의 다섯 번째 칸에 넣었다. 벽시계 독립. 노을 확인.

윤해원은 창가 세 번째 자리에 앉아 있었다. 이번 루프에서 그는 컵 위치를 일부러 바꾸지 않았다. 오른쪽 상의 주머니는 여전히 조금 처져 있었다. 그는 내가 시계를 세 개 보는 것을 보고 물었다.

“오늘은 사람보다 시간이 먼저입니까?”

“오늘은 시간이 사람을 움직였습니다.”

“그 문장에는 책임을 피할 여지가 많습니다.”

“그래서 숫자로 줄이려고요.”

윤해원은 더 묻지 않았다. 그는 질문을 아껴 둘 줄 알았다. 대신 컵 손잡이를 안쪽으로 돌렸다. 노을이 이미 맞춘 방향이었다. 살아 있는 사람의 습관은 반복된다. 중앙 방송이 늦어도 손은 늦지 않았다.

09:40, 관제실에서 고유라는 내 말을 세 번 끊었다.

“중앙 동기화가 63초 늦는다고요?”

“중앙망 종속 장치만요.”

“그럼 전부가 아니라 일부네요. 일부면 장애 보고가 있어야 하고요. 장애 보고가 없으면 관측 오류고요. 관측 오류면 지금 제가 커피도 못 마신 상태에서 누명을 쓰는 거고요.”

말이 빠르지만 방향은 있었다. 그는 기관 시스템을 믿어서가 아니라, 시스템이 틀렸다면 남을 로그를 믿었다. 나는 그 점을 이용해야 했다.

손목시계, 식당 아날로그 시계, 휴대 단말 사진을 차례로 보여 줬다. 사진은 이번 루프의 물건이라 사라질 수 있지만, 지금 검증에는 충분했다. 커피 머신 검은 유리 반사와 스피커 시각도 같이 찍었다. 고유라는 사진보다 파일 메타데이터를 먼저 열었다.

“사진 찍은 장치가 중앙망에 물려 있네요.”

“그래서 독립 기준 두 개를 같이 뒀습니다.”

“독립이라고 말하려면 네트워크 끊은 기기가 필요합니다. 손목시계는 인정. 식당 시계는 반쯤 인정. 휴대 단말은 탈락.”

그는 키보드를 빠르게 쳤다. 화면에 동기화 로그가 열렸다. 08:12:00 항목은 정상으로 찍혀 있었다. 정상이라는 단어가 더 이상 안전하지 않았다.

“정상 로그가 63초 늦게 찍히면요.”

“그럼 정상이라는 이름의 늦은 로그죠. 사람으로 치면 약속 시간에 늦고도 자기 시계만 맞다고 우기는 타입.”

그는 말하고 나서 바로 얼굴을 찡그렸다.

“비유는 취소. 기술적으로는 중앙 기준을 따라가는 종속 장치가 같이 밀린 겁니다.”

“태풍 간섭입니까?”

“태풍이면 흩어져야 해요. 다 같이 63초면 누가 줄을 세운 거고요.”

처음으로 그가 내 쪽을 제대로 봤다. 믿는 눈은 아니었다. 흥미가 생긴 엔지니어의 눈이었다. 그 정도면 충분했다.

10:10, 테스트 베이에서 고유라는 작은 시험기를 꺼냈다.

검은 플라스틱 박스였다. 중앙망에 연결하면 자동으로 시간을 맞추고, 끊으면 내부 배터리로 간다. 그는 장비 이름을 길게 말하려다 중간에 멈췄다.

“쉽게 말하면, 혼자 사는 시계요.”

“혼자 살게 해 주세요.”

“그 표현 마음에 안 드는데, 알겠습니다.”

그는 중앙 케이블을 꽂았다. 화면은 10:10:00을 표시했다. 케이블을 뽑자 10:10:01, 10:10:02가 흘렀다. 손목시계와 맞았다. 다시 중앙망에 연결하자 화면이 한 번 깜박였고, 10:09:03으로 내려갔다.

63초.

고유라는 바로 욕하지 않았다. 대신 의자를 뒤로 밀고 로그를 저장했다. 손이 빠르게 움직였지만, 지우려는 손이 아니라 남기려는 손이었다.

“한 번 더요.” 내가 말했다.

“저도 알아요.”

그는 시험기를 껐다 켰다. 이번에는 중앙망에 먼저 붙이지 않고 내부 배터리로 시작했다. 손목시계와 맞춘 뒤, 중앙 케이블을 연결했다. 화면은 다시 뒤로 밀렸다. 63초. 고유라는 케이블을 뽑고, 이번에는 관제실 보조 단말에 연결했다. 보조 단말도 중앙망 종속이었다. 같은 결과. 63초.

“이러면 태풍이 아니라 내부 기준입니다.” 그가 말했다.

“외부 시간은요.”

“일반 통신이 죽어서 바로 못 봐요. 배준호 씨 기상 링크가 열리면 외부 기준을 받을 수는 있는데, 그걸 지금 쓰자고 하면 저희 둘 다 혼나요.”

그는 말을 하면서도 결과 파일을 세 개로 나눠 저장했다. `independent_start`, `central_attach`, `aux_attach`. 이름이 길지 않았다. 나중에 강태준이 봐도 어떤 순서인지 알 수 있는 이름이었다.

“고유라 씨는 왜 바로 지우지 않습니까.”

“제가 틀렸는지 보려고요. 지우면 제가 이긴 건지 진 건지도 모르잖아요.”

그 말은 좋았다. 기록을 믿지만 기록을 자기 편으로만 쓰지 않는 사람. 이현이 잃기 쉬운 태도였다.

“이건 장애가 아닙니다.”

“왜요.”

“장애면 장비가 밀렸다고 울어야 해요. 지금은 장비가 중앙을 정상이라고 받아들였어요. 누가 중앙을 늦게 만들었거나, 늦은 중앙을 진짜라고 믿게 만든 거예요.”

“누가요.”

“그건 제가 지금 말하면 소설이에요. 로그 더 봐야 합니다.”

그는 말을 멈추고 나를 보았다.

“근데 왜 하필 63초예요?”

“아직 모릅니다.”

“좋아요. 모른다고 말하는 사람은 아직 같이 일할 수 있어요.”

그 문장은 신뢰가 아니라 임시 허가였다. 고유라는 시험기의 화면을 내 쪽으로 돌렸다. 63초 늦은 중앙 시각이 파란색으로 떠 있었다. 숫자는 감정보다 좁다. 좁은 만큼 도망칠 곳도 줄인다.

11:00, 보안실에서 강태준은 오세진의 알리바이를 다시 펼쳤다.

오세진은 08:12 중앙 방송 시각에는 식당에 있었다. 공식 CCTV도 그렇게 보였다. 약품실 접근은 08:10:58부터 08:11:40까지로 기록돼 있었고, 방송은 08:12에 울렸다. 그동안 나는 그 순서를 그대로 믿었다. 검은 유리에 흰 가운이 먼저 비친다는 사실을 봤으면서도, 방송이 기준이라고 받아들였다.

63초를 보정하자 약품실 접근은 실제 08:11:?에 들어왔다. 중앙 기록의 숫자를 실제로 당기면, 오세진은 방송 전에 약품실 문을 닫고 식당에 들어올 수 있었다. 반대로 공식 알리바이는 63초만큼 비었다.

나는 보안실 화이트보드에 선을 세 개 그었다. 맨 위는 손목시계, 가운데는 식당 시계, 맨 아래는 중앙망. 중앙망 선만 오른쪽으로 밀었다. 강태준은 내가 선을 긋는 동안 아무 말 하지 않았다. 표보다 선이 나았다. 누가 봐도 같은 길 위에 세 사람이 서 있는데, 한 사람만 한 걸음 늦게 말하는 모양이었다.

“오세진은 방송이 울린 뒤 식당에 들어온 게 아닙니다. 방송이 늦은 겁니다.”

“그래도 식당에 들어온 건 맞습니다.”

“맞습니다.”

“약품실에 간 것도 맞고요.”

“맞습니다.”

“그 사이가 빈칸입니다.”

강태준은 내 말을 대신 완성했다. 그가 완성한 문장이 더 정확했다. 빈칸. 범인 확정이 아니라, 질문이 들어갈 공간.

나는 표를 만들지 않았다. 강태준 앞에서 표는 방패가 되기 쉽다. 대신 세 장면만 놓았다.

“개인 손목시계 08:12:00, 식당 벽시계 08:12:00, 중앙 방송 침묵. 63초 뒤 방송. 고유라 시험기 재현. 오세진 약품실 문은 방송 전에 닫혔습니다.”

강태준은 내 말을 받아 적었다. 한 문장씩 끊어 적었다. 그리고 고개를 들었다.

“자료 접근 경로는요.”

“고유라가 시험했습니다.”

“오세진 알리바이 자료 접근 경로.”

나는 바로 답하지 못했다. 보안실 기록은 내 권한으로 열 수 없는 범위였다. 이전 루프에서 본 것과 이번 루프에서 무단으로 확인한 것이 섞여 있었다. 강태준은 그 섞임을 놓치지 않는다.

“서이현 씨. 당신은 매번 정답에 조금 빨리 도착합니다.”

“이번에는 고유라가 재현했습니다.”

“재현은 오차입니다. 알리바이 자료는 별개입니다.”

그는 자료철을 닫았다. 닫힌 철 위에 손가락을 올렸다.

“63초가 있어도 오세진을 범인으로 확정할 수 없습니다.”

“확정이라고 말하지 않았습니다.”

“그럼 왜 내게 먼저 가져왔습니까.”

“오세진이 죽는 루프를 봤기 때문입니다.”

말이 나간 뒤에야 늦었다는 걸 알았다. 강태준은 펜을 내려놓았다. 그의 시선이 내 손목으로 갔다. 4. O. 강. 물음표. 아직 지우지 않은 잉크.

“오세진이 죽는 루프.”

그는 내 문장을 그대로 되짚었다.

“그 루프에서 증거는 사라졌겠군요.”

“네.”

“그래서 이번 루프에서 먼저 오세진을 의심한다.”

“의심이 아니라 빈 구간을 확인한 겁니다.”

“빈 구간을 확인한 사람이 왜 죽은 오세진을 먼저 말합니까.”

나는 대답하지 않았다. 대답하면 루프를 더 말해야 한다. 대답하지 않으면 강태준은 나를 더 의심한다. 둘 다 비용이었다.

강태준은 보안실 문을 잠갔다. 완전 구금은 아니었다. 아직. 하지만 문 안쪽 표시가 녹색에서 노란색으로 바뀌었다.

“여기서 기다리십시오. 고유라 씨에게 직접 확인합니다.”

“오세진은요.”

“당신이 지금 걱정하는 오세진은 살아 있습니다. 내가 지금 확인해야 하는 건 당신이 어떻게 그 자료를 먼저 얻었는지입니다.”

그는 나가려다 멈췄다.

“그리고 서이현 씨.”

“네.”

“63초를 보정하면 오세진의 빈 구간이 생깁니다. 동시에 당신의 접근 시간도 다시 계산됩니다.”

문이 닫혔다.

보안실 유리에는 내 얼굴과 뒤쪽 CCTV 화면이 겹쳐 보였다. 중앙 시각은 11:00:00을 막 지나고 있었다. 손목시계는 이미 11:01:03이었다.

오세진의 알리바이에 빈칸이 생겼다.

내 알리바이에도 같은 크기의 빈칸이 생겼다.