관리사무소 공지

관리사무소 공지

은채가 보낸 13층 복도 프레임의 시간은 8년 전 4월 18일 02:11에 멈춰 있었다.

현재 엘리베이터의 시각은 00:42였다.

두 시간이 아니라 8년이 어긋나 있었다.

서진은 화면 모서리의 날짜를 확대했다.

숫자 하나가 흐렸지만 2018은 읽혔다.

수아는 화면 속 배달복을 가리키지 않았다.

“저 아니에요.” 그 말은 자기방어보다 기준을 세우는 말이었다.

서진은 수첩에 적었다.

동일 인물 아님.

누락된 역할 반복 가능.

도윤이 그 줄을 보고 짧게 말했다.

“단정하지 마.” “가능이라고 썼습니다.”

장명수는 화면 속 복도 벽을 보고 있었다.

“저 소화전 위치가 예전 겁니다. 지금은 오른쪽으로 옮겼어요.” 그는 말끝을 흐렸다가 다시 화면을 봤다. “그때도 배달이 왔습니다. 옥상 쪽으로. 같은 업체인지는 모르겠고, 노란 반사띠가 있었어요.” 수아가 바로 물었다. “옥상에 세대가 있었어요?” 장명수는 모자를 벗었다.

“기계실이라고 했죠. 공식으론.” 공식이라는 단어 뒤에 엘리베이터가 한 번 흔들렸다.

도윤이 벽을 짚고 서진을 보았다.

“관리실 연결해. 수동 점검 모드.” 서진은 조작반 아래 열린 패널에서 은색 포트를 찾았다.

은채가 원격으로 관리 서버에 접속했다.

“404동 옛 도면에는 12층 위 기계실만 있습니다. 그런데 택배대장 스캔본에 1301부터 1304까지 수령란이 있어요.” 화면에 흐린 표가 떴다.

1301, 1302, 1303, 1304.

수령인 이름 칸은 먹칠되어 있었고, 일부는 수정 테이프가 사진에서도 하얗게 떠 있었다.

관리소장이 무전으로 끼어들었다.

“그 자료는 폐기 대상입니다. 불법 증축 의혹이라 확인 안 된 겁니다.” 서진은 물었다. “화재 기록은요.” 은채가 답했다.

“같은 날짜에 옥상 전기실 화재 신고. 공식 대피 인원은 전원 구조. 숫자는 12층까지 세대 기준.”

“옥상 거주자는 빠졌습니까.” 서진이 말했다.

관리소장은 바로 답하지 않았다.

대신 장명수를 불렀다.

“장 반장, 지금부터 자료 언급하지 마세요. 근무 계약 기억하시죠.” 장명수의 손이 열쇠 꾸러미로 갔다.

그는 열쇠를 쥐었다가 놓았다.

“그게 말이지, 그때 제가 야간은 아니었는데.” 수아가 “아니었는데요?”라고 했다.

장명수는 엘리베이터 바닥을 보았다.

“다음날 공지를 붙였습니다. 대피 완료, 전원 이상 없음.” 민규가 작게 말했다. “근데 전원에 그 사람들이 없었으면요.” 장명수는 이번에는 민규를 보지 못했다.

도윤은 조작반에서 관리실 프린터 기록을 불러냈다.

은채가 화면을 잡아 확대했다.

공지 파일 이름들이 날짜별로 있었다.

404동_안전공지_수정, 404동_안전공지_최종, 404동_안전공지_최종2. 장명수가 “종이도 있습니다”라고 말했다.

모두가 그를 봤다.

“경비실 뒤 창고에요. 민원 들어오면 예전 공지 확인해야 해서 몇 장은 안 버렸습니다.” 관리소장이 무전으로 소리쳤다. “장 반장.” 장명수는 무전기 볼륨을 낮췄다.

완전히 끄지는 않았다.

“해고는 나중에 해도 됩니다. 지금은 사람이 여기 있으니까.” 그가 처음으로 문장 끝을 삼키지 않았다.

경비실 창고로 직접 갈 수는 없었다.

엘리베이터는 여전히 -1과 13 사이에서 움직이지 않았다. 장명수는 자기 휴대전화로 창고 선반 사진을 떠올렸다. 그는 오래된 공지 상자의 위치를 설명했고, 은채가 관리실 직원에게 영상통화로 찾게 했다.

화면 속 손이 먼지 묻은 상자를 꺼냈다.

상자 옆면에는 폐기라고 적혀 있었지만 테이프가 한 번 더 붙어 있었다.

장명수가 말했다.

“제가 붙인 겁니다. 혹시 몰라서.” 수아가 짧게 답했다.

“혹시가 오늘 왔네요.”

공지들은 같은 문장을 조금씩 다르게 가지고 있었다.

없는 층에서 인원을 물으면 한 명 적게 말하십시오.

가장 위 공지는 그렇게 시작했다.

그 아래 공지는 말하십시오 위에 수정 테이프가 더 두꺼웠다.

은채가 사진을 확대했다.

“인쇄 점 배열이 다릅니다. 같은 문서를 복사한 게 아니라 시기별로 다시 출력했습니다.” 서진은 카드의 문구와 공지의 문구를 나란히 봤다.

카드 쪽 한 명 적게가 더 최근 잉크처럼 진했다.

도윤은 현장팀 표준 양식의 여백과 줄 간격을 알아봤다.

“우리 양식이야.” “다온에서 쓴 문서입니까.” “적어도 형식은.”

가장 아래 공지에는 수정 테이프가 길게 붙어 있었다.

영상통화 속 관리실 직원이 손톱으로 긁으려 하자 서진이 멈췄다. “천천히. 찢어지면 안 됩니다.” 은채가 “가열하지 마세요. 접착층만 들어 올리면 됩니다”라고 했다. 화면은 흔들렸고, 테이프 끝이 종이 섬유를 조금 물고 올라왔다.

아래 문장이 드러났다.

없는 층에서 인원을 물으면 한 명 적게 말하지 마십시오.

전원 성명을 기록하십시오.

민규가 소리 내 읽다가 기록하십시오 앞에서 멈췄다.

장명수는 입술을 움직였지만 소리가 나오지 않았다.

서진은 문장을 수첩에 옮겼다.

한 명 적게 말하지 마십시오.

전원 성명을 기록하십시오.

“자연 발생 규칙이 아닙니다.” 그가 말했다. “누군가 바꿨습니다.” 도윤은 반박하지 않았다. “바꾼 이유는 있겠지.” “이유가 있어도 빠진 사람은 남습니다.” 수아가 화면 속 공지를 보며 말했다.

“처음엔 저 같은 사람을 빼지 말라고 쓴 거네요.” 장명수는 조용히 답했다. “그때 붙였어야 했습니다.” 관리소장의 무전은 잡음으로만 들렸다.

13층 복도 프레임을 확대하자 배달복의 업체 로고가 정확히 보이지 않았다.

노란 반사띠만 선명했다.

은채는 같은 날짜 지역 배달업체 목록을 검색했지만 세 곳이 나왔다. “업체 특정 불가. 다만 옥상 세대 배달 수령 기록과 시간대가 겹칩니다.” 수아가 말했다. “그 사람도 빨리 내려가려고 했겠죠.” 아무도 그 사람을 유령이라고 부르지 않았다.

그렇게 부르는 순간 지금 엘리베이터 안의 수아도 설명하기 쉬운 대상이 될 것 같았다. 서진은 복도 프레임 아래에 역할 반복이라고 적고, 그 앞에 물음표를 붙였다.

택배대장 스캔본에는 배달 기록 말고도 이상한 줄이 있었다. 1304호 앞에 ‘관리실 대리수령’이라는 도장이 찍혀 있었다.

장명수가 그 도장을 알아봤다.

“제가 찍은 도장은 아닙니다. 예전 반장님 도장.” “누가 실제로 받았는지는요.” “그게 말이지, 대장에 이름이 있어야 하는데.” 이름 칸은 검은 펜으로 지워져 있었다. 은채가 이미지 보정을 시도했지만 획은 돌아오지 않았다.

그는 실패를 바로 말했다.

“복구 불가. 원본 종이 필요.” 관리소장은 그 말을 듣고 더 강하게 막았다. “원본은 개인정보입니다. 외부 계약직에게 제공할 수 없습니다.” 개인정보라는 말이 빠진 사람의 이름을 한 번 더 가렸다.

서진은 현장팀 표준 양식을 기억하지 못했다.

첫날이었기 때문이다.

도윤은 기억했다.

“위쪽 여백 18밀리. 항목 앞 검은 네모. 우리 옛 양식 맞아.” “누가 작성했습니까.” “양식만으로는 몰라.” 도윤은 모른다고 했지만 표정은 굳었다.

서진은 그 이상 캐묻지 않았다.

지금 필요한 것은 작성자 이름이 아니라 문서 버전이었다.

은채가 공지 파일의 생성 시각을 읽었다.

초기 공지는 화재 다음날 오전 06:20.

수정본은 같은 날 07:03.

현재 카드 문구와 같은 버전은 1년 뒤 다온생활안전 현장교육 자료에 들어갔다.

누군가의 임시 편집이 교육이 된 것이다.

장명수는 공지 상자 이야기를 하면서 자꾸 손을 비볐다. “민원인들이 옛 공지 달라고 할 때가 있습니다. 수도 단수나 주차 같은 거요. 그래서 버리면 안 됩니다.” 수아가 “그래서 사람 빠진 공지도 같이 남았고요”라고 했다.

장명수는 고개를 숙였다.

“네.” 짧은 대답이었다. 그가 처음으로 자기 방어를 붙이지 않자 수아도 더 몰아붙이지 않았다.

민규는 영상통화 화면을 보다가 말했다.

“그럼 예전 공지는 사람 살리려고 쓴 거예요?” 서진은 “그렇게 보입니다”라고 했다. “그럼 누가 왜 반대로 바꿨어요?” 이번에는 아무도 답하지 못했다.

테이프를 벗기는 동안 엘리베이터 안은 조용했다.

조용하다는 말로 부족했다.

모두가 각자 자기 역할을 잡고 있었다.

은채는 화면 흔들림을 보정했고, 도윤은 문틈을 확인했고, 수아는 관리실 직원이 종이를 찢지 않게 소리쳤고, 장명수는 상자 안 공지 순서를 기억해 냈다. 서진은 처음으로 혼자 해결하고 있지 않다는 사실을 확인했다. 그 확인이 안심으로 이어지기 전에, 단체 채팅방에 새 공지가 떴다.

404동 주민 여러분, 확인되지 않은 정보 공유를 자제해 주십시오.

관리사무소장 명의였다.

확인되지 않은 정보라는 말이 막 벗겨지는 종이를 향해 날아왔다.

초기 공지의 전원 성명을 기록하십시오 아래에는 작은 칸이 있었다.

책임자 서명.

비어 있었다.

서진은 그 빈칸을 확대해 달라고 했다.

종이에는 서명이 없었지만 눌린 자국이 있었다.

누군가 쓰려다가 다른 종이를 올린 듯한 흔적.

은채는 “필압 흔적은 원격 사진으로 판독 불가”라고 했다.

도윤이 말했다.

“지금은 그거 말고 문장.” 맞는 말이었다.

하지만 서진은 빈 서명란도 적었다.

책임 없이 좋은 문구만 남은 공지는 오래 버티지 못했다. 그 빈칸이 현재 카드의 한 명 적게로 이어졌을 가능성은 아직 추측이었다.

그래서 그는 가능성이라고만 썼다.

관리소장은 초기 공지가 조작됐을 가능성을 주장했다. “누가 상자에 나중에 넣었을 수도 있습니다.” 은채가 즉시 반박하지 않았다. 그는 종이 가장자리의 먼지 띠와 접힌 방향, 상자 안 파일 순서를 확인하게 했다.

“나중에 넣은 흔적은 원격으로 배제 불가. 다만 같은 시기 공지 네 장의 접힘이 일치합니다.” 서진은 그 말을 그대로 적었다.

배제 불가.

확정하지 않는 말은 답답했지만, 지금은 그 답답함이 필요했다.

괴이보다 위험한 것은 편한 결론이었다.

편한 결론은 이미 한 명 적게라는 문장으로 사람을 뺐다.

도윤은 초기 공지를 보고도 바로 희망을 말하지 않았다. “원본이 맞아도 작동한다는 보장은 없어.” 서진은 “맞습니다”라고 했다. “그래도 현재 수칙이 유일한 선택지는 아닙니다.” 수아가 공지 문장을 다시 읽었다.

“전원 성명을 기록하십시오. 이거 그냥 이름 쓰라는 말 아니죠?” 서진은 책임자 서명란을 가리켰다. “이름을 쓰는 사람이 책임지는 구조입니다.” 장명수는 그 빈칸에서 눈을 떼지 못했다. 과거의 빈칸이 현재 자기 앞에 놓였다는 것을 알아본 얼굴이었다.

수정 테이프 아래 문장이 드러난 뒤 관리실 직원은 화면 밖으로 물러나려 했다.

소장이 뒤에서 무언가 지시한 듯했다.

수아가 바로 말했다.

“손 떼지 마요. 종이 화면 안에 두세요.” 직원은 멈췄다. 수아는 갇힌 엘리베이터 안에서도 다른 사람의 손 위치를 통제했다. 서진은 그 장면을 보고 수아가 피해자로만 남지 않을 사람이라는 것을 알았다.

장명수도 그 지시를 따라 “상자 뚜껑도 같이 찍어. 폐기 표시 보이게”라고 했다.

도윤은 스피커가 초기 문장을 읽기 시작했을 때 문 쪽으로 몸을 돌렸다. 규칙이 흔들리는 순간 문이 열릴 가능성을 계산한 것이다. 하지만 음성이 스스로 정정하자 그는 움직이지 않았다.

“문장이 싸운다.” 민규가 말했다.

서진은 그 표현을 고치지 않았다.

실제로는 문서 버전과 현재 카드가 충돌하는 것이겠지만, 아이가 본 현상도 틀리지 않았다. 같은 스피커에서 서로 다른 시대의 문장이 차례로 나왔다.

초기 공지 문장을 읽은 뒤 서진은 카드 앞면을 다시 봤다.

질문을 받으면 한 명 적게 답할 것.

이제 그 문장은 안전수칙이 아니라 수정본이었다.

그렇다고 바로 버릴 수도 없었다.

그 문구를 따르면 네 명은 내려갈 수 있었을지 모른다.

수칙은 완전히 거짓이 아니라, 비용을 한 사람에게 몰아주는 방식으로 효율적이었다.

서진은 그 판단을 소리 내지 않았다.

말하는 순간 누군가 네 명의 안전이라는 명분으로 수아를 보게 될 것 같았다.

장명수는 공지 상자 옆의 낡은 스테이플러까지 기억했다. “그때 공지 네 장을 한꺼번에 찍었습니다.” 사소한 물건이 날짜보다 정확할 때가 있었다.

은채는 그 증언을 별도 로그로 표시했다.

엘리베이터 스피커가 켜졌다.

“없는 층에서 인원을 물으면 한 명 적게 말하지 마십시오.” 안내 음성은 처음으로 현재 카드와 다른 문장을 읽었다.

모두가 동시에 조작반을 봤다.

표시창의 -1이 꺼지고 13이 켜졌다.

음성은 한 박자 쉬었다.

같은 스피커에서 딸깍, 녹음이 바뀌는 소리가 났다.

“정정합니다. 없는 층에서 인원을 물으면 한 명 적게 말하십시오.” 문은 열리지 않았다.

대신 단체 채팅방 참여 가능 인원이 3으로 줄었다.