비어 있는 날짜

로벤의 장부에는 같은 날짜가 세 번 비어 있었다.

제삼월 열이틀. 북부 제칠 창고에서 말먹이 백이십 포대를 인수한 날이어야 했다. 첫 번째 빈칸은 수령인, 두 번째는 수도 중계창고 반출량, 세 번째는 북부 도착량이었다. 잉크가 번진 것도 종이가 찢긴 것도 아니었다. 누군가 쓰지 않은 칸이었다.

북부 연락소의 새벽 등불 아래서 부관 둘이 숫자를 채우자고 했다.

“수레 열두 대가 출발했고 여덟 대가 도착했으니, 중간 손실을 계산해 넣으면 됩니다.”

“누가 받았는지는?” 로벤이 물었다.

“황실 중계관이 받았겠지요.”

“이름은?”

부관은 답하지 못했다. 추정으로 빈칸을 메우면 장부는 완성된다. 대신 책임은 마지막으로 서명한 현장 지휘관에게 남는다. 바로 로벤이었다.

그는 농담을 찾으려다 실패했다. “목은 하나고 빈칸은 셋이군. 오늘은 목이 모자라겠어.”

평소라면 부관들이 웃었을 것이다. 아무도 웃지 않았다. 벽 너머 마구간에는 먹이를 절반만 받은 말들이 발굽으로 바닥을 긁고 있었다.

테오른이 연락소에 들어왔다. 그는 출구를 세지 않았다. 지난밤부터 잠들지 못한 사람처럼 눈 밑이 짙었다. 그러나 첫 질문은 피로가 아니라 전술이었다.

“적 병력은?”

로벤은 장부를 덮지 않았다. “그전에 우리 사망자부터 보고하겠습니다.”

테오른의 시선이 멈췄다. “말해.”

“병사 넷. 마부 둘. 전투가 아니라 귀환 중 동사했습니다. 말 일곱 필도 폐사했고, 수레 두 대를 태워 몸을 데웠습니다.”

그 숫자를 말하는 동안 로벤은 장화를 두 번 털지 않았다. 마른 흙이 발끝에 붙은 채 바닥으로 조금씩 떨어졌다.

부관 하나가 사망자 명부의 덮개를 닫으려다 로벤의 손에 막혔다. 여섯 이름은 보고가 끝날 때까지 열린 채였다.

부관 하나가 끼어들었다. “공개 보고에 사망 원인을 전부 적으면 북부가 굶고 있다는 소문이 납니다. 황실이 합병을 서두를 겁니다.”

“숨기면 죽은 여섯 명이 제 운송 실수로 남습니다.”

“대공 전하의 지휘 명예도 손상됩니다.”

로벤은 테오른을 보았다. 사촌이자 주군이었다. 어릴 때 함께 얼어붙은 강을 건넜고, 전쟁에서는 그의 명령으로 살아 돌아왔다. 충성은 거짓 장부를 요구하지 않았지만 두려움은 그렇게 말하곤 했다.

“전하. 빈칸마다 마지막으로 물자를 본 사람과 죽은 사람을 붙여 읽겠습니다. 멈추시려면 지금 명령하십시오.”

테오른은 장부 첫 장에 손을 올렸다. 덮을 수 있는 거리였다.

“읽어.”

로벤은 제삼월 열이틀부터 시작했다. 수도 중계창고에서 백이십 포대 인수 예정. 수령인 공란. 같은 날 반출량 공란. 북부 도착분 일흔두 포대. 마지막 목격자 마부 엔, 귀환 중 동사. 다음 장도 같은 날짜가 비어 있었다. 말 사료용 귀리 육십 포대, 수령인 공란, 도착분 서른한 포대. 마지막 목격자 병사 키룬, 폐사한 말을 해체하다 동상으로 사망.

세 번째 빈칸 아래에는 서명 없는 보급 지시가 끼워져 있었다. ‘긴급 황실 수요에 우선 배정하고 북부 장부에는 추후 반영할 것.’ 책임자 이름은 없고 수도 중계창고의 둥근 인장만 찍혀 있었다.

로벤은 사망자 물품함도 탁자 위에 올렸다. 엔의 것은 손때 묻은 마부 장갑과 아이가 그린 수레 그림, 키룬의 것은 반으로 접힌 급료 송금증이었다. 나머지 넷의 물품에는 받지 못한 마지막 배급표가 붙어 있었다. 표마다 지급 담당 칸이 비어 있었고, 북부에 도착했다는 확인만 뒤늦게 찍혀 있었다.

부관이 물품함을 치우려 했다. 군량 장부와 개인 유품을 한 표에 올리면 감정적이라는 이유였다. 로벤은 함 뚜껑을 닫지 않았다.

“수레 넷이 사라졌다고 쓰면 손실입니다. 엔과 키룬이 그 뒤에 죽었다고 쓰면 누군가 답해야 할 일이 됩니다.”

그는 여섯 이름을 소리 내어 읽었다. 한 사람마다 계급, 마지막 식사 날짜, 발견 장소를 붙였다. 마지막 이름을 읽을 때 목소리가 갈라졌지만 농담으로 덮지 않았다. 기록관은 빈칸 옆에 이름을 옮겼다. 이제 숫자를 보충하려면 그 사람들의 사망 경위까지 함께 고쳐야 했다. 물품함 여섯 개는 보고가 끝날 때까지 탁자 위에 남았다.

로벤은 봉투째 따로 놓았다. “수령인과 명령자를 확정하지 않겠습니다. 지금 확인되는 것은 같은 날 중간 배급이 사라졌고, 빈칸 뒤에서 우리 인원 여섯이 죽었다는 것뿐입니다.”

테오른이 물었다. “왜 어제까지 보고하지 않았지?”

“제가 채우면 될 줄 알았습니다. 손실을 전투 비용으로 돌리고 다음 수송에서 메우려고 했습니다.”

“그 결과는?”

“다음 수송대 말먹이가 사흘 부족합니다.”

로벤은 수송대장 표식을 단 채 손실 보고서의 책임자 칸에 자기 이름과 개인 창고 열쇠 번호를 적었다.

“기밀 위반 심사를 청구하십시오. 대신 죽은 여섯 이름과 빈칸을 같은 공개 목록에 올려 주십시오.”

테오른은 기밀 공개와 손실 은폐를 서로 다른 심사 통지서에 적었다.

“원본은 덮지 않는다.”

“전하의 지휘 명예가 손상됩니다.” 부관이 다시 말했다.

“이미 병사가 죽었다. 명예는 장부보다 늦다.”

테오른은 장부와 무서명 보급 지시를 시민 보관함 이송 목록에 올렸다. 로벤의 이름은 증언자와 손실 은폐 심사 대상 두 칸에 함께 들어갔다.

오전, 협약 자료 검토실에는 에이라와 시민 서기 둘이 긴 탁자를 비워 두고 기다렸다. 황실 대리인은 국경 위기 보고서를 중앙에 펼쳤다. 제삼월 열닷새, 적의 대규모 진군과 군량 부족이 동시에 시작돼 합병 혼인 조약을 즉시 비준해야 한다는 주장이 붉은 지도 위에 그려져 있었다.

로벤은 대꾸하는 대신 열두 개의 수레 표식을 날짜순으로 지도 위에 놓았다. 여덟 개에는 북부 귀환 인장이 있었고, 네 개는 수도 중계창고의 둥근 인장에서 길이 끝났다. 에이라는 빈칸을 진실이라고 부르지 않고 확인된 것만 서로 다른 색의 실로 이었다. 창고 도착 시각은 흰 실, 북부 도착량은 검은 실, 사망일은 붉은 실이었다.

붉은 실 여섯 가닥이 황실 보고서의 첫 화살표보다 사흘 앞에서 멈췄다.

“적 때문에 끊겼다면 이 순서가 될 수 없습니다.” 에이라는 겹친 종이를 돌려 황실 대리인 쪽으로 보냈다.

대리인은 수레 표식 하나를 밀어냈다. “북부 지휘관이 전쟁을 대비해 물자를 빼돌렸을 수 있지.”

로벤은 밀려난 표식을 자기 앞에 다시 놓고 개인 창고 열쇠와 가족 계정 인장을 옆에 내놓았다. “제 것부터 여십시오. 다만 저 하나로 끝내면 네 수레가 사라진 길은 남습니다.”

테오른은 사촌의 열쇠를 집어 들지 않았다. 대신 수도 중계창고와 같은 인장이 찍힌 수레 표식을 전부 골라 별도 판에 붙였다. 북부의 가장 약한 보급 경로가 시민 서기들 앞에 드러났다. 그는 창고 위치를 가리키는 좌표 부분만 접고, 수량과 이동 시각은 보이게 남겼다.

황실 대리인이 문서를 회수하려 했으나 서기 둘은 이미 보고서와 수레판에 같은 사본 번호를 달았다. 군량 부족을 합병 명분으로 공개한 순간, 황실은 숫자만 다시 기밀로 감출 수 없었다.

에이라는 검증 명령을 쓰지 않았다. 자기 판정권으로 군 장부를 열면 협약에서 제한한 권력을 스스로 되찾는 셈이었다. 그녀는 빈 승인 칸을 테오른 쪽으로 밀었다. 테오른은 창고 이름을 번호로 바꾸고 좌표를 봉인하는 조건을 적은 뒤, 수량·시각·인장을 이틀간 공개 검증한다는 문장에 군사 표를 붙였다.

로벤은 승인서 위에 사망자 명단을 포개고 가장자리 네 곳을 실로 꿰었다. 검토가 끝나도 이름표만 떼어 낼 수 없게 하는 손동작이었다. 첫 줄의 엔, 마지막 줄의 키룬까지 물품함 번호가 함께 남았다.

검토실 밖에는 죽은 병사와 마부의 가족들이 와 있었다. 로벤은 그들을 부르지 않았다. 새벽에 공개 목록이 올라오자 이름을 본 사람들이 스스로 찾아온 것이었다. 엔의 아내는 수레 그림을 들고 탁자까지 와서 물었다.

“남편이 마지막으로 받은 배급은 언제입니까?”

로벤은 장부에서 답을 찾지 못했다. “적혀 있지 않습니다.”

“그럼 대장님은 무엇을 알고 있었습니까?”

“도착한 수레 수가 줄었다는 것. 다음 수송으로 메울 수 있다고 생각한 것. 사람보다 장부를 늦게 공개한 것.”

그는 사과를 용서의 청구서처럼 내밀지 않았다. 자기 지휘 표식을 풀어 검토관 앞에 놓고, 이틀 동안 수송 명령권을 부관 셋의 공동 서명으로만 행사하겠다고 적었다. 공개의 공적 비용이 실제 직위에 닿았다.

키룬의 형은 무서명 보급 지시 봉투를 가리켰다. “저 종이를 쓴 사람을 잡았습니까?”

“아직 모릅니다. 수도 중계창고 인장까지만 확인됐습니다.”

로벤은 황실 수령인의 이름을 추측하지 않았다. 가족들이 분노한다고 빈칸을 범인 이름으로 채우면, 새벽에 거부한 거짓 완성과 같아진다.

에이라는 가족들에게 공개 사본과 봉인된 좌표 목록의 차이를 설명했다. 수량·시각·인장은 누구나 볼 수 있지만 남은 창고 위치는 검토관 셋만 열 수 있었다. 엔의 아내는 자기 사본을 받아 남편 이름 옆에 마지막 편지를 받은 날짜를 적었다. 그 날짜도 황실 위기 선언보다 이틀 빨랐다.

시민 서기는 새 날짜를 증언으로 분리해 등록했다. 장부의 빈칸은 줄어들지 않았지만, 그 빈칸을 둘러싼 독립 기록은 하나 늘었다.

정오 종이 울릴 때, 황실의 ‘즉시 합병만이 북부를 구한다’는 문장은 심리 기록에서 잠정 보류됐다. 군량 부족은 사실이었다. 그러나 부족의 시작이 황실이 주장한 국경 위기보다 빨랐고, 수도 중계창고 뒤에서 수량이 사라졌다. 긴급 조약의 명분은 약해졌다.

그 대가로 로벤은 기밀 위반과 손실 은폐 심사 대상이 됐다. 테오른은 북부의 취약한 수량을 공개했고, 에이라는 군량 검증이 틀리면 조약 지연 책임을 더 짊어졌다.

검토실 문이 열리자 남부 상단의 붉은 마차가 중앙홀 앞에 멈췄다. 내린 여자는 혼인 후보 명패를 시종에게 맡기고 곡물 가격표부터 펼쳤다.

“수도 귀리 한 포대가 오늘 얼마죠?”

오델리아 러스크는 누구의 신부 후보인지보다, 북부가 언제 굶을지를 먼저 물었다.