다시 열린 길

추가 실습장은 폐기 예정 건물이었다.

가람은 그 사실을 안내문에서 읽지 않았다. 소리로 알았다. 살아 있는 건물은 사람 소리, 배관 소리, 환기 소리가 층마다 다르게 난다. 이 건물은 어느 층에서나 같은 소리가 났다. 아무것도 없는 소리.

목표는 3층 창가의 표식함이었다. 그걸 가져오면 점수, 시간 초과면 감점, 낙하하면 실습 자격 재심.

“계단이 2층에서 끊겼어요.” 미래가 도면을 봤다. “여기 도면은 작년 거예요. 실제로는 철거가 더 진행됐어요.” 도면 여백에 그녀가 이미 두 줄을 그어 놓았다.

“외벽 배관으로 올라가면 돼.” 서린이 창밖을 봤다. “셋이 붙잡고 하나가 올라가.”

“올라가는 사람이 제일 위험한데요.”

“내가 올라가.”

“안 돼요.” 미래가 잘랐다. “유서린 학생 결단 고정검 값이 아직 안 빠졌어요. 어제 미로에서 열한 번 냈어요.”

“그건 내 몸이야.”

“그리고 우리 점수예요.” 미래는 숫자를 짚었다.

“그럼 조건 붙여요.” 미래가 메모지에 줄을 그었다. “고정점 세 개 중 두 개 이상 확인되면 올라가요. 안 되면 다른 경로 찾아요.”

“그건 조항이 아니라 안전 기준이잖아.”

“지금은 그게 조항이에요.”

결국 올라간 건 서린이었다. 미래가 계산을 다시 했고, 다른 셋의 팔 힘 합계가 서린 한 사람의 균형 유지 시간보다 못하다는 결론이 나왔다. 미래는 자기 결론에 자기가 반대할 때 화를 안 낸다.

가람은 그게 좋았다. 자기 계산이 자기를 이기는 걸 견디는 사람은 드물다.

가람은 배관 아래에서 소리를 들었다.

배관은 세 지점에서 벽에 고정돼 있었다. 가람은 각 고정점의 소리를 따로 들었다. 첫 번째는 단단했고, 두 번째는 조금 웅웅거렸고, 세 번째는 들리지 않았다.

“세 번째 고정점, 소리 안 나.”

“없다는 거야, 안 들린다는 거야?” 서린이 물었다.

“몰라. 둘 중 하나야.”

“그럼 안 들리는 쪽으로 계산해.” 미래가 적었다. “세 번째 고정점 없다고 가정하면, 서린 학생 체중 기준으로 2층 중간까지만 안전해요. 3층 창가는 못 가요.”

“내가 안 들린다고만 했는데.” 가람이 말했다. “없다고는 안 했어.”

“알아요. 그래서 없다고 가정한다고 적었어요.” 미래는 두 문장을 나란히 보여 줬다. 가람의 말과 미래의 가정이 따로 적혀 있었다. “가람 학생 말은 이쪽이에요. 제 판단은 이쪽이고요.”

가람은 그 두 줄을 오래 봤다. 자기 말이 남의 결론으로 바뀌지 않고 옆에 남아 있는 걸 보는 건 처음이었다.

“그럼 어떻게 가.”

“2층 창으로 들어가서 안에서 올라가요. 안쪽 계단은 3층까지 남아 있을 수도 있어요.”

시간은 십육 분 남았다.

안쪽 계단은 남아 있었다. 3층까지 절반쯤. 나머지 절반은 바닥이 사라진 구간이었고, 건너편 복도까지 이 미터 반이었다.

이 미터 반. 뛰면 되는 거리였다. 뛰다가 못 닿으면 삼 층 아래였다.

도윤이 그 거리를 보고 있었고, 가람은 도윤이 아니라 도윤 옆에 있는 사람을 봤다.

같은 반의 남학생이었다. 이름은 조현우. 실습에 조가 부족해서 붙은 인원이었고, 조금 전까지 자기가 뛰겠다고 두 번 말했다.

지금은 아무 말도 하지 않고 있었다.

가람은 그 침묵의 소리를 들었다. 사람이 말을 그만둘 때는 소리가 남는다. 하려던 말이 목에서 멈추면 숨이 반 박자 끊긴다.

조현우는 뛰기를 그만뒀다.

그리고 도윤이 그걸 알아챈 게 가람에게도 들렸다. 도윤의 왼손이 움직였다. 장갑 끝이 아니라 손목 잠금쇠 쪽이었다.

“조현우. 너 뛰려고 했지.” 도윤이 말했다.

“…아니요.”

“했어. 방금 접었어.” 도윤이 그를 향해 반 걸음 갔다. “고지할게. 네가 접은 도약을 열 거야. 십 초 안이고, 열면 너는 왜 뛰려고 했는지 일부를 잊을 수 있어. 지금 거절할 수 있어.”

조항대로였다. 대상, 시간, 잃을 것. 세 개 다 말했다.

조현우가 도윤을 봤다. 그리고 짧게 끄덕였다. “해요. 시간 없잖아요.”

고지도 했고 동의도 받았다. 조항의 두 줄이 다 지켜졌다.

가람은 그 순간에 자기 손바닥을 봤다.

들려야 할 소리가 하나 안 들렸다.

조현우가 해요, 라고 말할 때 그 목소리는 깨끗했다. 진심이었다. 문제는 그게 아니었다. 문제는 그 앞에 있었다. 조현우가 뛰기를 접었을 때, 그 접힘의 소리가 이상했다.

사람이 무서워서 접으면 소리가 아래로 떨어진다. 사람이 계산해서 접으면 소리가 평평하다. 조현우의 접힘은 아래로도 평평하게도 가지 않았다. 옆으로 갔다.

옆으로 가는 소리는 가람이 두 번 들어 본 적 있었다. 두 번 다, 소리를 낸 사람이 자기가 왜 그러는지 모르고 있었다.

가람은 그게 무슨 뜻인지 몰랐다. 아는 건 하나였다. 이건 자기가 아는 소리가 아니다.

열 초. 도윤의 왼손이 올라갔다. 조현우가 발판 앞에 섰다.

가람은 손바닥을 들었다.

“멈춰.”

도윤의 손이 멈췄다. 완전히. 어제 도르래에서와 같았고, 그래서 가람은 그 즉시성이 얼마나 무서운지도 알았다. 자기 한마디가 사람 하나의 행동을 정말로 멈춘다.

“왜.” 서린이 물었다.

“이유 안 말해도 되는 조항이야.” 미래가 먼저 말했다.

“말할게.” 가람은 말했다. “근데 증거는 아니야. 조현우가 접은 소리가 내가 아는 소리가 아니야. 무서워서 접은 것도 아니고 계산해서 접은 것도 아니야.”

“그럼 뭔데.”

“몰라. 모르는 걸 열면 안 될 것 같아.”

“모르는 건 늘 있어.” 서린이 말했다. “그걸로 다 멈추면 아무것도 못 해.”

“맞아.” 가람은 반박하지 않았다. “그래서 이게 마지막 거부권이야. 나 한 번밖에 없어. 지금 쓸게.”

조현우가 끼어들었다. “저는 하겠다고 했는데요.”

“알아. 네 동의는 유효해.” 미래가 조항을 짚었다. “근데 거부권은 동의보다 나중에 와도 유효해요. 세 번째 줄이에요.”

“그럼 제 의사는 뭐가 되는데요.”

가람은 그 질문을 피하지 않았다. 피하면 자기가 그를 대신 결정한 게 된다.

“지금은 내가 네 뛰기를 막은 거 맞아. 미안해. 나중에 내가 틀렸으면 그것도 기록에 남을 거야.”

“시간 오 분.” 미래가 말했다.

“그럼 못 가져와요.”

“못 가져와.”

가람은 그 말을 자기가 했다. 하고 나서 목이 말랐다. 도윤이 아무 말도 안 하는 게 제일 무서웠다.

조현우가 물었다. “저 뛰면 안 돼요? 능력 없이요.”

“안 돼.” 서린이 말했다. “세 번째 고정점 계산이 그쪽 바닥에도 적용돼. 확인 안 됐어.”

오 분이 지났다. 표식함은 3층 창가에 남았다.

“최하점.” 감독관이 적었다. “목표물 미회수.”

미래는 정산표를 덮었다. 서린은 아무 말도 하지 않았다. 도윤은 자기 왼손을 내려다보고 있었고, 조현우는 발판 쪽을 계속 봤다.

가람은 그 넷의 소리를 다 들었고, 그중 자기를 원망하는 소리는 없었다. 그게 더 힘들었다. 원망하면 갚을 수 있다.

내려오는 계단에서 도윤이 처음 말했다.

“가람아.”

“화내도 돼.”

“화 안 나. 아니, 나긴 나는데 그건 내 문제야.” 도윤은 잠금쇠를 만지지 않고 걸었다. “나 아까 손 올렸을 때, 조현우한테 물어본 게 아니었어.”

“물어봤어. 조항대로 했어.”

“말은 했어. 근데 걔가 아니라고 하면 어떡할지는 안 정했어.” 도윤이 걸음을 멈췄다. “거절당할 준비를 안 하고 물어보는 건 물어보는 게 아니잖아.”

가람은 그 문장을 오래 기억했다. 그 문장에는 엇박이 없었다.

철거 인원이 들어온 건 이십 분 뒤였다.

“여기 3층 복도 진입했습니까?” 인원이 헬멧을 벗지 않고 물었다.

“아니요.” 미래가 대답했다.

“다행이네요.” 인원이 도면을 보여 줬다. “건너편 바닥 하부 지지대가 이미 절단돼 있습니다. 오늘 오후에 하려던 작업인데 순서가 바뀌어서 어제 했어요. 표시를 못 붙였습니다.”

“체중 얼마까지 버팁니까.” 서린이 물었다.

“안 버팁니다. 밟으면 내려앉습니다.” 인원이 도면의 한 칸을 손가락으로 두드렸다.

넷은 그 문장을 각자 다르게 들었다. 가람은 자기 소리가 맞았는지 아직 모른다고 생각했다. 접힘의 소리가 옆으로 간 이유와 바닥이 절단된 건 별개일 수 있었다. 그건 우연일 수 있었다.

미래가 그 자리에서 두 줄을 적었다. 거부권 행사 1건, 결과 최하점. 사후 확인, 낙하 위험 실재.

“이 두 줄 순서 바꾸지 마세요.” 미래가 말했다. “결과가 좋아서 거부권이 옳았던 게 아니에요.”

“그럼 뭐가 옳았던 거예요?” 조현우가 물었다.

“아직 몰라요.” 미래가 표를 접었다. “그걸 지금 정하면 다음에 똑같이 안 해요.”

서린이 그 표를 받아 봤다. 그리고 감독관에게 갔다.

“이의 신청합니다. 최하점 항목에 거부권 행사 기록을 승점으로 반영해 주십시오.”

“규정에 없습니다.” 감독관이 서류를 덮었다.

“만드셔야 합니다.” 서린은 물러나지 않았다. “거부권을 쓰면 점수를 잃는 구조면, 다음엔 아무도 안 씁니다.”

“유서린 학생 점수는 이 건과 무관합니다.”

“무관합니다. 그래서 제가 신청합니다.” 서린이 신청서를 놓았다. “당사자가 신청하면 자기 점수 때문이라고 하실 겁니다.”

감독관은 신청서를 받았다. 받는다는 게 통과라는 뜻은 아니었다.

가람은 그 말을 들으면서 자기 손바닥을 다시 봤다. 아직 조금 떨렸다.

떨림이 무서움 때문인지 처음으로 자기 걸 정해서인지 구분되지 않았다. 구분하려고 애쓰다가, 가람은 그날 처음으로 구분하지 않기로 했다.

대신 그는 조현우에게 갔다.

“현우야. 하나만 물어봐도 돼?”

“…네.”

“아까 뛰려다가 그만둘 때, 뭐 생각했어?”

조현우가 대답하려고 입을 열었다. 그리고 멈췄다. 멈춘 자리가 길었다.

“그게 이상해요.” 그가 말했다. “생각을 안 했어요. 그만둬야 한다고 생각한 게 아니고, 그만둔 다음에 알았어요.”

가람은 그 대답을 기억해 뒀다. 적지는 않았다. 적으면 미래가 조항으로 만들 것이고, 아직 조항이 될 만큼 모양이 잡히지 않았다.