진흙 섞인 강물이 구곡 수문의 철문을 때렸다

진흙 섞인 강물이 구곡 수문의 철문을 때렸다. 쇠사슬이 팽팽하게 당겨지며 쇳소리를 냈다. 어제 수문턱을 조정하다 입은 상처가 욱신거렸으나 차연호는 시선을 돌리지 않았다. 그는 도겸과 나란히 서서 열두 명 일꾼의 호흡을 살폈다.

"하나, 숨을 단전 아래로 내리눌러 발뒤꿈치에 싣는다."

차연호의 명령에 맞춰 열두 명의 어깨가 가라앉았다.

"둘, 손바닥 마찰을 일으키며 무게 중심을 뒤로 옮긴다."

일꾼들의 발이 진흙을 깊게 파고들었다.

"셋, 수문의 반동을 고관절로 받아 땅으로 흘린다."

그들의 다리가 팽팽하게 펴지며 수문의 하중을 견뎠다.

"넷, 멈춘다."

박자를 멈추는 순간, 거대한 철문이 삐걱거리며 위로 들렸다. 안소빈이 휘청거리자 차연호가 그녀의 뒤로 다가갔다. 그는 안소빈의 골반을 받치며 나지막하게 읊조렸다.

"허리를 더 낮추세요. 반동을 척추가 아니라 골반으로 받아야 합니다. 그렇지 않으면 다음번에 밧줄을 잡을 때 손목 관절이 꺾입니다. 다시."

안소빈이 입술을 깨물며 자세를 잡았다. 다시 네 박자 구령이 이어졌다. 이번에는 수문의 진동이 그녀의 몸을 거쳐 바닥으로 스며들었다. 철문이 부드럽게 십 인치 정도 더 올라갔다. 한 명에게 몰리던 반진이 열두 명의 근육으로 분산되자 누구도 관절이 탈골되지 않았다. 수문턱이 수면 위로 모습을 드러냈다.

"고생했다. 오늘 임금은 정산관 장로의 도장 없이 바로 지급한다."

차연호는 장부를 확인하고 인장을 찍었다. 석무안이 밧줄의 마모 상태를 살피며 혀를 찼다.

"대사형, 이렇게 하면 문파 비상금이 일주일도 버티기 어렵습니다. 장로들은 이 결정을 보고받으면 당장 전수좌 비무 자격부터 박탈하려 들 겁니다."

"내버려 둬라. 비무 자격보다 댐이 터져 문파 자체가 쓸려 내려가는 게 더 큰 손실이다."

그때, 수문 옆 둑길에서 마사연이 다가왔다. 그는 주판알을 튕기더니 낡은 영수증 뭉치를 든 채 차연호 앞에 섰다.

"차 대협, 수문을 살린 건 대단한 솜씨군요. 하지만 이 문파의 재정 상태가 과연 이 고생을 감당할 수 있을까요? 지금 회류문의 통행 채권은 이미 철문관으로 넘어갔습니다."

마사연이 특수지 영수증 한 장을 차연호의 눈앞에 들이밀었다.

"채권을 싸게 넘기겠습니다. 당장 회류문이 갚아야 할 이자도 유예해주지요. 대신 조건이 있습니다."

"말해라."

"앞으로 구곡 수문을 지나가는 모든 운송 수단에 대한 통행 수익을 십 년간 우리 상단에 귀속시키십시오. 아울러 문파의 공적인 인장 사본을 넘기십시오. 인장이 없으면 관청에서 수문 관리권을 인정해주지 않을 테니까요."

도겸이 검자루를 잡으며 한 걸음 앞으로 나섰다.

"인장 사본을 넘기라는 건 우리 문파의 행정권을 네 상단 밑으로 두겠다는 소리 아니냐. 그건 거래가 아니라 투항이다."

차연호는 도겸의 앞을 가로막으며 마사연을 응시했다.

"투항이라니요. 그저 빚을 갚는 방식입니다. 인장을 넘기면 우리 상단이 문파의 책임자로 등기되어 수문 보수 비용을 대신 지불하겠지요. 대사형이 짊어진 그 지긋지긋한 책임에서 벗어날 기회입니다. 거절하면 내일 아침 당장 채권자들이 들이닥칠 겁니다."

차연호는 영수증 모서리의 미세한 흠집을 보았다. 함정임을 서로 아는 거래였다.

"내가 이 거래를 받아들여도, 인장의 권한은 문파 내부의 노동자 계약과 연결되어 있다. 인장을 가져가도 네가 함부로 수문을 닫거나 일꾼들을 내쫓을 수는 없을 것이다."

"그건 별도입니다. 거래가 성립되면 인장과 계약은 제 소유가 되니까요. 물론, 차 대협이 그 계약을 유지할 수 있는 법적 근거를 계속 증명해야겠지만 말입니다."

차연호는 짧게 잘라 말했다.

"좋다. 채권을 넘겨라. 인장 사본은 내일 정산식 기록과 함께 넘기겠다. 대신 문파의 식량 조달권은 우리 쪽에서 계속 행사한다."

마사연의 입꼬리가 희미하게 올라갔다.

"역시 차 대협답군요. 손실을 보면서도 명분을 챙기는 버릇은 여전합니다. 서은설 분원주에게 이 내용을 통보하겠습니다."

마사연이 사라지자 석무안이 다급하게 물었다.

"정말 저 사기꾼에게 인장을 넘길 셈입니까? 우리가 가진 유일한 법적 방어 수단입니다."

"우리가 통제할 수 있는 범위 안에서의 하부 조직이라면 상관없다. 석무안, 지금 중요한 건 우리가 저 수문을 스스로 고쳤다는 사실을 증명하는 것이다. 인장이 있어도 실력이 없으면 문파는 무너져."

백미령이 치료 장부를 들고 다가와 차연호의 손목을 잡았다.

"대사형, 장부에 기록되지 않은 반진 부상자가 더 있습니다. 이들이 수문을 지탱하기 위해 감당한 반진이 신경에 눌어붙고 있어요. 마사연의 거래가 완료되어도 이들의 치료는 우리 몫입니다."

"알고 있다."

차연호는 안소빈 곁에 앉아 자신의 왼손을 그녀의 손 위에 겹쳤다.

"무결 사부님께는 내가 말하겠다. 전수좌의 책임 장부를 노동자들의 치료 기록과 연동시켜야 한다. 문파의 문규를 바꾸지 않으면 우리는 평생 남의 채권이나 갚다가 사라질 것이다."

그때, 철문관의 집법제자가 둑길 아래로 내려와 두루마리를 펼쳤다.

"회류문 대사형 차연호, 철문관 관주 남규한 님께서 전하신다. 수문 보수 기술과 그동안의 부실한 관리 책임을 묻기 위해 내일 정오, 이곳 구곡 수문에서 공개 입찰을 진행하겠다. 회류문은 선점권을 포기하고 비무와 기술 경쟁에 응하라. 지면 즉시 모든 관리권을 철문관에 이양한다."

도겸이 달려들려 했으나 차연호가 손을 들어 막아섰다.

"전하겠다고 해라. 회류문은 비무에 응하겠다. 다만, 기술 경쟁의 조건은 우리가 정한다. 수문을 고치는 방식은 철문관의 방식이 아닌, 이곳 노동자들이 밧줄을 당기는 네 박자의 리듬대로 진행할 것이다. 받아들이겠나?"

제자가 비웃으며 대꾸했다.

"관주님께선 이미 예상하고 계셨다. 내일 정오, 수문 앞에서 기다리겠다."

제자가 사라지자 도겸이 노려보았다.

"대사형, 이게 무슨 짓입니까? 철문관은 장비를 다루는 데 도가 튼 자들입니다. 우리가 그들과 기술 경쟁을 해서 이길 확률은 낮습니다."

"기술 경쟁이 아니다. 노동의 박자를 누가 더 잘 지키느냐의 싸움이다."

차연호는 회귀 전 수문의 붕괴와 멸문의 기억을 떠올렸다.

"석무안, 내일 정오까지 일꾼들에게 이 네 박자 구령을 몸에 익히게 해라. 밧줄을 당기는 힘이 아니라, 놓지 않는 호흡의 박자다. 미령, 반진 수치가 가장 낮은 제자들을 골라 수문 곁에 배치해."

그는 인장 상자를 바라보았다. 내일 마사연에게 넘겨줄 사본의 원본이었다. 그는 왼손을 꽉 쥐었다. 손끝의 저림은 이제 공포가 아닌 빚이었다.

"내일 정오, 철문관이 오는 순간 우리가 먼저 수문을 열 것이다. 남규한이 오기 전에 우리가 먼저 이 수문을 고쳐놓고 그들에게 영수증을 내밀겠다."

도겸이 고개를 끄덕였다. 안소빈은 떨리는 손을 쥐었다 펴며 자세를 바로잡았다. 차연호는 젖은 땅에 앉아 밧줄을 다시 꼬았다.

"내일은 해가 뜨자마자 수문 입구의 밧줄을 확인한다. 단 하나의 오차도 허용하지 않겠다."

차연호는 밧줄의 결을 따라 시선을 옮겼다. 섬유의 방향이 뒤틀려 있었다. 마사연의 영수증과 같은 결이었다. 차연호는 왼손 엄지로 영수증 모서리를 눌렀다. 통증을 이정표 삼아 내일의 비무를 설계했다.

도겸이 갈라진 손바닥으로 밧줄의 올을 훑으며 물었다.

"대사형, 정말 이 밧줄이 내일 정오까지의 하중을 견딜까요? 밧줄은 이미 물을 먹어 묵직하게 늘어져 있습니다."

연호는 밧줄 끝을 팽팽하게 당겨 쐐기를 박듯 고정했다. 매듭의 결을 엄지로 꾹 눌러 확인하자, 팽팽한 장력이 손끝으로 전해졌다.

"견디는 게 아니라, 우리가 버티게 만드는 것이다. 이 매듭은 철문관의 쇠사슬보다 정교해. 강제로 비틀어 잠그는 게 아니라, 수문의 무게를 우리 열두 명의 근육으로 스스로 분산하게 만들었으니까."

안소빈이 밧줄에 묻은 진흙을 닦아내며 거들었다.

"대사형, 제 손목이 아까보다 훨씬 덜 떨립니다. 네 박자 구령대로 하니, 밧줄이 억지로 당기는 게 아니라 몸의 일부처럼 움직여요."

"그 감각을 잊지 마라."

연호는 안소빈의 손바닥에 새로 박인 굳은살 자리를 손가락으로 가리켰다.

"그게 바로 내일 우리가 철문관에게 내밀 영수증이다. 그들이 거대한 강철 장비로 수문을 짓누를 때, 우리는 이 호흡 하나로 수문의 틈을 열어젖힐 거다."

석무안이 주판알을 소리 나게 튕기며 덧붙였다.

"그럼 내일 정오, 철문관이 득의양양하게 입찰 서류를 들고 오면, 우리는 그 서류 위에 이 밧줄 조각을 올려두면 되겠군요."

연호는 피식 웃으며 매듭을 다시 한번 강하게 조였다.

"아니, 서류 위에 올릴 건 밧줄이 아니다. 그들이 감당하지 못한 수문의 무게, 그리고 이곳 일꾼들이 쏟아낸 시간의 값을 적은 명세표를 건넬 거다. 내일은 단순히 수문을 고치는 날이 아니라, 우리가 이 문파의 주인이 되는 날이다."

그는 밧줄을 강하게 당겼다. 팽팽한 줄이 저항하며 웅웅거렸다. 수문의 틈새로 거센 물살이 쏟아졌다. 그 굉음 속에서 차연호는 호흡을 조절했다. 하나, 둘, 셋, 넷. 정해진 박자였다. 차연호는 젖은 장화를 신고 일어섰다.

"내일 아침, 수문의 잠금을 해제한다. 모두 자기 위치로."

명령은 간결하고 무거웠다. 노동자들은 불평 없이 밧줄을 고쳐 쥐었다. 구곡 수문 위로 어둠이 내려앉았다. 차연호는 수문 앞에 굳건히 서서 다가올 폭풍을 기다렸다. 마사연의 거래가 담긴 영수증 한 장과, 부상당한 제자들의 고통이 그의 밑천이었다. 차연호는 수문 옆 탁자에 놓인 낡은 철인장을 챙겨 들었다. 사본 제작을 위한 잉크가 번져 있었다. 그는 마지막으로 수문의 경첩을 점검했다. 남규한이 오게 될 길목을 바라보았다. 수문 아래쪽, 갈라진 바위 틈에 끼워진 쐐기가 빗물에 젖어 서서히 팽창하고 있었다. 차연호는 쐐기 옆에 자신의 짧은 검을 꽂아 두었다. 내일의 판결을 기다리는 증인이었다. 그는 젖은 흙을 털고 일어섰다. 차연호는 문파의 장부를 덮고 그 위에 인장을 올렸다. 내일의 무게였다. 정산관 장로의 인장이 찍히지 않은, 오직 노동의 결과물로 채워진 첫 번째 기록이었다. 그는 비를 맞으며 수문 입구를 떠나 대사형의 방으로 향했다. 발걸음마다 흙탕물이 튀었지만, 그는 뒤를 돌아보지 않았다. 방 문을 열고 들어가 책상 위 지도를 펼쳤다. 남규한이 오게 될 길목, 그리고 철문관의 인력들이 배치될 위치를 하나하나 짚어 나갔다. 그가 짚는 손가락 끝마다 내일의 비무를 위한 구체적인 수치들이 적혔다. 이것이 그의 마지막 설계였다.