진흙탕이 된 수문 턱에 차연호의 장화가 깊게 박혔다

진흙탕이 된 수문 턱에 차연호의 장화가 깊게 박혔다. 강물은 쉴 새 없이 수문을 때리며 쇠사슬을 흔들었다. 둑 위에서는 철문관의 남규한이 횃불을 든 문도들에게 둘러싸인 채 비웃고 있었다. 그의 가죽신은 깨끗했다.

"이게 회류문의 실력입니까, 아니면 무너지는 기와 조각입니까. 수문을 막지 못해 하류까지 범람하게 생겼는데, 대사형이라는 자가 사슬 하나 제대로 걸지 못해 쩔쩔매고 있군요."

남규한은 낡은 이음새를 턱으로 가리키며 비릿하게 웃었다.

"차라리 철문관에 이 수문의 관리권을 넘기십시오. 우리라면 반각 안에 물길을 돌릴 수 있습니다. 문파의 체면도 챙기지 못하는 무인들이 무슨 권위로 이 구역을 통제하겠다는 건지 모르겠군요."

차연호는 왼손 엄지로 오른쪽 손목의 맥을 짚었다. 그때 석무안이 거친 숨을 내뱉으며 물 밖으로 머리를 내밀었다. 그는 진흙과 쇳가루가 엉긴 밧줄을 연호의 손에 쥐여 주었다.

"대협, 발을 십이 인치만 뒤로 옮기십시오."

석무안이 밧줄을 쥔 연호의 손등 위로 자신의 거친 손을 겹치며 낮게 읊조렸다. 연호가 내공을 끌어올려 밧줄을 당기려 하자, 석무안은 고개를 저으며 밧줄을 툭툭 쳤다.

"무공으로 버티지 마십시오. 무림의 힘은 딱딱하지만 물살은 부드럽습니다. 우리 일꾼들이 내는 이 네 박자에 몸을 맞추지 않으면, 수문은 절대 움직이지 않습니다. 말싸움은 나중에 하십시오. 지금 물살이 서쪽 둑을 갉아먹고 있습니다."

안소빈이 진흙 위로 다가와 밧줄의 다른 끝을 잡았다. 그녀는 넷을 세고 당기고, 다시 넷을 세고 멈췄다. 밧줄을 타고 전해지는 진동은 정교했다. 차연호는 입술을 깨물며 단전의 뜨거운 기운을 흩뜨렸다. 어깨 근육을 이완하고, 안소빈의 구령에 호흡을 일치시켰다.

"하나, 둘, 셋, 넷!"

석무안의 구령과 함께 일꾼들이 밧줄을 동시에 당겼다. 차연호는 그 박자에 맞춰 중심을 뒤로 옮겼다. 발뒤꿈치가 흙을 파고들며 반발력을 끌어올렸다. 밧줄이 팽팽해지며 쇠 긁히는 소리가 났다. 수문이 떨리며 수평을 찾기 시작했지만, 등줄기를 타고 찌릿한 마비감이 흘렀다. 반진이었다.

"사형, 힘을 더 빼세요! 무공으로 수문을 누르지 말고 물살과 함께 움직여야 합니다."

안소빈의 외침이 빗소리를 뚫었다. 차연호는 내력을 억지로 밀어 넣는 대신 손의 힘을 일부러 풀었다. 물살이 밀고 들어오는 압력을 온몸으로 흘려보내며 밧줄의 텐션을 유지했다. 삐걱거리는 경첩 소리가 멎었다. 수문이 뻑뻑하게 밀려 올라갔다.

남규한의 얼굴이 굳었다. 그는 문도들에게 손짓했지만, 일꾼들의 박자는 멈추지 않았다. 석무안은 남규한을 훑고는 다시 밧줄을 당겼다.

"다들 들었지, 더 당겨! 물길을 돌려야 오늘 품삯이 나온다!"

일꾼들의 함성이 수문을 메웠다. 차연호는 왼손의 통증을 잊기 위해 이를 악물었다. 수문 턱이 열리자 막혔던 강물이 쏟아져 들어오며 하류로 빠져나갔다. 수위가 낮아지자 보수 지점들이 드러났다.

"거봐라, 무림인들이 헛소리할 때 우리는 물길을 잡지 않느냐."

석무안은 남규한을 향해 침을 뱉었다. 남규한은 아무 말도 하지 못했다. 그는 차연호의 젖은 손을 유심히 살폈다. 그 손에는 문파의 권위 대신 거친 밧줄 자국이 선명했다. 차연호는 비틀거리며 둑 위로 올라섰다. 안소빈이 다가와 그의 손을 살폈다.

"손끝이 창백합니다. 반진이 뼈에 박혔어요. 치료사 어르신을 불러야 합니다."

"괜찮다. 수문은 열렸어. 이제 남은 건 내부 장부의 정리뿐이다."

차연호는 품 안에서 젖은 장부 조각을 꺼내 보았다. 석무안이 물가에서 건져 올린 문서였다. 그 귀퉁이에는 철문관의 인장이 찍혀 있었다. 남규한의 눈동자가 그 장부를 쫓았다. 자신의 문파가 수리 비용을 뒤에서 가로채고 있었다는 증거가 드러나자 남규한의 미간이 좁혀졌다.

"그 장부는 어디서 났지? 그건 분실된 기록물이다."

"임복진 장로가 숨겨둔 것입니다. 그리고 이 수문의 통행세가 어디로 흘러갔는지도 이 장부에는 적혀 있더군요."

차연호는 장부를 석무안의 손에 쥐여 주었다. 노동자 대표가 들고 있는 장부는 문파의 무력보다 강력한 증거가 되었다. 남규한은 철문관 문도들에게 물러나라는 눈짓을 했다. 그는 승부를 보러 왔다가 자신의 치부를 들킨 꼴이 되었다.

"회류문 대사형, 당신이 선택한 방식이 문파를 얼마나 오래 지탱할지 지켜보지. 무공을 노동에 섞어 쓰다가는 제명에 못 살 텐데."

"그건 우리가 결정할 일입니다. 우리 제자들의 몸은 우리 문규가 지킵니다. 외부 상단이 간섭할 자리가 아니지요."

남규한은 횃불을 끄고 사라졌다. 석무안은 장부를 품에 넣고 일꾼들에게 임금 정산을 지시했다. 차연호는 흙바닥에 주저앉았다. 그때, 멀리서 전수장로의 전령이 빗속을 뚫고 달려왔다. 그는 숨을 헐떡이며 차연호의 앞에 멈춰 섰다.

"대사형, 본산에서 급한 전갈이 왔습니다. 임복진 장로가 감옥에서 자결했습니다. 그가 남긴 유서에는 회류문의 수문 관리권 전체를 상단에 넘기겠다는 매각 서류가 동봉되어 있었습니다. 지금 본산에서는 그 서류의 진위를 두고 장로회와 문주님이 대립하고 있습니다. 당장 돌아오셔야 합니다."

차연호는 전령이 내미는 인장이 찍힌 서류를 받아 들었다. 임복진의 필체였다. 잉크가 번져 있었고 인장 주변으로 핏자국이 남아 있었다.

"이게, 장로님의 유서입니까?"

연호가 묻자 전령은 고개를 숙였다. 연호는 서류의 질감을 확인했다. 예전에 보았던 상단의 거래 영수증과 섬유 방향이 일치했다.

"상단의 영수증과 같은 재질이군."

차연호는 젖은 서류를 품에 넣고, 석무안을 돌아보았다.

"석 대표, 이 서류는 단순한 유서가 아닙니다. 회류문을 옥죄는 밧줄입니다. 밧줄이 목을 조르기 전에, 우리가 먼저 끊어내야 합니다."

차연호는 밧줄을 잡았던 손을 폈다. 이번엔 물살을 견디는 대신, 이 서류를 찢어버릴지 아니면 받아들여 새로운 계약을 맺을지 결정해야 했다. 그는 본산의 정문 방향을 응시했다. 수문 관리권은 회류문의 마지막 권위였다. 그것을 잃는다는 것은 문파가 상단의 하청으로 전락함을 의미했다. 그는 왼손의 통증을 느끼며, 밧줄을 당기던 노동자의 구령을 떠올렸다. 차연호는 전령의 어깨를 잡고 짧게 명령했다.

"본산으로 돌아간다. 그리고 모든 장부를 챙겨라. 남규한이 다시 나타나기 전에 우리가 먼저 계약의 주도권을 잡아야 한다."

그는 진흙투성이가 된 장화를 끌며 길을 나섰다. 석무안이 그의 뒤를 따랐다. 빗물에 씻겨 내려간 것은 오물만이 아니었다. 회류문의 낡은 관습도 함께 쓸려갔다. 이제 차연호 앞에는 임복진의 유서와 불평등한 계약서가 기다리고 있었다. 진짜 싸움은 본산 안에서 벌어질 터였다. 차연호는 왼손 엄지를 강하게 눌렀다. 통증은 도구가 되어 의지를 곧추세웠다. 길 끝에는 백미령과 도겸이 기다리고 있을 것이었다. 그는 전령을 앞세우고 어둠 속을 달리기 시작했다. 수문 근처의 일꾼들은 그들의 뒷모습을 보며 묵묵히 밧줄을 정리했다. 오늘 밤, 회류문은 물을 다스렸으나 문파를 다스릴 새로운 방법을 찾아야 했다. 차연호는 본산의 불빛을 향해 걸음을 재촉했다. 손안의 서류가 눅눅하게 젖어 있었다. 그것은 곧 다가올 폭풍의 예고장이었다. 연호는 품 안의 장부를 다시 확인했다. 그곳엔 임복진의 도장이 선명했다. 이제는 그 도장을 깨뜨려야 할 차례였다. 그는 다시 한번 손목의 반진을 느끼며 결심했다. 무공의 대가를 치르는 것은 언제나 자신의 몫이어야 했다. 그렇게 해야만 동문들이 다시 일어설 수 있었다. 차연호는 본산의 정문 앞, 자신을 기다리고 있을 또 다른 압력을 마주했다. 손에 쥔 서류를 꽉 쥐자 종이가 찢기는 소리가 빗소리를 뚫고 울렸다. 굳게 닫힌 본산의 육중한 문이 차연호의 눈앞에 나타났다. 안소빈이 불안한 기색으로 연호의 등 뒤를 살피며 물었다.

"대사형, 정말 이 서류를 들고 바로 장로회로 들어가실 겁니까? 저들의 명분이 우리보다 앞설 텐데요."

"명분은 장부의 숫자로 따지는 것이다. 임복진 장로의 인장이 찍힌 이 서류가 가짜라는 것을 증명할 시간은 충분하다. 안 소저, 석 대표, 문을 열어라. 이제 회류문의 빚을 정산할 시간이다."

차연호의 명령에 석무안이 문을 밀어젖혔다. 본산의 안뜰에는 이미 백미령과 도겸이 차가운 표정으로 서 있었다. 그들의 손에는 아직 채 마르지 않은 정산 장부가 들려 있었다. 차연호는 망설임 없이 그들 앞으로 걸어갔다. 손끝의 통증이 뼈를 긁는 듯했지만, 그는 왼손을 감추지 않았다. 회류문의 재건은 무공의 경지가 아니라, 누구의 피와 땀이 장부에 기록되었는지를 밝히는 것에서부터 시작되어야 했다. 차연호는 품에서 임복진의 유서를 꺼내 도겸의 발치에 던졌다. 바닥에 닿는 서류의 젖은 마찰음이 뜰 안의 침묵을 갈랐다. 도겸이 몸을 낮춰 서류를 집어 들었다. 그의 눈이 글자를 따라가다 점차 크게 떠졌다.

"이건 임 장로님의 필체가 아니야." 도겸이 서류를 쥔 채 떨리는 목소리로 중얼거렸다. "인장만 찍혔을 뿐, 글씨의 획이 너무 정갈해. 그분은 돌아가시기 직전까지 수전증으로 붓을 제대로 쥐지도 못하셨어."

백미령은 그 말을 듣자마자 자신의 품에서 장부를 꺼내 탁자 위에 거칠게 펼쳤다. 그녀의 손가락이 장부의 끝단, 수문 보수비가 기록된 페이지를 거칠게 훑었다. "도 사제 말이 맞아. 이 서류의 질감은 상단이 쓰는 고급 한지야. 임 장로님이 감옥에서 이런 종이를 구할 수 있을 리 없지."

차연호는 그제야 왼손의 마비가 어깨를 타고 올라오는 것을 느꼈다. 그는 억지로 통증을 참으며 도겸에게 한 걸음 더 다가갔다. "그렇다면 결론은 하나지. 누가 이 가짜 서류를 만들어 우리를 매장하려 했는지, 그 배후를 찾는 것부터가 회류문 재건의 첫걸음이다."

그는 도겸의 손에서 젖은 서류를 낚아채듯 가져와 바닥에 짓밟았다. 흙투성이가 된 장화 밑창 아래로 임복진의 인장이 뭉개졌다. 이제는 돌이킬 수 없는 선택의 순간이었다. 차연호는 등 뒤의 일꾼들과 함께 굳건히 서서 본산의 주인들을 응시했다. 수문에서 얻은 승리는 임시방편일 뿐, 이제 회류문의 진짜 문규를 다시 써 내려갈 시간이 도래했다. 본산의 정 중앙, 차연호의 발아래에는 이제 아무런 밧줄도 없었으나 그는 마치 거대한 수문을 지탱하듯 단단히 중심을 잡았다. 서류를 든 도겸의 손끝이 파르르 떨리고 있었다. 차연호는 도겸의 눈을 똑바로 보며, 낮은 목소리로 마지막 물음을 던졌다.

"도 사제, 이 서류에 적힌 대로 상단에 문파를 넘기겠나, 아니면 장부의 기록을 다시 써서 우리 힘으로 빚을 갚겠나."

대답 대신 도겸은 서류를 쥐고 있던 주먹에 힘을 주었다. 뒤편에서 백미령이 차갑게 장부를 덮는 소리가 들렸다. 그것이 전쟁의 시작이었다.