진흙이 장화를 타고 올라와 발목을 옥죄었다

진흙이 장화를 타고 올라와 발목을 옥죄었다. 수문 아래로 쏟아지는 탁류는 금방이라도 둑을 허물 기세였다. 차연호는 굳은 오른쪽 어깨를 문지르며 수문의 이음새를 살폈다. 곁의 백미령이 본산 수련생들의 동절기 약재 구입 자금이 든 가죽 지갑을 내밀었다.

"이 돈을 쓰면 이번 동절기에 부상을 입는 제자들의 치료가 늦어집니다. 대사형, 이게 무슨 계산입니까. 문파의 미래를 파는 행위예요."

차연호는 대답 대신 지갑을 받아 들고 일꾼들의 우두머리에게 다가갔다. 그는 일꾼들의 손을 확인했다. 밧줄에 긁힌 상처가 가득했다. 연호는 지갑을 열어 엽전 꾸러미를 그들의 손에 쥐여 주었다.

"오늘부로 체불된 품삯은 모두 해결되었습니다. 지금부터는 문파의 이름이 아니라 여러분의 노동 가치를 믿고 움직이겠습니다."

그때 언덕에서 구두 소리가 들려왔다. 철문관의 남규한이었다. 그는 현장의 상황과 일꾼들의 숫자를 훑었다. 그의 시선은 차연호의 빈 지갑에 머물렀다. 남규한은 제자 둘을 뒤에 세우고 날카로운 목소리로 입을 열었다.

"차 서기, 회류문이 이런 식으로 재건을 자처하는 겁니까. 굶주린 노동자에게 푼돈을 쥐여 주고 수문 수리라는 거창한 명분을 얻으려 하다니, 철문관의 관점에서 보면 이것은 명백한 사보타주입니다."

차연호는 젖은 흙을 털어냈다. 그는 남규한의 뒤에 서 있는 증인들을 보았다.

"우리는 명분을 챙기는 것이 아니라 생존을 챙기는 중입니다. 이 수문이 무너지면 회류문뿐만 아니라 당신네 철문관이 지키는 하류의 마을까지 침수될 텐데, 남 형은 아직도 수리 비용의 책임을 묻는 장부 타령만 할 생각입니까."

남규한은 미간을 찌푸리며 일꾼들이 보는 앞에서 공개적으로 경쟁하자고 요구했다.

"제안하지요. 각자의 무공을 사용하여 수문의 하중을 분산하고, 누가 더 짧은 시간 안에 견고하게 보수하는지 노동자들의 판정을 받읍시다. 이 결과가 오로계보원의 감사관에게 보고되면, 회류문의 수문 보호권이 정당한지 아닌지 명확해질 것입니다. 나는 당신의 과거 가문 의혹을 들추지 않겠습니다. 오직 오늘 이 현장에서 보여 주는 실력만으로 증명하십시오."

차연호는 제안을 받아들였다. 그는 석무안에게 눈짓하며 밧줄을 챙기게 했다. 수문을 고치는 방식은 힘의 과시가 아니었다. 낡은 목재에 작용하는 물의 압력을 읽어내어 힘을 전체로 분산시키는 기술이 필요했다. 차연호는 낮은 자세로 무릎을 굽히고 무게중심을 뒤꿈치 안쪽으로 당겼다.

"남 형, 철문관의 기록은 언제나 정확하지. 하지만 이 수문의 박자는 기록지에 담기지 않는 법이지. 들립니까? 저들이 내는 숨소리와 밧줄이 맞물리는 마찰음이."

규한은 대답 대신 횃불을 든 제자들에게 신호를 보냈다.

"출입구는 세 곳, 증인 중 일꾼 셋을 더 붙여라. 작업의 시작부터 끝까지, 밧줄의 장력이 단 1촌이라도 변하는지 낱낱이 기록해."

규한은 연호를 보며 덧붙였다.

"차 서기, 당신이 말한 그 '노동의 가치'가 무엇인지 내 눈으로 직접 확인하겠다는 뜻입니다. 만약 박자가 어긋나 수문이 조금이라도 뒤틀리면, 나는 철문관의 이름으로 즉시 작업을 중단시키고 감사관에게 보고할 겁니다."

"공정하군."

연호가 밧줄을 다시 움켜쥐었다. 손바닥의 가죽이 찢겨 붉은 물이 배어 나왔으나 그는 개의치 않았다.

"그럼, 남 형도 그 증언서에 내 이름 옆에 '공동 책임자'라고 적어두는 게 좋을 겁니다. 이 수문이 버티는 한, 회류문과 철문관은 같은 배를 탄 셈이니까."

규한은 굳은 표정으로 연호를 응시하다가, 헛웃음을 지으며 고개를 끄덕였다.

"미친 소리. 하지만, 꽤 흥미로운 제안이군요."

허공에 뜬 목재와 맞닿는 순간, 손끝을 통해 거대한 물의 저항이 뼈마디를 타고 흘러들어왔다. 발가락이 진흙 속에 박히며 지면을 움켜쥐었다. 팔꿈치를 몸 안쪽으로 붙여 힘의 유출을 막으려 했으나, 왼손 엄지가 저릿하게 떨리며 감각이 지연되었다. 뼈가 어긋나는 소리가 들렸다. 회류의 초식인 이형류목법을 사용하기 직전, 차연호는 자신의 호흡이 끊기는 것을 느꼈다.

남규한은 효율적으로 움직였으나 수문 자체가 가진 기울기를 계산하지 않았다. 밧줄을 당기는 힘이 한곳에 집중되자 수문 기둥이 뒤틀리는 소리가 났다. 차연호는 남규한의 오판을 읽었다. 그는 자신의 손목 통증을 무시하고, 이미 자리를 잡은 일꾼들에게 구령을 외쳤다.

"하나, 둘, 셋, 넷!"

일꾼들은 연호의 구령에 맞춰 밧줄을 일제히 당겼다. 연호는 물살의 흐름을 역으로 이용하는 회류의 원리를 적용했다. 긴장이 극에 달한 순간, 차연호는 몸을 회전시키며 물의 흐름을 수문 바깥으로 튕겨냈다. 이형류목법의 완성된 형태가 수문을 고정했다. 남규한은 뒤늦게 수문의 기울기를 깨달았지만, 이미 자신의 밧줄이 팽팽하게 굳어버린 뒤였다.

"차 서기, 어깨 상태가 심상치 않아 보이는데, 무리하다가 수문과 함께 휩쓸려 갈 셈입니까?"

남규한이 땀을 닦으며 다가왔다. 그는 차연호의 손목이 비정상적인 각도로 꺾여 있는 것을 확인하고는 미간을 좁혔다. 연호는 흙물을 뱉어내며 거칠게 답했다.

"어깨가 부서지더라도 이 물길은 잡아야 합니다. 남 형의 그 철저한 계산이 틀렸다는 걸 보여주려면 이 정도 대가는 치러야죠."

남규한은 기록지에 짧은 문장을 적어 넣었다. 처음의 적대감은 옅어 있었다.

"당신의 방식이 더 효율적이었음을 인정합니다. 하지만 이 구조는 임시방편일 뿐입니다. 수문 아래쪽 지반이 이미 침식되고 있습니다."

남규한이 건넨 것은 철문관이 관리하는 하류 지역의 홍수 피해 현황과, 그들이 수문 수리를 위해 징수했던 추가 채권 목록이었다. 남규한은 채권 항목의 절반에 붉은 줄을 그으며 연호의 눈을 응시했다.

"우리가 관리하던 지역의 책임도 당신네가 떠안아야 할 것입니다. 이것은 내 개인의 결정이 아니라 철문관의 공식적인 감사 보고서입니다. 우리가 짊어진 빚을 당신들이 감당할 수 있는지, 그 증거를 가져오십시오."

차연호는 문서를 받아 들었다. 철문관의 이름을 걸고 외부 감독권을 행사하겠다는 의지이자, 회류문을 파트너로 인정한다는 선언이었다. 서류 안에는 의문의 상단 이름이 물결표와 함께 찍혀 있었다. 이중 채권의 실체가 드러나고 있었다.

그때 회류문의 집법제자가 다급하게 달려와 무릎을 꿇었다. 제자는 숨을 헐떡이며 오로계보원에서 보낸 긴급 감사 예고장을 꺼냈다.

"대사형, 중앙 계보원으로부터 전갈이 왔습니다. 오늘 저녁, 수문 보수 현장에 대한 정밀 조사를 위해 감사관이 직접 행차할 예정입니다. 그들은 회류문의 전수좌 자격 논란을 빌미로 우리가 오늘 수행한 노동의 적법성을 따지겠다고 합니다."

남규한은 그 말을 듣고도 놀라지 않았다. 그는 차연호의 멱살 근처를 툭툭 털며 낮게 읊조렸다.

"감사관이 오면, 오늘 우리가 작업한 이 수문의 박자와 노동자들의 배상 장부를 가장 먼저 제시하십시오. 이 노동자들의 손바닥에 밴 굳은살과 밧줄 자국이, 당신이 내뱉는 어떤 화려한 변명보다 더 강력한 증거가 될 겁니다. 나는 내일 아침, 철문관의 이름으로 오늘 벌어진 일에 대한 증언서를 제출하겠습니다."

남규한은 몸을 돌려 현장을 떠났다. 석무안이 연호의 뒤틀린 어깨를 가리키며 물었다.

"대사형, 손이... 괜찮으십니까? 어깨가 아예 고정된 것 같습니다."

연호는 쓴웃음을 지으며 무안의 어깨를 툭 쳤다.

"이 정도는 아무것도 아니다. 어차피 뼈가 굳는 소리보다 수문이 무너지는 소리가 더 크게 들리니까. 무안아, 밧줄의 장력을 다시 확인해라. 일꾼들의 박자가 흐트러지면 이 수문은 감사관의 얼굴을 보기도 전에 터져나갈 거다."

무안은 고개를 끄덕이며 밧줄을 다시 팽팽하게 당겼다. 연호는 그들 곁으로 다가가 직접 밧줄의 매듭을 다시 묶었다.

"다들 들으시오! 우리가 오늘 묶은 건 이 수문의 나무판자가 아니라, 우리 문파의 이름과 여러분의 품삯입니다. 이 밧줄이 풀리면 우리 모두가 갈 곳을 잃습니다."

일꾼 중 하나가 굳은살 박힌 손을 밧줄에 고쳐 쥐며 대답했다.

"대사형, 믿고 맡기십시오. 죽을힘을 다해 박자를 맞추겠습니다. 네 박자, 잊지 않았습니다."

"좋습니다. 그 박자가 우리를 살릴 겁니다."

빗줄기가 거세졌다. 차연호는 손에 쥐인 채권 문서와 계보원의 감사 예고장을 보았다. 임복진이 남긴 장부 조각과 남규한이 가져온 이중 채권, 그리고 오늘 저녁 도착할 감사관. 모든 것이 회류문의 목을 조여오는 올가미처럼 얽혀 있었다. 차연호는 석무안에게 명령하여 수문의 밧줄을 다시 조이게 했다. 이제는 문파의 권위가 아니라, 당장 오늘 밤을 버틸 실력이 절실했다.

어둠이 내려앉은 구곡 수문 위로 횃불이 켜졌다. 수문을 지키는 일꾼들의 네 박자 구령이 빗소리 사이로 낮게 울려 퍼졌다. 그것은 회류문의 새로운 심장 박동처럼 느껴졌다. 차연호는 알고 있었다. 이 박자가 흐트러지는 순간 회류문의 재건은 없던 일이 된다는 것을. 그는 젖은 흙 위로 다시금 발을 디뎠다. 어깨의 통증이 머리끝까지 저릿하게 전달되었으나 그는 뒤를 돌아보지 않았다.

수문은 살아났지만 그 대가로 치러야 할 문파의 미래가 눈앞에 닥쳐 있었다. 차연호는 허리춤에 차고 있던 회류문의 문패를 내려다보았다. 그것은 더 이상 낡은 과거의 유물이 아니었다. 노동과 생존의 무게를 담고 있는 현실 그 자체였다. 그는 굳게 다문 입술을 떼지 않은 채 차갑게 식어가는 수문의 목재를 다시 한번 손으로 짚었다. 내일 아침, 감사관의 칼날 앞에서 회류문이 무엇을 증명해야 할지 그는 이미 몸으로 느끼고 있었다. 정산관 장로의 비웃음과 문주 명령의 봉인이 풀릴 시간은 이제 불과 몇 시진도 남지 않았다. 연호는 밧줄의 매듭을 점검하고 깊은 숨을 들이마셨다. 비는 멈출 기미가 없었고, 수문의 틈새로 스며드는 물은 점점 더 거세게 문파의 근간을 흔들고 있었다. 그가 가진 모든 권한과 책임을 쏟아부어야 할 시간이 다가오고 있었다.

그는 젖은 장부 뭉치를 품 안 깊숙이 쑤셔 넣었다. 감사관의 행차는 단순한 조사가 아니었다. 그것은 회류문의 낡은 관행과 변화의 결을 끊어내려는 시도였다. 연호는 밧줄 끝을 단단히 붙잡고 있는 석무안의 손을 덮어쥐었다. 그의 손바닥에서 느껴지는 박동은 불안정했으나, 일꾼들의 호흡은 이미 하나의 리듬으로 수렴하고 있었다.

"무안아, 저기 저 언덕 너머를 봐라. 불빛이 보이지?"

멀리서 비를 뚫고 횃불 행렬이 천천히 다가오고 있었다. 오로계보원의 감사관들이었다. 그들이 가져올 질문은 명확했다. 누구의 책임으로 수문이 무너졌으며, 누가 이 노동을 정당화할 것인가. 연호는 굳어가는 어깨를 억지로 비틀며 허리를 폈다. 통증이 신경을 찌르는 것보다 더한 압박이 등 뒤를 밀고 있었다.