낡은 수련 기록지

정오의 햇살 아래 흙먼지가 일어나는 수련장. 도겸은 꼿꼿이 선 채 낡은 수련 기록지를 차연호의 발치로 던졌다. 종이가 공중에서 너풀거리다 차연호의 신발 끝에 닿았다. 도겸은 주먹 마디를 꺾으며 거친 숨을 내뱉었다.

"사형, 대체 무엇이 두려워 내 승리까지 불확실한 것으로 만듭니까. 내 승리가 사형의 동정으로 쌓아 올린 모래성이라도 되길 바라는 겁니까? 아니면, 내가 스스로 세운 탑이 무너지는 걸 보고 싶으신 겁니까?"

차연호는 종이를 줍지 않았다. 대신 왼손 엄지를 강하게 누르며 뒤로 숨겼다. 손끝에서 올라온 마비가 팔꿈치까지 타고 흘렀다.

"내 의심은 너의 실력을 향한 것이 아니다. 지금 이 수련장에서 돌아가는 힘의 흐름과 그 끝에 남는 반진의 책임이 어디로 향하는지 묻는 것이다."

도겸이 허리춤의 목검을 빼 바닥을 쾅 하고 내리찍었다. 둔탁한 파열음이 정적을 깼다.

"그럼 똑같이 받으면 되겠군요. 사형께서 정산식에서 보였던 그 고결한 책임 분담인지 뭔지, 내 승리의 대가도 똑같이 사형과 반반씩 나눠 갖기로 하죠. 그러면 의심할 여지도 없겠지 않습니까. 내게도 넘기십시오."

도겸이 맨손을 내밀었다. 그때, 수련장 구석에서 안소빈이 옅은 신음을 내뱉으며 걸어 나왔다. 그녀는 오른손 검지를 왼손으로 꽉 쥐고 있었다. 손가락 끝이 불균형하게 부어 있었다.

"사형, 저는… 도 사형의 승리를 의심하는 게 아닙니다. 하지만 사형, 제 손끝의 통증은 정산식 이전부터 시작되었습니다. 사실 훨씬 전부터요."

도겸이 멈칫하며 안소빈을 돌아보았다. 안소빈은 고개를 숙인 채 자신의 손끝을 연호에게 내밀었다.

"전수받을 때마다, 선배님들이 힘을 흘려주신다며 제 손끝에 반진을 남기셨습니다. 저는 그게 강해지는 과정인 줄 알았습니다. 하지만 시간이 지날수록 제 손가락은 감각을 잃어가고 있어요. 오늘 정산식에서 반진석이 깨진 건, 단순히 힘이 과해서가 아니라 이미 제 손끝이 버틸 수 없는 무게를 짊어지고 있었기 때문입니다."

연호는 안소빈의 손을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 손끝의 피부는 차갑게 식어 있었다. 도겸의 얼굴이 굳어졌다.

"똑같이 받겠다고 했나, 도겸. 네 승리의 뒤편에는 안 사매처럼 말을 하지 못한 이들의 부상이 겹겹이 쌓여 있다. 네가 정말로 네 실력을 증명하고 싶다면, 이 종이에 적힌 수치부터 공개 검증대에 올려라. 네가 승리할 때마다 관절에 쌓인 반진의 궤적과, 그 대가로 옆구리 혈도에 주입한 침 자국까지 모두 까발릴 수 있다면, 그때 내 대사형으로서의 권한을 너에게 넘기겠다."

도겸의 눈썹이 꿈틀거렸다. 치부를 공개하라는 말에 주춤했으나, 이내 이를 악물며 주먹을 쥐었다.

"좋습니다. 제가 이기면, 그 즉시 제 모든 수련 기록을 감사권 아래에 두겠습니다. 단, 사형도 대련에서 지면 제 요구를 전적으로 수용하십시오. 내 몸은 내 검으로 지킵니다. 사형의 보호 따위는 필요 없단 말입니다."

오후가 되자 대련장은 서늘해졌다. 둘은 같은 규격의 목검을 쥐고 마주 섰다. 연호는 반진을 최소화하기 위해 호흡을 깊게 들이마시고 단전에 맺힌 공기를 흩뜨렸다. 도겸은 거칠게 달려들었다. 그의 검이 공기를 가르며 횡으로 꺾여 들어왔다. 연호는 발뒤꿈치를 축으로 몸을 반 회전시키며 상대의 힘을 타고 흘렸다.

"더, 더 빠르게 움직여야 사형의 그 지루한 의심을 걷어낼 수 있겠지!"

도겸이 소리치며 검을 휘둘렀다. 숨은 턱 밑까지 차올랐다. 연호는 상대의 들숨이 끊기는 지점을 노렸다. 검 끝이 어깨를 스칠 때마다 연호는 손목 인대가 당겨지는 통증을 느꼈다. 연호는 중심을 뒤로 뺐다. 도겸의 검은 연호의 소매를 갈랐지만, 몸에는 깊은 타격을 주지 못했다. 연호는 상대의 오른쪽 어깨 근육이 경련하듯 떨리는 것을 놓치지 않았다.

"이제 끝이다."

도겸이 포효하며 검을 세로로 내리찍었다. 연호는 검 등 뒤로 파고들어 그의 손목을 꺾었다. 도겸이 휘청거렸다. 억지로 버티려던 도겸의 옆구리에서 건조한 파열음이 들렸다. 도겸의 얼굴이 창백해졌다. 그는 옆구리를 감싸 쥐며 바닥에 무릎을 꿇었다. 연호가 어깨를 잡으려 했으나 도겸은 거칠게 손을 뿌리쳤다.

"아직입니다. 끝난 게 아니야. 한 판 더, 한 판 더 하면..."

도겸은 땀에 젖은 머리카락을 쓸어 넘기며 일어섰다. 그러나 숨은 뒤틀려 있었다. 연호는 그가 참아내고 있는 통증이 단순한 근육 파열이 아니라, 오랫동안 누적된 반진의 결과임을 직감했다. 연호는 도겸의 뒤편 벤치로 그를 이끌었다.

"더는 움직이지 마라. 네 혈도가 이미 뒤틀렸다. 네가 이겼다고 생각하나? 아니, 넌 지금 네 몸을 깎아먹으며 제자리걸음을 하고 있을 뿐이다."

연호는 자신의 왼손을 내려다보았다. 손끝의 감각이 마비되어 목검을 쥐고 있던 손이 떨리고 있었다. 그는 도겸에게 상처투성이인 손바닥과 굳은살이 박인 뼈마디를 보여주었다.

"나도 너와 다르지 않다. 이게 네가 지키려던 이 문의 현실이다. 겉으로는 화려한 전수좌의 검이지만, 안으로는 서로의 부상을 덮어주며 곪아 터지고 있지."

도겸은 연호의 손을 보며 아무 말도 하지 못했다. 저 멀리서 백미령이 진료방 문턱에 기대어 이들을 지켜보고 있었다. 연호는 도겸을 부축해 진료방으로 향했다. 도겸은 대사형이라는 호칭 대신 차 사형이라며 나지막이 읊조렸다. 그것은 항복이 아니라 연호의 제안을 받아들이겠다는 최초의 인정이었다.

진료방 안은 약재 냄새가 진동했다. 백미령은 침구와 탕약을 준비해 두고 기록지에 무언가를 적어 내려갔다.

"좌석에 앉으세요. 반진의 궤적이 엉망입니다. 둘 다, 뼈가 어긋나기 직전까지 갔어요."

도겸은 자리에 앉으며 이를 악물었다. 연호는 백미령에게 자신의 왼손 검사표를 건넸다. 백미령은 긴 침묵 끝에 붓을 들어 기록지의 하단에 차연호의 이름을 적었다.

"이건 정식 감사 기록으로 올리겠습니다. 내일부터는 문파의 모든 전수자가 자신의 부상 이력을 직접 장부에 기재해야 합니다. 거부하는 자는 전수권을 박탈하고 사흘간의 근신을 명할 것입니다."

백미령의 말은 차가웠다. 도겸은 고개를 숙인 채 자신의 옆구리에 침을 놓는 백미령의 손길을 견뎠다. 연호는 창밖으로 지는 해를 바라보았다. 그 순간, 진료방 문이 거칠게 열렸다. 정산관 장로가 숨을 헐떡이며 안으로 들어와 분원 장부의 사본을 탁자 위에 내려놓았다.

"차연호, 감상에 젖을 시간 없습니다. 이 장부의 가치는 네 명예보다 높고, 내 권위보다 날카로워요. 지금 당장 장로들의 서명이 찍힌 원본과 맞바꾸지 않으면, 이 사본은 아무런 가치도 없습니다. 선택하시죠."

연호는 장부를 내려다보았다. 귀퉁이에는 소빈이 쓰던 표식과 똑같은 점 두 개가 찍혀 있었다. 연호는 왼손을 문질렀다. 정산관 장로가 내민 장부와 백미령의 진료 기록지, 옆에서 이를 악물고 앉아 있는 도겸을 차례로 응시했다. 연호가 장부의 끝자락에 닿으려는 찰나, 진료방 밖에서 무거운 발소리가 들려왔다. 최율의 목소리가 복도를 가득 채웠다.

"전수좌의 이동은 문주의 인장이 없으면 불가능하다. 차연호, 네가 무슨 짓을 벌이려는지 알고 있다. 멈춰라."

최율이 들이닥쳤다. 그의 손에는 문주의 비공개 시정 명령서가 들려 있었다. 연호는 최율의 팔을 막아서지 않았다. 다만 그는 최율의 시선이 장부 위의 붉은 점에 머무는 것을 확인했다. 최율의 동공이 흔들렸다. 그는 이미 이 표식의 의미를 알고 있었다. 연호는 최율을 향해 낮게 읊조렸다.

"이 장부가 비공개로 시정될 수 있는 수준인지, 아니면 문파 전체의 멸문 사유인지, 직접 눈으로 확인하시지요. 장로님, 이 점들이 찍힌 장부를 덮어둔 채로 후세에 이름을 남기시겠습니까, 아니면 이 장부를 증거로 삼아 문파를 정화하시겠습니까."

연호는 장부를 최율의 가슴팍에 떠밀었다. 장부를 받아든 최율의 손이 떨렸다. 문주는 상석을 비워둔 채 침묵하고 있었고, 연호는 장부를 최율의 손에 쥐여줌으로써 그를 선택의 심판대에 올렸다. 최율은 장부를 보지도 못한 채 얼굴이 창백해졌다. 도겸은 그 모습을 보며 연호의 뒤로 물러섰다. 연호는 최율의 대답을 기다리지 않고 자리에서 일어섰다.

"최율 장로, 당신이 장부를 쥐고 있는 지금이 바로 기회입니다. 문주의 인장을 기다리기엔 시간이 부족합니다."

연호의 단호한 말에 최율은 입술을 깨물었다. 그는 장부를 가슴 깊숙이 품고 밖으로 나가지 않은 채 문을 닫았다. 문밖에서 들려오는 제자들의 소란이 점차 잦아들었다. 최율은 연호를 바라보며 나직하게 입을 열었다.

"내일 정오까지다. 그때까지 이 장부의 모든 숫자를 검증해라. 만약 단 하나라도 거짓이 있다면, 네 전수좌는 물론이고 이 방에 있는 모든 이들의 목을 내놓아야 할 것이다."

최율이 문을 열고 나갔다. 연호는 백미령을 향해 고개를 끄덕였다. 그녀는 조용히 진료방의 문을 닫고 빗장을 걸었다. 도겸은 여전히 옆구리를 부여잡고 있었지만, 처음으로 연호의 눈을 피하지 않았다. 연호는 다시 한번 장부를 펼쳤다. 어린 제자들의 이름 옆에 찍힌 작은 점들이 선명했다. 소빈이 약재 정리 표식과 비슷하다고 느끼고 태람의 벽표에도 같은 간격으로 찍혀 있던 그 점들. 연호는 왼손을 문질렀다. 통증이 잦아들지 않았지만, 이제는 그것이 비용이라는 것을 명확히 이해했다. 그는 서류의 첫 페이지를 넘겼다. 사흘간의 감사권, 그것은 단순한 시간의 연장이 아니라 회류문의 뿌리 깊은 부패를 도려낼 수 있는 유일한 칼날이었다. 연호는 소빈과 겸을 바라보며 결심했다. 이 기록을 복원하고, 그 책임을 전수좌의 주인들에게 돌려주는 것. 그것이 그가 회귀한 이유이자, 이번 생에 지불해야 할 가장 무거운 대가였다. 그는 왼손 엄지로 장부의 가장자리 페이지를 눌렀다. 종이의 질감이 거칠게 손끝을 자극했다. 연호는 백미령이 건네준 펜을 들어, 장부의 하단에 자신의 이름을 적어 넣었다. 그 옆에 백미령의 서명이 나란히 찍혔다. 이제는 돌이킬 수 없는 공식적인 기록이었다. 연호는 자리에서 일어나 창문을 열었다. 달빛이 진료방 안으로 쏟아졌다. 그는 창틀을 짚으며 밤공기를 깊게 들이켰다.

"내일부터는 전쟁이다. 하지만 이번에는 혼자 짊어지지 않겠다."