탈영병의 몫

종자를 훔쳐 달아났던 탈영병들이 붙잡혀 돌아왔다. 넷이었다. 도안 바렌은 그들을 어떻게 다룰지 정해야 했다. 군율은 분명했다. 곡물 절도에 탈영까지 더한 죄는, 공개 태형이 관례였다. 다른 병사들 앞에서 매를 쳐, 같은 죄를 두 번 만들지 않게 하는 것. 그것이 군대를 유지하는 오래된 방식이었다. 수비대 장교들도 그 처벌을 기다렸다. 본보기가 없으면, 다음 동요가 또 곡간을 열 것이었다. 장교들의 셈도 틀리지 않았다. 한 번 곡간을 연 손을 벌하지 않으면, 다음 손이 더 쉽게 곡간을 열었다. 군대는 두려움으로 유지되는 면이 있었고, 그 두려움이 사라지면 군대는 무리로 흩어졌다. 도안은 그 사실을 평생의 복무로 알았다. 다만 그는 두려움만으로 유지되는 군대가 가장 먼저 무너진다는 것도 알았다. 두려움으로 묶인 병사는, 더 큰 두려움 앞에서 도망쳤다. 끊긴 다리에서 그와 함께 버틴 병사들은, 두려움이 아니라 서로에 대한 믿음으로 버텼다. 도안은 그 믿음을 태형으로 깨고 싶지 않았다. 붙잡혀 온 넷 중 둘은 그 다리에서 함께 밤을 샌 얼굴이었다. 매를 든다면, 그가 매를 들 손은 자기와 함께 버틴 손이었다.

도안은 태형을 명하지 않았다. 그는 다른 셈을 했다. 매를 쳐 본보기를 세우면 군율은 서지만, 매 맞은 병사는 한동안 싸우지 못했다. 지금 도시는 싸울 손 하나가 아쉬웠다. 끊긴 다리의 매복, 이웃 마을의 약탈, 그리고 성문 밖의 왕실군. 위협은 사방에 있었고, 수비대는 이미 감축으로 줄어 있었다. 본보기를 위해 자기 병사를 못 쓰게 만드는 것은, 적 앞에서 자기 손을 스스로 묶는 일이었다. 그는 회계의 셈과 군사의 셈을 함께 굴렸다. 사빈이 곡물을 칸으로 나누듯, 도안은 병사를 쓸모로 나눴다. 지금 벌해서 잃을 손과, 나중에 동요로 잃을 손. 두 손실을 저울에 올렸다. 태형의 본보기로 막는 동요는 불확실했고, 태형으로 잃는 전투력은 확실했다. 도안은 확실한 손실보다 불확실한 이득을 택하지 않았다. 그것이 그가 전장에서 살아남은 셈법이었다. 그는 장교 하나에게 감축으로 줄어든 창끝의 수를 소리 내어 세게 했다. 서른둘. 넉 달 전 마흔여섯이던 수였다. 그 서른둘에서 넷을 매로 눕히면 스물여덟이 되는 것을, 장교들 스스로 듣게 하려는 것이었다. 숫자는 도안이 장교들을 이기는 방식이 아니라, 장교들이 스스로 셈하게 하는 방식이었다.

그는 탈영병들을 위험한 전초 복무로 돌렸다. 북문 너머, 왕실군의 움직임을 감시하는 가장 위태로운 자리. 죽을 수도 있는 자리였으나, 살아서 공을 세우면 죄를 씻을 수 있는 자리이기도 했다. 태형은 죄를 몸으로 갚게 했고, 전초 복무는 죄를 쓸모로 갚게 했다. 도안은 후자를 택했다. 다만 그 선택에는 잔혹함이 섞여 있었다. 위험한 자리에 죄인을 먼저 보내는 것은, 죄인의 목숨을 도시의 방패로 쓰는 일이기도 했다. 그는 그 잔혹함을 자비로 부르지 않았다. 자비라 부르는 순간, 다음번 셈이 흐려지기 때문이었다. 그는 전초의 교대를 열흘로 못박고, 열흘을 채운 자는 죄를 절반 던다는 것을 명단 옆에 적게 했다. 죽을 자리에도 끝을 정해 두어야, 그것이 처형이 아니라 복무가 됐다. 그는 전초로 나가는 셋에게 각각 마른 곡물 한 줌과 물통 하나를 손수 나눠 주었다. 벌하는 자가 벌받는 자에게 먹을 것을 쥐여 주는 광경을 병사들이 보게 했다. 벌과 몫은 다른 장부라는 것을, 도안은 말이 아니라 손으로 보였다. 셋 중 하나가 그 곡물을 받지 않으려 했다. 죄인이 어찌 몫을 받느냐는 것이었다. 도안은 그 손에 곡물을 억지로 쥐여 주며 말했다. 전초에 굶고 나가면 눈이 흐려지고, 눈이 흐려지면 적을 못 본다. 네 몫은 벌이 아니라 임무다. 병사는 그제야 곡물을 받았다.

붙잡힌 넷 중 가장 어린 자는 열여섯이었다. 도안은 그 아이 앞에서 잠깐 멈췄다. 그 아이가 훔친 것은 종자 반 자루였고, 달아난 곳은 열두 시간 거리의 자기 마을이었다. 어미가 앓는다는 말을 도안은 이미 다른 병사에게 들었다. 규율대로라면 반 자루도 한 자루와 같은 죄였다. 죄의 무게는 훔친 양이 아니라 곡간을 열었다는 사실에 매겨졌으니까. 그러나 도안은 그 아이를 전초의 맨 앞이 아니라 전령으로 돌렸다. 가장 위험한 자리를 가장 어린 자에게 먼저 주지는 않았다. 그것은 규율의 예외였고, 예외는 곧 다음 병사가 물고 늘어질 틈이었다. 도안은 그 틈을 알면서도 두었다. 규율을 한 치도 굽히지 않는 지휘관은 병사에게 두려움을 주었으나, 규율의 결을 아는 지휘관은 병사에게 따를 이유를 주었다. 그는 그 둘의 차이를 매를 아낀 자리마다 하나씩 새겨 두었다. 다만 그 예외를 장부에 적게 했다. 열여섯, 전령으로 돌림, 사유 기록. 예외를 숨기면 편애가 되고, 적으면 판단이 됐다.

한 장교가 반발했다. 죄를 지은 자에게 명예로운 죽음의 기회를 주는 겁니까. 그건 처벌이 아니라 상입니다. 도안은 그 반발을 묵살하지 않았다. 명예로운 죽음이 아니라, 위험한 일이다. 살아 돌아오면 죄를 씻고, 못 돌아오면 죄와 함께 묻힌다. 매를 맞고 자리에 누운 병사는 도시에 아무것도 주지 못한다. 전초에 선 병사는, 적어도 적의 움직임 하나는 본다. 그것은 엄정함과 효율 사이의 선택이었고, 어느 쪽도 깨끗하지 않았다. 도안은 그 더러움을 인정했다. 죄인을 위험한 자리에 먼저 세우는 것은, 그 죄인의 목숨을 다른 병사의 목숨보다 싸게 매기는 일이었다. 군율이라는 이름으로, 그는 사람의 목숨에 다른 값을 매기고 있었다. 깨끗한 처벌은 없었다. 태형은 몸을 상하게 하고, 전초는 목숨을 걸게 했다. 어느 쪽이든 죄인에게서 무언가를 빼앗았다. 도안은 빼앗되, 그 빼앗음이 도시에 보탬이 되는 쪽을 골랐다. 반발한 장교는 끝내 수긍하지 않았으나, 창끝 서른둘이라는 숫자 앞에서는 더 밀어붙이지 못했다.

탈영병 중 하나가 도안 앞에 끌려 왔다. 그는 끊긴 다리에서 함께 싸운 병사였다. 도안이 그 외투를 집어 들었던, 바로 그 자리에서 외투를 벗고 달아난 자. 그는 도안을 똑바로 보지 못했다. 도안도 그를 오래 보지 못했다. 두 달 급료를 못 준 책임이 자기에게 있다는 것을, 도안은 알았다. 그는 그 병사에게 전초 복무를 명하며, 한 가지를 덧붙였다. 네 밀린 급료는, 네가 돌아오는 날 곡물로 갚는다. 죽으면 네 가족에게 간다. 어느 쪽이든, 떼먹지는 않는다. 도안은 말하며 그 병사의 밀린 두 달치를 명단 한 줄에 자기 손으로 적어 넣었다. 처벌을 명하는 손이 같은 종이에 빚을 적었다. 벌과 빚을 한 장에 나란히 두는 손이었다.

그때 도안의 도덕적 권위가 흔들렸다. 한 장교가 알고 있었다. 바렌가에 비밀 비축이 있다는 것을. 영주 가족은 굶지 않을 식량을 따로 쌓아 두고, 굶주린 병사는 두 달 급료에 종자를 훔쳤다. 그 장교는 그것을 입 밖에 내지 않았으나, 그 눈빛이 묻고 있었다. 당신은 굶어 본 적 있느냐고. 도안은 그 눈빛을 받았다. 변명하지 않았다. 자기 가족의 비축과 병사의 굶주림이 같은 영지 안에 있다는 모순을, 그는 부정할 수 없었다. 그는 다만 그 비축도 공개 장부에 올렸다는 사실로 버텼다. 숨긴 특권은 변명이 없지만, 적힌 특권은 적어도 따질 수 있었다. 도안은 그 장교를 따로 불러, 비밀 비축을 공개 장부에 올린 경위를 직접 말했다. 그 곡간은 내가 숨겼고, 네 변경백이 그걸 공개 장부에 넣게 했다. 나는 그걸 부끄러워한다. 다만 부끄러움과 책임은 다르다. 부끄러우니 숨기는 게 아니라, 부끄러우니 적는 거다. 장교는 그 말에 곧바로 수긍하지 않았다. 적힌 특권도 특권이었다. 장부에 올렸다고 영주 가족이 굶는 것은 아니었다. 도안은 그 반박을 받아들였다. 그는 자기 특권을 변명하지 않고, 다만 그 병사의 밀린 급료를 자기 권한으로 먼저 갚겠다고 했다. 말로 따지는 대신, 곡물로 답하는 것. 그것이 그가 아는 유일한 사과였다. 그는 자기 몫의 급료 절반을 먼저 그 명단에 걸었다. 영주의 비축을 헐지는 못해도, 자기 몫은 헐 수 있었다. 장교는 그 걸린 숫자를 오래 보다가, 짧게 고개만 숙이고 물러났다. 수긍은 아니었으나, 침묵은 아니게 됐다.

끌려가기 전, 탈영병이 입을 열었다. 그는 달아나 숨어 있던 며칠 동안, 본 것이 있다고 했다. 북문 너머 골짜기에서, 왕실군 일부가 매복을 준비하는 것을. 깃발도, 군복도 없이. 성문 앞에 선 그 군대와는 다른, 숨은 무리였다. 탈영병은 자기가 그 매복대의 위치를 안다고 했다. 도안은 그 말을 곧바로 믿지 않았다. 죄를 씻으려 지어낸 말일 수도 있었다. 그러나 그 위치가 사실이라면, 끊긴 다리의 매복이 되풀이되기 전에 막을 수 있었다. 도안은 그 탈영병을 전초 복무가 아니라, 자기 곁에 두기로 했다. 죄인의 말이 도시를 살릴 단서가 될 수도 있었다. 그는 그 말의 진위를 직접 확인하기로 했다. 다만 그는 그 병사에게 한 가지를 분명히 했다. 네 말이 참이면 죄를 크게 던다. 거짓이면 전초로 돌아가는 게 아니라, 거짓말한 값을 따로 치른다. 병사는 고개를 끄덕였다. 도안은 그 끄덕임이 절박함인지 확신인지 아직 알 수 없었다. 그러나 골짜기의 위치는 확인할 수 있는 것이었고, 확인할 수 있는 말은 일단 값이 있었다. 도안은 지도를 펼치라 하고, 병사에게 골짜기의 굽이를 손끝으로 짚게 했다. 병사의 손가락이 멈춘 자리는 끊긴 다리에서 멀지 않았다. 같은 손이 두 번 매복을 놓을 만한 자리였다. 도안은 그 자리를 손톱으로 지도에 눌러 표시했다가, 곧 손가락으로 문질러 지웠다. 종이에 남기면 잃어버릴 수 있었고, 잃어버린 지도는 적의 지도가 됐다.