얼음 아래의 길

하렌 미르의 수송 독점은, 곧 하렌의 길을 쓴다는 뜻이기도 했다. 미카 바렌은 회복기의 몸으로 그 첫 수송에 따라나섰다. 어머니는 회복이 덜 됐다며 그를 보내지 않으려 했으나, 도안이 허락했다. 아이를 비밀 곡간에 가두는 대신, 도시가 어떻게 곡물을 들이는지 직접 보게 하는 편이 낫다고 했다. 미카는 통행증의 후계자 칸을 긁어 비운 뒤로, 자기가 무엇으로 자격을 채울지 찾고 있었다. 길을 아는 것. 그것이 그가 찾은 첫 번째 답이었다. 후계자는 핏줄로 정해진다고들 했다. 그러나 미카는 핏줄로 받은 자격이 종이 한 장의 빈칸으로 흔들리는 것을 보았다. 빈칸은 남이 채워야 메워졌다. 길을 아는 것은 달랐다. 그것은 누가 적어 주는 것이 아니라, 자기 머릿속에 쌓이는 것이었다. 남이 지울 수 없는 자격. 미카는 그 차이를 어렴풋이 느끼며, 처음으로 자기 발로 도시 밖을 향했다.

하렌의 밀수꾼들은 얼어붙은 수로를 길로 썼다. 겨울이면 강이 얼고, 얼음 위로는 수레가 다닐 수 있었다. 그러나 얼음 위는 멀리서도 보였고, 검문도 거기 세워졌다. 보이는 길은 누구나 막을 수 있었다. 그러나 그들이 쓰는 길은 얼음 위가 아니라 얼음 아래였다. 강이 얼면 물이 줄고, 물이 준 강바닥에 좁은 통로가 드러났다. 검문소는 다리와 큰길에 있었고, 얼음 아래 강바닥에는 없었다. 검문을 세우는 자는 사람이 다닐 만한 길에만 세운다. 사람이 다니지 못할 거라 여긴 길에는 아무도 서 있지 않았다. 밀수꾼들은 바로 그 다니지 못할 길을 골라 다녔다. 강이 깊을 때는 배로도 못 가던 길이, 강이 얼어 물이 줄면 걸어서 갈 수 있는 길이 됐다. 겨울만 열리는 길. 그들은 그 길을 수레 한 대가 겨우 지날 너비로 다졌고, 얼음이 녹기 시작하면 그해의 길을 닫았다. 한 철만 쓰는 길이라, 지도에도 없었다. 밀수꾼들은 그 좁고 어두운 강바닥을 따라, 한 줄로 늘어서 수레를 끌었다. 바퀴에는 천을 감아 소리를 죽였고, 말 대신 사람이 끌었다. 짐승은 얼음 위에서 발을 헛디뎠고, 그 헛디딤 한 번이 길 전체를 들킬 수 있었다. 사람은 짐승보다 느렸으나, 짐승보다 조용했다. 우두머리는 자루마다 젖은 새끼줄로 이중 매듭을 지어, 얼음 턱에 걸려도 곡물이 쏟아지지 않게 했다. 한 자루가 강바닥에 터지면, 다음 봄 물이 그 백맥을 강 아래로 실어가 밀수 길의 위치까지 드러냈다. 그래서 그들은 곡물보다 매듭을 먼저 살폈다. 머리 위로 얼음이 천장처럼 덮였고, 그 얼음을 통해 흐린 빛이 들어왔다. 빛은 푸르스름했고, 얼음의 두께에 따라 밝기가 달랐다. 미카는 그 밝기의 차이로 천장 얼음이 어디서 두껍고 어디서 얇은지를 읽었다. 얇은 곳은 위에서 사람이 밟으면 깨질 수 있었고, 두꺼운 곳은 안전했다. 밀수꾼들은 그 차이를 발소리의 울림으로 알았다. 미카는 빛으로 알았다. 같은 천장을 두 방식으로 읽는 셈이었다. 밀수꾼 우두머리가 그것을 보고, 이 아이가 길에 쓸모가 있겠다고 중얼거렸다.

미카는 그 길에서 자기도 몰랐던 감각을 발견했다. 그는 한 번 지난 길을 잊지 않았다. 어느 굽이에서 천장이 낮아지는지, 어느 자리에서 강바닥이 갈라지는지를 머릿속에 그렸다. 밀수꾼 하나가 길을 헷갈렸을 때, 미카가 먼저 옳은 굽이를 가리켰다. 밀수꾼은 그 어린 손가락이 가리킨 곳을 의심하다, 그곳이 맞다는 것을 알고 놀랐다. 여기 처음 아니지, 그가 물었다. 미카는 처음이라 답했다. 밀수꾼은 믿지 않았다. 한 번도 안 와 본 길을 한 번 본 것만으로 외우는 자를, 그는 본 적이 없었다. 미카는 그 의심이 칭찬처럼 들려 잠깐 우쭐했다가, 곧 도안의 말을 떠올렸다. 본 것을 다 말하지 마라. 그는 우쭐함을 거두고, 다음 굽이를 외우는 데로 마음을 돌렸다. 재능을 자랑하는 것과 재능을 쓰는 것은 달랐다. 자랑하면 표적이 되고, 쓰면 쓸모가 됐다. 미카는 지도를 보지 않고도 지도를 그리는 머리를 가지고 있었다. 그것은 배운 것이 아니라 타고난 것이었다. 미카는 그 재능을 처음 알아챈 순간이 부끄러웠다. 후계 축복도, 족보의 이름도 잃은 그가, 겨우 강바닥 길을 외우는 것으로 무언가를 증명하려 한다는 것이. 그러나 밀수꾼들은 그의 핏줄을 묻지 않았다. 그들은 길을 아는 자를 길을 아는 자로만 대했다. 출신을 묻지 않는 그 무심함이, 미카에게는 낯설고 편했다. 광장에서도, 평의실에서도, 그는 늘 바렌가의 아들이었다. 여기 얼음 아래에서만, 그는 길을 보는 아이였다. 두 이름 중 어느 쪽이 자기인지, 미카는 처음으로 골라 보고 싶어졌다.

도안은 그 수송을 멀리서 지켜보며, 하렌의 상인망이 가진 가치를 인정했다. 군대는 검문소를 부수며 가지만, 상인은 검문소가 없는 길을 안다. 무력은 길을 뚫고, 정보는 길을 피한다. 도안은 평생 길을 뚫는 쪽이었다. 그러나 얼음 아래의 이 길은, 뚫는 것이 아니라 아는 것이었다. 그는 하렌을 미워하면서도, 하렌의 길만은 탐냈다. 도시가 살려면 무력만으로는 부족했다. 검문을 피하는 길도 함께 필요했다. 도안은 미카가 길을 외우는 것을 멀리서 보았다. 아들이 자기와 다른 종류의 쓸모를 찾아가는 것. 그는 칼과 진형으로 도시를 지켰고, 미카는 길과 지도로 지킬 자가 되어 가고 있었다. 도안은 끊긴 다리에서 매복을 막을 때, 길을 아는 토르 주민 둘에게 기댔던 것을 떠올렸다. 그때 그는 길을 아는 자가 칼을 든 자만큼 중요하다는 것을 배웠다. 이제 그 길을 아는 자가 자기 아들이 되려 했다. 도안은 그것이 든든하면서도 두려웠다. 길의 비밀을 아는 아들은, 그 비밀을 노리는 자들의 표적이 될 것이었다. 그는 미카에게 한 가지만 일렀다. 본 것을 다 말하지 마라. 어디에 적지도 마라. 머리에만 두어라. 도안은 그 다름을 막지 않았다. 후계자가 아버지를 그대로 닮을 필요는 없었다. 오히려 다른 쓸모를 가진 후계자가, 다른 종류의 위기를 막을 수 있었다. 다만 그는 미카가 너무 깊이 들어가지 않기를 바랐다. 길을 아는 자는 그 길의 비밀까지 알게 되고, 비밀을 아는 자는 그 비밀을 지키려는 자들의 표적이 됐다. 도안은 그것을 경험으로 알았다.

수송대가 얼음 아래를 절반쯤 지났을 때, 미카가 천장의 얼음 너머로 무언가를 보았다. 얼음은 두껍고 흐렸으나, 그 아래로 어두운 형체가 비쳤다. 가라앉은 수레였다. 강이 얼기 전에 빠진 것인지, 누군가 일부러 가라앉힌 것인지. 미카는 밀수꾼에게 멈추라 했다. 그는 얼음에 얼굴을 가까이 대고 그 형체를 들여다보았다. 수레의 옆판에 인장이 찍혀 있었다. 흐린 얼음 너머로도, 그 인장의 모양은 분명했다. 왕실 인장이었다. 미카는 성문에서 본 왕실 징발군의 깃발을 떠올렸다. 같은 문양이었다. 가라앉은 수레는 곡물을 실었던 것처럼 옆판이 불룩했고, 그 안의 무언가가 물에 불어 옆판을 밀고 있었다. 곡물이라면 물에 불어 그렇게 됐을 것이다. 수레바퀴 하나가 얼음 면에 닿을 만큼 떠올라 있었고, 그 바퀴테에도 같은 인장이 작게 찍혀 있었다. 미카는 바퀴테의 인장과 옆판의 인장이 같은 규격임을 눈으로 맞춰 보았다. 하나였다면 우연일 수 있으나, 두 자리에 같은 규격이면 그것은 왕실 조달품이라는 뜻이었다. 왕실 곡물을 실은 수레가, 검문도 다리도 없는 이 밀수 길의 얼음 아래에 가라앉아 있었다. 왕실 곡물이 왜 밀수 길에 있는가. 그 질문 하나가, 미카가 본 흐린 형체보다 더 또렷하게 떠올랐다.

미카는 그 질문을 입 밖에 내지 않았다. 밀수꾼들 앞에서 그것을 물으면, 그들이 경계할 것이었다. 그는 대신 그 자리를 외웠다. 어느 굽이에서 몇 걸음을 더 간 자리인지. 머릿속 지도에 그 가라앉은 수레의 위치를 점으로 찍었다. 하렌의 밀수꾼들은 그 수레를 못 본 척했다. 그들은 이 길을 오래 다녔으니, 그 수레가 거기 있다는 것을 이미 알았을 것이다. 알면서도 못 본 척하는 것. 그것은 그 수레가 건드리면 안 되는 무언가라는 뜻이었다. 밀수꾼은 위험한 물건을 안다. 그들이 못 본 척한다는 것은, 그 수레의 주인이 밀수꾼조차 두려워하는 자라는 뜻이었다. 왕실. 미카는 그 이름을 속으로만 셈했다. 가라앉은 수레 하나가, 도시의 적이 얼마나 큰지를 얼음 아래에서 조용히 말하고 있었다. 미카는 그 수레가 어떻게 거기 가라앉았을지 생각해 보았다. 강이 얼기 전, 수레가 이 길을 지나다 빠진 것일 수도 있었다. 그렇다면 왕실도 이 밀수 길을 알고 썼다는 뜻이었다. 검문을 세운 왕실이, 검문을 피하는 길도 함께 썼다. 한 손으로는 길을 막고, 다른 손으로는 막힌 길을 몰래 지난 것이다. 미카는 그 두 손의 어긋남을 어렴풋이 느꼈다. 검문소를 세운 손과 그 검문소를 몰래 지난 손이, 같은 인장을 쓰고 있었다. 그는 옆판의 인장과 바퀴테의 인장이 같은 규격이던 것을 다시 떠올렸다. 막는 규격과 지나는 규격이 하나였다. 그는 가라앉은 수레를 마지막으로 한 번 더 보고, 그 하나의 규격을 머릿속 지도에 단단히 새겼다. 도시로 돌아가면 어머니와 사빈에게 말할 것이었다. 종이에 적지 않고, 입으로만. 사빈이라면 그 가라앉은 수레의 위치를, 사라진 마을과 성분 반출표 옆에 함께 둘지도 몰랐다. 미카는 자기가 본 한 점이 사빈의 머릿속 어느 그림과 이어질지 알지 못했다. 다만 본 것을 정확히 옮기는 것이, 자기 몫이라는 것은 알았다. 잇는 것은 사빈의 일이고, 보는 것은 자기 일이었다. 그것이 도안이 일러 준 방식이었다. 그는 수송대를 따라 다시 걸었다. 얼음 천장의 푸른 빛이 굽이마다 밝기를 달리했고, 미카는 그 밝기를 따라 길을 마저 외웠다. 등 뒤의 얼음 아래에, 왕실 인장을 단 수레가 어둠 속에 가라앉은 채 남았다.