소금 냄새의 창고

북부 곡물상 조합장 하렌 미르가 로헤른에 도착했다. 그가 온다는 전갈은 사흘 전에 닿았고, 도착은 늦지도 빠르지도 않았다.

그는 도시가 가장 절박해질 시점을 정확히 골라 왔다. 그것조차 그의 셈이었다.

그는 군대도, 사제단도 데려오지 않았다. 빈 수레 스무 대와 장부 한 권을 가지고 왔다.

종자가 도둑맞고 군량이 빠져나간 도시에, 겨울 한복판에 백맥 오백 자루를 한 번에 댈 수 있는 자는, 북부에서 그 하나뿐이었다. 레아 바렌은 그 사실이 마음에 들지 않았다.

그러나 마음에 들지 않는 것과 필요한 것은 다른 문제였고, 지금 도시는 하렌이 필요했다. 레아는 하렌 미르라는 이름을 알고 있었다.

북부 곡물상 조합을 한 손에 쥔 자, 필수적이면서도 누구에게도 신뢰받지 못하는 유통 권력자. 그는 기근 때마다 곡물을 풀었고, 그때마다 더 부자가 됐다.

사람을 살리면서 동시에 그 살림으로 이문을 남기는 자. 레아는 그런 자를 미워하기 쉬웠으나, 미움은 셈이 아니었다.

하렌이 없으면 도시는 봄까지 굶었다. 미움을 셈에 섞으면, 그 미움의 값까지 시민이 냈다.

하렌은 거래를 숨기지 않았다. 그는 처음부터 조건을 탁자에 펼쳤다.

백맥 오백 자루를 즉시 내주되, 봄에 한 자루당 한 자루 반으로 갚을 것. 그리고 갚을 때까지, 로헤른으로 들어오는 모든 곡물의 수송을 자기 조합이 독점할 것.

높은 이자와 수송 독점. 그것은 도시의 목을 천천히 조르는 조건이었다.

사빈 노르가 그 조건을 장부에 옮겨 적으며, 이자만으로도 도시가 삼 년은 갚아야 한다는 것을 계산했다. 사빈은 그 계산을 레아에게 낮게 전했다.

“삼 년입니다. 그동안 들어오는 모든 곡물이 저 사람 수레로만 옵니다. 수송 독점은 이자보다 무섭습니다. 이자는 갚으면 끝나지만, 독점은 갚는 동안 우리 목을 쥡니다.”

레아는 그 경고를 들었다. 독점은 한 번 내주면, 갚은 뒤에도 관성으로 남았다.

사람들은 익숙한 수레를 계속 썼다. 하렌은 이자가 아니라 그 관성을 노렸다.

레아는 그 조건을 깎으려 했다. 하렌은 깎이지 않았다.

그는 브렌처럼 같은 조건을 반복하지도 않았다. 대신 그는 도시의 사정을 정확히 알고 있다는 것을 보였다.

종자가 몇 자루 도둑맞았는지, 군량으로 얼마가 나갔는지, 성무 정지로 시민이 얼마나 동요했는지. 그는 도시의 약점을 하나하나 짚으며, 그 약점의 값을 조건에 얹었다.

“변경백, 나는 당신을 위협하는 게 아니오. 셈을 보여 주는 거요. 당신에게 백맥을 댈 사람이 나 말고 또 있소? 없으면, 이 조건이 시세요.”

독점은 그 자체로 가격이었다. 레아는 그 말의 정확함을 인정했다.

하렌은 거짓으로 값을 부풀리지 않았다. 그는 도시의 약점을 사실대로 짚었고, 그 사실이 곧 가격이었다.

거짓 상인은 속임수로 무너뜨릴 수 있으나, 사실로 값을 매기는 상인은 더 큰 사실로만 상대할 수 있었다. 레아는 에드릭에게서 본 것과 같은 종류의 적을, 다른 자리에서 또 만났다.

정확한 자들은 미워하기 어려웠고, 그래서 더 위험했다. 그녀는 하렌에게 물었다.

“당신 조건이 시세라는 건, 당신 말고 백맥을 댈 사람이 없을 때만 시세요. 내가 다른 공급처를 찾으면, 이 조건은 어찌 되오?”

하렌은 웃었다.

“찾으시오. 다만 봄까지 못 찾으면, 그땐 이 조건이 더 나빠질 거요. 시간도 가격이니까.”

사빈은 하렌의 장부를 곁눈으로 읽었다. 그의 장부는 정교했으나, 에드릭의 것과는 결이 달랐다.

에드릭의 장부가 왕국의 곡물을 정렬하는 것이었다면, 하렌의 장부는 이윤을 좇는 것이었다. 사빈은 그 장부의 한 칸에서 이상한 것을 보았다.

하렌이 사들인 백맥의 출처 일부가, 27화에서 본 그 사라진 마을들과 겹쳤다. 왕국 합계에서 사라진 곡물이, 하렌의 창고를 거쳐 다시 시장으로 나오고 있을 수 있었다.

사빈은 그것을 단정하지 않았다. 다만 하렌의 장부를 다음 표적으로 삼기로 했다.

사빈은 하렌의 장부에서 백맥 출처가 적힌 칸을 외웠다. 종이에 적지 않고, 머리에.

사라진 마을들의 곡물이 하렌의 창고를 거쳐 다시 비싼 값으로 도시에 팔린다면, 그것은 단순한 장사가 아니었다. 도시가 빼앗긴 곡물을, 도시가 다시 사는 셈이었다.

그것도 한 자루당 한 자루 반의 값으로. 빼앗길 때 한 번, 되살 때 또 한 번.

같은 곡물에 도시가 두 번 값을 치르는 구조였다. 사빈은 그 고리를 의심했다.

의심은 사실이 아니었으나, 의심을 적어 두면 사실이 될 자리가 생겼다. 그는 하렌의 출처 칸과 27화의 사라진 마을과 28화의 성분 반출표를, 머릿속 한 장에 겹쳐 두었다.

세 장이 겹치는 자리에, 답이 있을 것이었다.

레아는 결국 그 거래를 받아들였다. 받아들이지 않으면 도시가 봄을 넘기지 못했다.

그녀는 그 굴복을 부끄러워하지 않았다. 부끄러운 것은 굶주린 도시를 두고 자존심을 지키는 일이었다.

다만 그녀는 받아들이는 방식만은 자기가 정했다. 하렌의 조건을 그대로 삼키는 대신, 그 조건에 도시의 조항을 끼워 넣었다.

삼 년의 이자와 수송 독점은 받되, 그 모든 거래를 공개 장부에 적고, 갚는 진척을 시민이 매달 볼 수 있게 하는 것. 독점을 막을 수 없다면, 적어도 그 독점이 어둠 속에서 자라지는 못하게 했다.

그러나 그녀는 한 줄을 더 요구했다. 하렌의 백맥이 도시 공개 장부에 기록되고, 그 무게가 인도 시점에 공개 계량될 것.

도안이 왕실군에게 쓴 그 방식이었다. 하렌은 잠깐 그녀를 보았다.

공개 계량은 그가 무게를 속이지 못하게 막는 조항이었다. 그는 그 조항을 받아들였다.

받아들이는 대신, 그는 한 가지를 덧붙였다. 자기 창고의 내부는 누구에게도 공개하지 않는다는 것.

무게는 인도 시점에만 잰다는 것. 레아는 그 단서가 무엇을 가리는지 그때는 몰랐다.

창고 내부를 공개하지 않는 상인은 흔했다. 영업 비밀일 수도, 도난 방지일 수도 있었다.

레아는 그 단서를 일단 받아들였다. 다만 사빈에게 그 단서를 따로 적게 했다.

‘하렌, 창고 내부 비공개 요구. 무게는 인도 시점만.’ 거래에서 상대가 유독 가리려는 한 곳이, 늘 그 거래의 진짜 비밀이었다.

그녀는 그 가린 자리를 기억해 두었다.

거래를 매듭짓기 위해, 레아와 사빈은 하렌의 임시 창고로 갔다. 백맥 오백 자루를 직접 확인하기 위해서였다.

사빈은 자루 수를 세고, 무작위로 몇 자루를 풀어 안의 곡물이 겉 표기와 같은지 보았다. 겉이 백맥인데 안이 겨인 자루는 없었다.

하렌은 적어도 자루 안의 곡물만은 속이지 않았다. 그것이 그가 신뢰받는 한 가지였다.

사람들은 그를 미워하면서도 그와 거래했다. 비싸게 팔되, 판 물건은 진짜였기 때문이다.

정직한 약탈자. 레아는 하렌을 그렇게 이름 붙였다.

값은 가혹하되 물건은 진짜인 자. 창고는 도시 외곽의 오래된 소금 저장고였다.

문을 열자, 곡물 냄새보다 소금 냄새가 먼저 끼쳐 왔다. 백맥 창고에서 곡물보다 소금 냄새가 강한 것은 이상했다.

하렌은 “습기를 막으려 소금을 깔았소”라고 설명했다.

그럴듯한 설명이었다. 소금은 정말 습기를 막았고, 곡물상이 곡물을 소금 위에 보관하는 것은 드물지 않았다.

다만 레아는 한 가지가 걸렸다. 이 창고는 본래 소금 저장고였다.

곡물상이 소금을 새로 깔 까닭이 없었다. 이미 깔려 있던 소금 위에 곡물을 둔 것과, 곡물을 위해 소금을 새로 깐 것은 달랐다.

하렌의 설명은 후자였으나, 창고의 내력은 전자였다. 그 어긋남을 레아는 입에 올리지 않고, 다만 코로 그 강한 소금 냄새를 한 번 더 들이마셨다.

그러나 사빈은 그 소금 냄새가 지나치게 강하다는 것을 느꼈다. 습기를 막는 데 필요한 양보다 훨씬 많은 소금이 깔려 있었다.

그는 백맥 자루를 세는 척하며 창고를 천천히 걸었다. 회계관이 자루를 세는 것은 누구도 의심하지 않았다.

걸으며 그는 발바닥으로 바닥의 소리를 들었다. 어떤 자리는 단단히 디뎌졌고, 어떤 자리는 그 아래가 빈 것처럼 둔하게 울렸다.

단단한 자리와 빈 자리가 일정한 간격으로 번갈아 나타났다. 보통의 흙바닥이라면 그런 규칙은 생기지 않았다.

자연스러운 흙바닥에서는 나올 수 없는 울림이었다. 누군가 바닥 아래에 칸을 만들고, 그 위에 소금과 곡물을 덮은 흔적이었다.

소금층 아래에, 무언가 빈 공간이 있었다. 사빈은 그 울림을 기억했다.

하렌이 ‘창고 내부는 공개하지 않는다’고 단서를 단 까닭이, 그 빈 공간에 있을지 몰랐다. 레아는 그 소금 냄새와 발밑의 울림을 함께 새겼다.

백맥 오백 자루는 분명히 거기 있었다. 다만 그 자루들 아래, 소금에 덮인 또 다른 무언가가 함께 있었다.

소금은 습기만 막는 것이 아니라, 냄새도 덮었다. 그 아래 무엇이 있든, 소금이 그 정체를 가렸다.

레아는 하렌에게 그 발밑의 빈 울림에 대해 그 자리에서는 묻지 않았다. 지금 물으면, 거래가 깨지고 백맥 오백 자루가 사라진다.

도시는 그 오백 자루가 당장 필요했다. 그녀는 의심을 삼키고, 거래를 매듭지었다.

다만 창고를 나서며 사빈에게 낮게 일렀다.

“저 소금 아래가 뭔지, 천천히 알아보시오. 거래를 깨지 않고, 장부로. 서두르면 저 사람이 먼저 치워 버릴 거요.”

사빈은 고개를 끄덕였다. 소금 냄새는 그들이 창고를 나선 뒤에도 옷에 배어 따라왔다.

백맥을 샀는데, 따라온 것은 소금 냄새와 발밑의 빈 울림이었다. 도시는 봄까지 버틸 곡물을 얻었고, 동시에 풀어야 할 수수께끼 하나를 함께 사 왔다.