붉은 영점

왕실 인구·곡물 조사가 마침내 시작됐다. 그것은 칙서 한 장으로 선포됐고, 선포된 다음 날 바로 마을마다 서기관이 들이닥쳤다.

사람을 세고 곡물을 세는 일은, 세금을 거두기 전에 늘 먼저 오는 그림자였다. 마을 사람들은 그 그림자를 알았다.

센다는 것은 곧 가져간다는 뜻이었다. 에드릭 로스는 로헤른의 마을을 하나씩 돌며, 사람의 수와 곡물의 수를 동시에 셌다.

사빈 노르는 그 조사에 동행하라는 명을 받았다. 변경백의 회계관이 왕실 감찰관의 조사를 곁에서 보는 것.

그것은 감시이기도 했고, 배움이기도 했다. 사빈은 그 둘을 굳이 나누지 않았다.

적의 장부를 보는 일은, 적을 감시하는 동시에 적에게서 배우는 일이었다. 사빈은 그 동행을 명받았을 때, 레아에게 한 가지를 청했다.

보기만 하고 베끼지는 않겠다고 약속하되, 머릿속에는 다 담아 오겠다고. 종이에 베끼면 들켜 빼앗기지만, 머리에 담으면 누구도 압수하지 못했다.

그는 평생 숫자를 외워 온 사람이었다. 한 번 본 장부의 구조를, 그는 집에 돌아와 그대로 다시 그릴 수 있었다.

에드릭도 그것을 알았을 것이다. 알면서도 보여 주었다.

두 회계 사이에는, 적이면서도 같은 일을 하는 자끼리의 이상한 신뢰가 있었다. 거짓을 미워하고 정확함을 섬기는 자들은, 적의 진영에 있어도 서로를 알아보았다.

에드릭의 장부 체계는 사빈이 본 어떤 것보다 정교했다. 사람의 수를 셀 때, 그는 단순히 머릿수를 적지 않았다.

먹을 입과 일할 손과 곧 죽을 노인을 나누어 적었다. 곡물을 셀 때도, 지금 있는 양과 봄까지 줄어들 양과 종자로 남길 양을 나누었다.

그것은 사빈이 세 장부로 했던 일을, 왕국 전체 규모로 한 것이었다. 사빈은 그 장부 앞에서 잠깐 부끄러웠다.

자기가 도시 하나를 위해 만든 체계를, 에드릭은 수십 개 영지를 위해 이미 갖추고 있었다. 다만 사빈은 곧 알아챘다.

에드릭의 장부가 정교한 것과, 그 장부가 정직한 것은 다른 문제였다. 정교한 장부일수록, 그 안에 숨긴 한 줄을 찾기가 더 어려웠다.

거친 장부는 거짓이 눈에 띄지만, 정교한 장부는 거짓조차 정교하게 숨겼다. 사빈은 에드릭의 체계를 배우면서, 동시에 그 체계 어딘가에 정교하게 숨겨진 한 줄이 있을 거라 의심했다.

배움과 의심을 같은 손으로 했다.

사빈은 묻기를 부끄러워하지 않았다. 그는 에드릭에게 장부의 한 칸이 무엇을 뜻하는지 물었다.

에드릭은 답해 주었다. 적을 가르치는 것은 위험했으나, 에드릭은 정확한 회계를 아는 자가 늘면 자기 일이 쉬워진다고 여겼다.

거짓 장부를 읽는 것보다, 정확한 장부를 읽는 것이 빨랐다. 두 사람은 마을 회관에 마주 앉아, 서로의 장부를 펼쳤다.

회관은 좁고 추웠고, 마을 사람 몇이 문틈으로 그 광경을 엿보았다. 왕실에서 온 자와 변경백의 회계관이 한 탁자에 장부를 펼치는 것을, 그들은 두려움 반 호기심 반으로 지켜보았다.

마을 사람에게 장부는 늘 자기들의 곡물을 빼앗아 가는 종이였다. 그 종이를 두 관리가 서로 검사하는 모습은, 처음 보는 것이었다.

한 노인이 사빈에게 다가와, 자기 마을에서 거둔 곡물이 어디로 가는지 물었다. 사빈은 거짓말하지 않았다.

“나도 그걸 알아보러 왔소. 당신 마을 곡물 일부가, 합계에서 빠져 있소.”

노인의 얼굴이 굳었다. 평생 바친 곡물이 어디론가 사라졌다는 말.

그러나 사빈은 그 사라짐을 아직 도둑질이라 부르지 않았다.

“빠진 게 도둑맞은 건지, 다른 데로 옮겨진 건지는 아직 모르오. 다만 빠졌다는 건 확실하오.”

노인은 그 정직한 모름에 오히려 고개를 끄덕였다. 다 안다고 큰소리치는 관리보다, 모르는 것을 모른다 하는 관리를 그는 더 믿었다.

에드릭은 사빈의 세 장부 체계를 보고, 처음으로 로헤른의 수치를 의심하지 않기 시작했다. 정확한 회계는 정확한 회계를 알아보았다.

그러나 그 인정에는 위험이 따랐다. 에드릭이 로헤른의 수치를 믿기 시작하면, 그는 그 정확한 수치로 로헤른이 무엇을 숨겼는지도 더 잘 찾아낼 수 있었다.

사빈은 정직을 보임으로써 신뢰를 얻었으나, 그 신뢰는 양날이었다. 정직한 도시는 의심받지 않되, 정직한 도시의 작은 흠은 더 또렷이 드러났다.

사빈은 그 위험을 감수했다. 거짓으로 가린 도시보다, 정직해서 흠까지 보이는 도시가 결국 더 오래 산다고 믿었다.

그것은 레아의 장부판에서 배운 셈이었다.

조사가 깊어질수록, 사빈은 한 가지 이상을 발견했다. 에드릭의 왕국 장부에서, 어떤 마을의 곡물 물량이 합계에 잡히지 않았다.

그 마을에서 거둔 곡물이 분명히 있는데, 왕국 전체 합계에는 그만큼이 빠져 있었다. 사빈은 그것을 오류라 생각하지 않았다.

오류는 한쪽으로 쏠리지 않는다. 빠진 물량은 늘 같은 종류의 마을에서, 같은 방향으로 사라졌다.

그는 그 마을들의 이름을 하나하나 모아 머릿속 장부에 따로 적었다. 빠진 곡물의 양과 함께.

모은 이름에는 공통점이 있었다. 모두 수도에서 먼, 작고 가난한 마을이었다.

큰 마을의 곡물은 합계에 정확히 잡혔고, 작은 마을의 곡물만 사라졌다. 사라진 양은 한 마을당 많지 않았다.

그러나 수십 개 마을에서 조금씩 빠지면, 그 합은 한 도시를 먹일 만했다. 작은 도둑질은 눈에 띄지 않는다.

큰 도둑질을 작은 조각으로 나누면, 각 조각은 무시할 만한 오차로 보였다. 사빈은 그 분산의 솜씨를 알아보았다.

그것은 들키지 않으려는 자의 회계였다.

빠진 물량의 자리마다, 에드릭의 장부에는 붉은 점이 찍혀 있었다. 26화에 본 그 붉은 영점이었다.

사빈은 마침내 그 점의 뜻을 짐작했다. 붉은 점은 ‘이 물량은 왕국 합계에서 빼고, 다른 곳으로 이전한다’는 표시였다.

거둔 곡물이 사라진 것이 아니라, 장부의 한 칸에서 다른 칸으로 옮겨진 것이다. 교회가 곡물을 ‘빛으로 돌렸다’ 적은 것과, 왕실이 곡물을 붉은 점으로 ‘이전’한 것이, 같은 구조였다.

사빈은 에드릭에게 그 붉은 점이 무엇이냐 물었다. 에드릭은 처음으로 답을 망설였다.

그는 자기가 찍은 점이면서도, 그 점이 가리키는 곳을 온전히 알지 못하는 듯했다.

“상부 지시요.”

그가 평소보다 더 짧게, 한 마디로 답했다.

“이 물량은 왕국 합계에서 제외하고, 별도 목적지로 보내라는.”

사빈은 그 별도 목적지가 어디인지 물었다. 에드릭은 잠깐 사빈을 살폈다.

이 질문에 답하면 어디까지 보여 주게 되는지를 셈하는 눈이었다. 그는 답하기로 했다.

답하지 않으면 사빈이 다른 경로로 알아낼 것이고, 그러면 통제할 수 없는 곳에서 이야기가 새어 나갔다. 차라리 자기 앞에서 보게 두는 편이 나았다.

정확한 적은 정보를 숨기는 위험과 보여 주는 위험을 함께 셈했다. 에드릭은 후자를 택했다.

에드릭은 자기 장부의 다음 장을 펼쳤다. 거기에는 이전된 물량의 도착지가 적혀 있었다.

수도의 한 병원. 사라진 마을 곡물이, 먼 수도의 병원 하나로 모이고 있었다.

그 거리만큼의 수송 비용을 들여서까지. 사빈은 그 도착지를 보았다.

병원에 곡물이 가는 것은 이상하지 않았다. 다만 그 양이, 병원 하나가 환자를 돌보는 데 쓰기에는 지나치게 많았다.

그리고 그 병원의 이름 옆에, 또 하나의 붉은 점이 찍혀 있었다.

두 개의 붉은 점. 하나는 곡물이 떠난 마을에, 하나는 곡물이 닿은 병원에.

사빈은 그 둘이 한 쌍이라는 것을 알았다. 떠난 자리와 닿은 자리를 잇는 점.

그런데 병원에 곡물이 그렇게 많이 닿는다면, 그 병원은 사람을 치료하는 곳이 아니라 무언가를 만드는 곳일 수 있었다. 사빈은 그 생각을 입 밖에 내지 않았다.

곡물과 병원과 기적. 세 단어가 머릿속에서 한 줄로 꿰어지려 했으나, 그는 그 줄을 함부로 잇지 않았다.

잇는 순간, 추측이 사실인 척 굳었다. 그는 다만 마을 이름과 병원 이름과 두 붉은 점의 위치를 정확히 외웠다.

종이에 적지 않고, 머리에.

에드릭이 사빈의 시선을 알아챘다.

“더 보지 마시오.”

그가 장부를 덮었다. 처음으로 그의 목소리에 경계가 섞였다.

사빈은 물러섰다. 그러나 물러서며, 한 가지를 확인했다.

에드릭조차 그 두 번째 붉은 점의 끝을 다 알지 못한다는 것. 그는 곡물을 병원으로 보내라는 지시까지는 알았으나, 그 병원이 곡물로 무엇을 하는지는 모르거나, 알면서도 보지 않으려 했다.

정확한 회계인 에드릭조차, 자기 장부의 끝에서 눈을 돌리는 자리가 있었다. 사빈은 그 돌린 눈에서, 이 일의 크기를 가늠했다.

왕실 감찰관도 끝까지 보지 못하는 곳. 거기에 붉은 점의 진짜 답이 있었다.

그러나 그 답은 한 번 더 깊이 들어가야 닿는 곳에 있었고, 오늘 사빈이 닿은 것은 그 입구까지였다.

그날 밤, 사빈은 레아에게 머릿속의 장부를 그대로 옮겨 그렸다. 사라진 마을들, 도착지 병원, 두 개의 붉은 점.

레아는 그 그림을 오래 보았다. 그녀는 27화의 이 발견을 단정하지 않았다.

다만 한 줄을 적게 했다. ‘작은 마을들의 곡물이 수도 병원으로 이전됨.

양이 과다. 목적 미상.’ 그리고 그 옆에, 교회의 이중 획과 왕실의 붉은 점이 닮았다는 사빈의 관찰을 나란히 두었다.

교회와 왕실이 같은 손짓을 쓴다는 것. 그것이 우연인지 공모인지는, 아직 적을 수 없었다.

레아는 그 그림을 사빈에게 세 부 베껴 두게 했다. 한 부는 자기 손에, 한 부는 사빈에게, 한 부는 가장 깊은 문서고에.

에드릭이 끝까지 보지 못한 그 자리를, 로헤른은 세 곳에 나눠 보관하기로 했다.