겨울헌장

레아 바렌은 마침내 넷을 한 탁자에 앉혔다. 탁자는 평의실의 긴 참나무 탁자였고, 그 위에는 곡물 장부와 저울 하나가 놓여 있었다.

무기는 들이지 못하게 했다. 칼 대신 장부가, 위협 대신 숫자가 오가는 자리로 만들기 위해서였다.

교회 심문관 오스틴, 왕실 식량감찰관, 토르 마을 대표 브렌, 그리고 방계 귀족 대표. 거기에 노동자 자리로 마라가, 회계 자리로 사빈이 함께 앉았다.

요안은 파문 예고된 사제로서 탁자 끝 증인석에 앉았다. 교회의 사람이면서 교회에 맞서는 자리에 앉은 그는, 어느 쪽에도 온전히 속하지 못한 채 그 모순을 몸으로 들고 있었다.

서로 다른 것을 원하는 자들이 한 탁자에 모이면, 그들끼리 부딪친다. 레아는 그 부딪침을 만들어 두고, 그 사이에서 도시가 버틸 한 줄을 얻으려 했다.

탁자에 앉히는 일부터 싸움이었다. 오스틴은 노동자가 같은 탁자에 앉는 것을 거부했다.

귀족은 브렌 같은 마을 대표를 평민이라 무시하려 했다. 레아는 그 거부를 헌장의 첫 조항으로 받았다.

“이 탁자에 앉지 않는 자는, 이 탁자가 정하는 곡물도 받지 못하오.”

그것은 위협이 아니라 셈이었다. 겨울을 넘기려면 모두가 곡물이 필요했고, 곡물은 이 탁자에서 나왔다.

앉기 싫은 자도, 굶기 싫으면 앉아야 했다. 오스틴은 마라와 같은 탁자에 앉되, 그녀와 눈을 맞추지 않는 것으로 체면을 지켰다.

레아는 그 작은 체면을 허락했다. 앉기만 하면, 눈을 맞추든 말든 그는 이미 그 탁자의 셈에 묶인 것이었다.

논의는 곡물에서 시작됐다. 교회는 성전 십일조를 원했고, 왕실은 징발 곡물을 원했고, 귀족은 사설 곡간 반환을 원했고, 브렌은 마을 종자의 보호를 원했고, 마라는 노동의 공동 기록을 원했다.

그 다섯 요구를 동시에 만족시킬 곡물은 도시에 없었다. 없는 것을 두고 다투게 두자, 그들은 서로의 몫을 깎기 시작했다.

교회는 왕실이 너무 많이 가져간다 했고, 왕실은 귀족이 사설 곡간을 숨겼다 했고, 귀족은 노동자가 방아를 멈춰 손해를 키웠다 했다. 레아는 그 다툼을 끊지 않았다.

그들이 서로를 깎을수록, 도시가 가운데서 숨 쉴 틈이 생겼다. 레아는 그 다툼의 회의록을 사빈에게 적게 했다.

누가 누구의 몫을 깎으려 했는지를. 그 회의록 자체가 무기였다.

교회가 왕실의 과다 징발을 지적한 그 한 줄은, 나중에 왕실 앞에서 교회의 입을 빌려 쓸 수 있었다. 귀족이 노동자의 손해를 지적한 줄은, 노동자가 귀족의 사설 곡간을 추궁할 때 거꾸로 쓸 수 있었다.

레아는 적들이 서로를 향해 던진 말을, 하나도 버리지 않고 장부에 모았다. 그들은 도시를 치러 모였다가, 자기들끼리 던진 말로 서로를 묶었다.

회의록은 그 묶임의 기록이었다.

레아는 그 틈에 한 장의 문서를 올렸다. 임시 겨울헌장이었다.

그것은 누구의 요구도 온전히 들어주지 않았다. 대신 모두의 요구를 한 장부에 묶었다.

곡물과 방아의 사용을 공동으로 기록하고, 성전 십일조는 봄까지 유예하며, 사설 곡간은 임시 통합을 유지하되 공개 장부로 관리하고, 토르 마을의 종자는 보호 목록에 올린다. 사빈이 그 조항을 하나씩 읽을 때마다, 탁자의 누군가가 인상을 찌푸렸다.

교회는 유예라는 단어에, 귀족은 공개라는 단어에, 왕실 쪽은 공동이라는 단어에. 찌푸림이 골고루 번졌다는 것은, 어느 한쪽으로도 기울지 않았다는 뜻이었다.

레아는 그 골고루의 찌푸림을 헌장의 균형으로 읽었다. 한 사람만 웃는 헌장은 다섯 중 넷을 적으로 만들지만, 다섯이 함께 찌푸리는 헌장은 다섯을 같은 종이에 묶었다.

어느 세력도 만족하지 않았다. 그러나 어느 세력도 그 헌장 없이는 자기 몫조차 지킬 수 없었다.

헌장의 힘은 거기 있었다. 누구도 이 헌장을 좋아하지 않았으나, 누구도 이 헌장을 깰 수 없었다.

깨면 자기 몫부터 사라졌다. 교회가 헌장을 깨면 십일조 유예가 아니라 십일조 거부가 되고, 귀족이 깨면 사설 곡간이 통합이 아니라 압수가 됐다.

레아는 각 세력에게, 헌장을 지키는 것이 헌장을 깨는 것보다 덜 손해라는 셈을 정확히 보여 주었다. 사람을 묶는 것은 신뢰가 아니라 셈이었다.

신뢰는 깨지지만, 손익은 계산이 맞는 한 유지됐다. 레아는 신뢰 대신 손익으로 다섯 세력을 한 장의 종이에 묶었다.

서명에 앞서, 마라는 노동자들의 위임장을 탁자에 올렸다. 점거 중에 자기 손으로 이름을 적은 그 교대표였다.

“이 서명은 나 한 사람의 것이 아니오. 여기 이름을 적은 사람들이 나를 이 탁자에 보낸 거요.”

그것은 형식이었으나, 그 형식이 마라를 한 개인에서 대표로 바꿨다. 귀족이 가문의 인장으로 말하고 교회가 교단의 권위로 말하듯, 마라도 이제 자기 뒤의 이름들로 말했다.

탁자의 누구도 그 위임장을 정식 문서로 인정하진 않았으나, 누구도 그것을 치우라 하지도 못했다. 이름이 적힌 종이는, 그 자체로 무게가 있었다.

서명의 순간, 마라가 한 줄을 더 요구했다. 기적 사용의 승인에 노동자의 공동 서명을 건다는 조항.

20화에서 그녀가 레아에게 요구한 것이, 헌장의 한 줄로 들어갔다. 레아는 그 줄에 가장 먼저 서명했다.

자기 권한을 줄이는 그 줄에. 다른 세력은 그 광경에 잠깐 멈췄다.

통치자가 자기 권한을 늘리는 헌장은 흔했으나, 자기 권한을 줄이는 줄에 가장 먼저 서명하는 통치자는 본 적이 없었다. 오스틴조차 그 손을 잠깐 보았다.

자기 권한을 스스로 묶는 자는, 권력을 탐하는 자보다 다루기 어려웠다. 탐하는 자는 더 큰 것으로 매수되지만, 묶는 자는 매수할 자리가 없었다.

그것은 그녀가 미카를 살리며 어긴 원칙을, 다시는 혼자 어기지 않겠다는 서약이었다. 비상권을 얻는 헌장에, 그녀는 비상권을 제한하는 줄을 자기 손으로 함께 적었다.

도안은 그 줄에 반대했다. 비상시에 노동자 서명을 기다리면 사람이 죽는다는, 21화의 그 우려였다.

레아는 그 우려를 헌장에 함께 적었다. ‘긴급 시 단독 승인을 허용하되, 사후에 반드시 공동 검토를 거친다.’ 속도와 견제를 둘 다 살린 절충이었다.

완벽하지 않았다. 사후 검토는 이미 죽은 사람을 살리지 못했다.

그러나 적어도, 단독 승인이 무한히 반복되는 것은 막았다. 도안과 마라가 같은 줄을 두고 한 번 더 부딪쳤고, 레아는 그 부딪침의 결과를 그대로 헌장에 남겼다.

모순된 두 요구가 한 줄에 함께 적힌 것. 그것이 지금 이 도시가 도달할 수 있는 만큼의 답이었다.

헌장이 체결되자, 로헤른의 세력 균형이 움직였다. 교회와 귀족이 쥐고 있던 결정권이, 비상평의회라는 한 탁자로 옮겨졌다.

그것은 승리였다. 다만 쓴 승리였다.

헌장은 누구도 이기지 못하게 만든 문서였고, 그래서 모두가 조금씩 불만이었다. 레아는 그 불만이 헌장의 약점이 아니라 힘이라고 생각했다.

모두가 만족하는 헌장은, 가장 약한 자를 희생시킨 헌장이었다. 모두가 조금씩 불만인 헌장은, 적어도 한 사람만 짓밟지는 않은 헌장이었다.

브렌이 그 헌장에 손도장을 찍었다. 마을 인장을 깬 그가, 이번에는 손도장으로 다시 도시와 묶였다.

다만 그는 한 가지를 확인했다.

“종자 보호 목록은, 다음 변경백이 와도 못 지우는 거요?”

레아는 “헌장에 적힌 건, 헌장을 바꾸는 같은 탁자가 아니면 못 지우오”라고 답했다.

브렌은 그제야 손도장을 찍었다. 그는 사람을 믿지 않았다.

변경백 한 사람의 약속이 아니라, 다섯 세력이 묶인 종이를 믿었다. 종이는 사람보다 오래 살았다.

그 손도장 하나가, 토르 마을이 도시 밖에서 다시 안으로 한 발 들이는 순간이었다.

서명이 끝나갈 무렵, 성문 쪽에서 발소리가 났다. 왕실 식량감찰관이 헌장을 향해 손을 들었다.

그는 그때까지 한 마디도 하지 않고, 모든 것을 자기 장부에 적기만 했다. 다섯 세력이 서로를 깎는 말도, 레아가 그 사이에서 한 줄을 얻는 솜씨도, 그는 평가하지 않고 기록만 했다.

평가하지 않는 기록이, 가장 차가운 위협이었다. 이제 그가 처음으로 입을 열었다.

목소리는 낮고 평탄했다.

“이 헌장은 무효요.”

그가 말했다.

“변경백에게는 왕실 십일조를 유예할 권한이 없소. 성전 십일조의 유예는, 다름 아닌 왕에 대한 반역이오.”

그는 자기 회색 외투의 가슴에서 왕실 인장을 꺼냈다. 인장은 닳아 있었으나, 그 문양만은 분명한 왕실의 것이었다.

식량감찰관 에드릭 로스. 24화 성문 밖에서 비어 있어야 할 마차 좌석의 주인이, 이제 평의실 문턱에 서 있었다.

비어 있어야 할 그 자리의 주인이, 헌장을 무효라 선언하며 성문을 넘었다. 레아는 그 선언에 곧바로 맞서지 않았다.

그녀는 에드릭의 장부 두께를 떠올렸다. 여러 영지가 묶인 그 장부.

에드릭은 로헤른 하나를 무효라 선언하러 온 것이 아니라, 왕국 전체의 곡물을 다시 정렬하러 온 것이었다. 성전 십일조 유예를 반역이라 부른 그 한마디에, 레아는 자기들이 넘어선 것이 교회나 귀족이 아니라 왕실 그 자체임을 알았다.

겨울헌장은 도시 안의 다섯 세력을 묶었으나, 그 도시 밖에는 더 큰 장부를 든 손이 있었다. 막 체결된 겨울헌장 위로, 에드릭의 그림자가 드리웠다.

레아는 헌장을 거두지 않았다. 그녀는 사빈에게 헌장의 사본을 셋 더 만들라 일렀다.

무효라 선언된 문서일수록, 더 많은 곳에 남겨야 했다. 첫 아크가 끝났고, 그 끝에 왕실의 장부를 든 새로운 적이 성문을 넘어 서 있었다.

도시의 겨울은 한 고비를 넘겼고, 더 긴 겨울이 그 너머에서 시작되고 있었다.