멈춘 발판

마라 케드는 기도방아를 부수지 않았다. 점거했다.

부순 방아는 적의 승리였고, 점거한 방아는 노동자의 질문이었다. 그 차이를 그녀는 노동자들 앞에서 분명히 했다.

부수면 다시 세워야 하고, 다시 세우는 동안 굶는 것은 또 노동자들이다. 점거하면, 방아는 그대로 두되 누가 그것을 돌릴지를 노동자들이 정한다.

그녀는 발판을 멈추게 했다. 다만 전부는 아니었다.

병자용 성분을 만드는 한 줄만은 돌게 두었다. 죽어 가는 사람을 인질로 삼는 점거는, 교회가 도시를 인질로 삼은 것과 다를 바 없었다.

마라는 그 한 줄을 남기는 것이 점거의 약점이 될 줄 알았다. 그래도 남겼다.

약점이 없는 점거는, 약점이 없는 권력과 닮았다. 그리고 약점 없는 권력이 바로 그들이 무너뜨리려는 것이었다.

교회는 누구의 죽음도 협상 카드로 썼다. 마라는 그 카드를 손에서 내려놓는 것으로, 자기들이 교회와 다른 것을 증명하려 했다.

그것이 전술적으로 손해라는 것을 그녀는 알았다. 알면서 택했다.

그 한 줄을 누가 돌릴지를 두고 노동자들이 갈렸다. 급진파는 그 줄마저 멈추자고 했다.

완전히 멈춰야 교회가 협상에 나온다는 것이었다.

“병자용 줄을 남기면, 교회는 우리가 결국 사람을 못 버린다는 걸 알고 버틸 거요.”

한 젊은 노동자가 말했다. 그의 말은 전술로서 옳았다.

완전한 멈춤이 더 강한 압력이었다.

그 젊은 노동자는 지난겨울 동생을 잃었다. 교회가 배급 빚을 이유로 동생의 치료를 미뤘고, 미루는 사이 동생이 죽었다.

그의 급진은 분노가 아니라 셈이었다. 한 번 약함을 보이면 교회는 그 약함을 영원히 쥔다는 것을, 그는 동생의 죽음으로 배웠다.

마라는 그의 셈을 틀렸다 하지 않았다. 다만 그 셈이 또 다른 동생을 만들 수 있다는 것만 짚었다.

“네 동생을 죽인 건 교회의 미룸이었어. 우리가 병자 줄을 멈추면, 우리도 누군가의 미룸이 되는 거야.”

젊은 노동자는 입을 다물었다. 자기 분노가 어디서 왔는지 알았고, 그 분노가 자기가 미워한 그 일을 반복할 수 있다는 것도 알아들었다.

돌봄파는 반대했다. 그 줄을 멈추면 당장 죽는 병자가 있었다.

그중에는 점거에 참여한 노동자의 가족도 있었다.

“우리가 살자고 점거하는데, 그 점거가 우리 어미를 죽이면 그게 무슨 점거요.”

나이 든 여자 노동자가 말했다. 그녀의 말도 옳았다.

수단이 목적을 죽이면, 그 점거는 이미 진 것이었다.

그 여자 노동자의 어미가 병자 줄에 누워 있었다. 그녀에게 이 논쟁은 전술이 아니라 어미의 숨이었다.

그러나 그녀는 자기 어미만 살리라 하지 않았다.

“병자 줄은 내 어미만을 위한 게 아니오. 그 줄에 누운 모두를 위한 거요. 그러니 내 어미를 핑계로 줄을 남기자는 게 아니라, 그 줄에 누운 모두를 위해 남기자는 거요.”

사적인 청과 공적인 원칙을 가르는 그 한마디가, 돌봄파의 주장을 이기심에서 떼어 냈다. 마라는 그 구분을 장부에 적었다.

누가 사사로움을 공적인 언어로 바꾸는지를, 그녀는 지도자의 자질로 보았다.

마라는 두 편 사이에 섰다. 그녀는 어느 한쪽을 누르지 않았다.

급진파의 전술이 옳고, 돌봄파의 양심도 옳았다. 두 옳음이 부딪칠 때, 지도자는 한쪽을 틀렸다고 선언하는 사람이 아니라 둘의 비용을 같은 저울에 올리는 사람이어야 했다.

그것을 그녀는 레아에게서 배웠다. 적에게서도 배울 것은 배웠다.

“병자용 줄은 남긴다.”

마라가 결정했다.

“다만 그 줄을 돌리는 사람은, 점거에 찬성한 사람 중에서 자원받는다. 강요로 돌리면 그건 교회와 같고, 자원으로 돌리면 그건 우리 거다.”

급진파는 불만이었으나, 마라가 압력을 포기한 것은 아니었다. 나머지 모든 줄은 멈췄고, 도시의 성등과 부적은 그만큼 어두워졌다.

병자 한 줄만 남긴 멈춤은, 완전한 멈춤보다 약했으나 더 오래 버틸 수 있었다. 양심을 지킨 점거는, 시민의 지지를 잃지 않았다.

마라는 점거가 단순한 멈춤이 아니라 운영이라는 것을 보이려 했다. 그녀는 병자 줄의 성분 배분을 매일 공개했다.

누가 얼마를 받았고, 얼마가 남았는지. 교회가 ‘자발 봉헌’ 한 칸으로 가렸던 것을, 그녀는 여러 칸으로 풀어 적었다.

받은 사람, 만든 사람, 남은 양. 점거한 방아는 교회가 돌릴 때보다 느렸으나, 그 느림 안에서 누구도 이름 없이 사라지지 않았다.

느리지만 투명한 운영과, 빠르지만 가린 운영. 도시는 그 둘을 처음으로 나란히 보았다.

어떤 시민은 점거한 방아가 교회보다 적은 성분을 만든다고 불평했다. 마라는 그 불평을 인정했다.

“맞소. 우리는 느리오. 다만 우리는 누가 그 느림의 값을 내는지 적소.”

멈춘 방아 위로 도시가 어두워졌다. 성등이 낮아지고, 북문 부적이 다시 흐려졌다.

그러나 이번에는 시민들이 그 어둠의 까닭을 알았다. 21화의 장부판 덕분이었다.

어둠은 노동자들의 발이 멈췄기 때문이고, 그 발은 부당한 비용 때문에 멈췄다는 것을. 시민들은 어둠을 노동자 탓으로 돌리지 않았다.

몇몇은 점거한 방아 앞에 음식을 가져다 두었다. 자기들도 굶주리면서.

그것은 작은 일이었으나, 노동자와 시민이 처음으로 같은 편에 선 신호였다. 다만 모든 시민이 그런 것은 아니었다.

성무 정지로 장례를 치르지 못한 한 가족은 점거 때문에 성등이 어두워졌다며 노동자들을 원망했다. 마라는 그 원망도 받아 적었다.

점거는 모두의 지지를 받는 일이 아니었다. 어떤 이에게는 구원으로, 어떤 이에게는 또 다른 불편으로 닿았다.

그 둘을 같은 장부에 적는 것이, 그녀가 교회와 다른 점이었다. 교회는 불편을 죄로 적었고, 마라는 불편을 불편으로 적었다.

마라는 그 음식을 받되, 장부에 적게 했다. 누가 얼마를 가져왔는지.

호의도 기록되어야 나중에 빚으로 둔갑하지 않는다. 그녀는 레아의 방식을 점거 안으로 들여왔다.

모든 것을 적는 것. 점거가 끝난 뒤, 누구도 ‘그때 내가 너희를 먹였으니 갚으라’고 말하지 못하도록.

호의는 호의로 적히고, 비용은 비용으로 적혔다.

점거 둘째 날, 마라는 노동자들의 교대를 짰다. 병자 줄을 돌리는 자원자와, 점거를 지키는 자와, 쉬는 자.

그녀는 그것을 옛 교대표와 똑같은 형식으로 적었다. 다만 한 칸이 달랐다.

‘감독’ 칸이 없었다. 누구도 누구를 감독하지 않았다.

대신 ‘오늘 정한 사람’ 칸이 있었고, 그 사람도 다음 날이면 바뀌었다. 노동자들은 처음으로 자기들이 자기들의 교대를 짜는 것을 보았다.

작은 종이 한 장이었으나, 평생 감독의 교대표에 이름이 옮겨지기만 하던 사람들에게는 낯선 무게였다.

한 노인이 그 종이를 한참 들여다보더니, “내 이름을 내가 적는 건 처음이오”라고 했다.

그 한마디에 점거장이 잠깐 조용해졌다. 평생 누군가의 장부에 한 줄로만 적히던 사람들이, 처음으로 자기 손으로 자기 이름을 적었다.

마라는 그것이 점거의 진짜 성과라고 생각했다. 방아를 멈춘 것보다, 사람들이 자기 이름을 자기 손으로 적게 된 것이.

점거가 끝나고 방아가 다시 돌더라도, 한번 자기 이름을 적어 본 손은 그 전으로 돌아가지 않는다. 그녀는 그 교대표를 따로 보관하게 했다.

점거의 가장 무거운 증거로.

사흘째, 문제가 생겼다. 병자용 줄에 들어가는 성분이 예상보다 빨리 줄었다.

마라는 그 까닭을 알 수 없었다. 한 줄만 돌렸는데, 성분 소모가 두 줄을 돌린 것처럼 빨랐다.

리우가 성한 손으로 호흡관을 살폈다. 감각을 잃은 오른손은 쓰지 못했으나, 왼손 하나로도 그는 관의 진동을 읽었다.

관을 흐르는 성분에는 미세한 떨림이 있었다. 정상이라면 그 떨림이 한 방향이어야 했다.

그런데 한 지점에서 떨림이 갈라졌다. 두 갈래로.

그는 한참을 짚어 보고서, 낮게 말했다.

“누나, 이 관이… 어디로 새고 있어. 우리가 만든 성분의 절반이, 병자한테 안 가고 다른 데로 빠져.”

마라는 그 말을 듣고 셈을 다시 했다. 병자 줄 하나만 돌렸는데 성분이 두 줄 분량으로 줄어든 것이, 이제 설명됐다.

만든 절반이 새고 있었으니, 병자에게 가는 양을 채우려면 두 배를 만들어야 했다. 노동자들은 자기들도 모르게 보이지 않는 누군가를 위해 두 배로 발판을 밟고 있었던 것이다.

점거를 했는데도. 마라의 등이 서늘해졌다.

방아를 쥐었다고 믿은 그 순간에도, 방아는 다른 주인에게 무언가를 보내고 있었다. 병자용으로 만든 성분 일부가, 병자가 아닌 다른 곳으로 빠지고 있었다.

점거한 방아 안에, 노동자들도 모르는 또 다른 관이 있었다. 마라는 그 새는 관을 손으로 막아 보았다.

관은 벽 안쪽으로 이어져, 점거장의 어느 노동자도 가 본 적 없는 곳으로 빠졌다. 교회가 방아를 지을 때부터, 노동자 몰래 성분 일부를 빼돌리는 관을 묻어 둔 것이다.

점거해서 방아를 쥐었다고 믿었는데, 그 방아 안에 노동자들이 모르는 길이 또 있었다. 마라는 리우에게 그 관의 끝을 천 조각으로 묶어 표시해 두라 했다.

지금은 따라갈 수 없었다. 파문장이 걸렸다는 외침이 그 추적보다 먼저였다.

그러나 그녀는 그 새는 관을 잊지 않기로 했다. 점거가 끝나도, 그 관이 어디로 누구에게 가는지를 밝히지 못하면, 노동자들은 영원히 보이지 않는 주인을 위해 발판을 밟는 셈이었다.

마라가 그 관 끝을 손가락으로 짚은 채 고개를 든 순간, 점거장 밖에서 큰 소리가 났다. 교회 경비의 소란과는 방향이 달랐다.

소리는 도시 성문 쪽에서 왔다. 누군가 광장을 가로질러 달려오며 외쳤다.

“파문장이다. 성당 문에 파문장이 걸렸다.”