배급일

배급 줄이 전보다 절반으로 줄어 있었다. 레아 바렌은 광장 한쪽에서 그 줄을 보았다.

보름 전, 같은 줄은 광장을 두 바퀴 감았고, 자리를 두고 싸움이 일었다. 오늘은 줄이 짧았고, 사람들은 자기 차례를 기다리며 다음 배급 날짜를 물었다.

굶주림이 끝난 것은 아니었다. 다만 굶주림이 예측 가능한 것이 되었다.

사람은 언제 먹을지 알면, 오늘을 견딘다. 레아는 그 변화를 관찰했으나, 자기 공으로 선언하지 않았다.

줄이 짧아진 것은 그녀 혼자가 아니라, 곡간을 연 칼과 세 장부와 수송대의 빵과 마라의 명단이 함께 만든 것이었다.

레아는 줄 선 사람들의 얼굴을 살폈다. 보름 전, 그 얼굴들에는 자기 차례가 오기 전에 곡물이 떨어질지 모른다는 공포가 있었다.

오늘은 그 공포가 옅었다. 사람들은 앞사람이 받는 양을 보고 자기 양을 짐작했고, 그 짐작이 맞을 거라 믿었다.

믿음은 곡물보다 천천히 쌓였다. 첫날 봉인을 끊었을 때, 사람들은 빵을 받고도 줄을 떠나지 못하고 다음 사람이 받는 것을 지켜보았다.

보름이 지난 지금, 사람들은 자기 빵을 받으면 돌아섰다. 다음 사람도 받을 것을 믿었기 때문이다.

그 작은 돌아섬 하나하나가, 도시가 다시 사회로 돌아오고 있다는 신호였다. 레아는 그 신호를 셈했다.

곡물의 수보다, 사람들이 서로를 다시 믿기 시작했다는 사실이 더 중요했다.

사빈이 광장 한가운데 세운 공개 회계장에서 세 장부의 현황을 읽었다. 먹을 입, 종자, 수비대.

그는 각 장부의 보유량과 소비량을 시민 앞에서 소리 내어 읽었다. 마라가 그 곁에서 노동자 부상 열을 장부에 손수 추가했다.

다친 이름은 누가 적어 주지 않으면 늘 가장 먼저 지워졌다. 방아에서 다친 자들의 이름과 미지급분이 공개 장부에 올랐다.

귀족 대표 하나가 사설 곡간 압수를 항의했다. 여러 세력의 결과가 한 장부 위에 모였다.

레아는 그 장부를 가리지 않았다. 공개된 셈은 의심을 줄였다.

숨긴 셈이 가장 먼저 폭동을 부른다는 것을, 그녀는 첫날 광장에서 배웠다.

사빈은 숫자를 읽되, 해석을 붙이지 않았다. ‘남은 곡물 얼마, 쓴 곡물 얼마, 부족분 얼마.’ 그뿐이었다.

시민들은 그 숫자를 들으며 각자 셈했다. 어떤 이는 안도했고, 어떤 이는 부족분에 눈살을 찌푸렸다.

사빈은 그 모든 반응을 그대로 두었다. 장부는 사람을 안심시키기 위한 것이 아니라, 사람이 스스로 판단하게 하기 위한 것이었다.

귀족 대표는 자기 가문의 사설 곡간이 ‘임시 통합’ 칸에 적힌 것을 보고 항의했다. 사빈은 그 항의도 장부의 여백에 적었다.

항의조차 기록되면, 나중에 그 귀족이 거짓으로 피해를 부풀리지 못했다. 공개된 장부는 모두를 같은 사실 위에 세웠다.

수송대가 지킨 곡물로 구운 빵이 배급됐다. 시민들이 빵을 받으며 레아의 이름을 외쳤다.

환호가 광장에 번졌다. 레아는 그 환호를 막지 않았다.

막는 손짓 또한 사람들 눈에는 겸양을 꾸미는 연기로 비쳤다. 그녀는 다만 앞에 나서지 않고, 회계장 옆에 서서 사빈의 셈을 함께 들었다.

미카가 배급대 곁에 있었다. 그는 자기 의례용 축복 표식이 찍힌 자루가 빵 반죽에 섞이는 것을 알아보았다.

환호 속에서, 미카만은 자기 이름이 지워진 자루를 보고 있었다. 레아는 아들의 그 시선을 보았고, 환호와 상실이 같은 광장에 함께 있다는 것을 알았다.

한 아이가 레아에게 다가와 빵 한 조각을 내밀었다. 자기 몫의 절반이었다.

“변경백님도 드세요.”

아이가 말했다. 레아는 그 빵을 받지 않았다.

받으면, 변경백이 시민의 빵을 받는 그림이 된다.

그녀는 무릎을 굽혀 아이의 눈높이에 맞추고, “네 것을 다 먹어라. 그게 내가 받는 거다”라고 말했다.

아이는 그 말을 다 이해하지 못했으나 빵을 도로 가져갔다. 환호하는 어른들 사이에서, 레아는 그 한 아이에게만 진짜 답을 했다.

통치자의 빵은 시민에게서 받는 것이 아니라, 시민이 자기 빵을 온전히 먹을 때 받는 것이었다.

그때 광장 입구에서 브렌 토르가 들어왔다. 그는 수레에 토르 마을의 종자 자루를 싣고 왔다.

시민들 앞에서, 그는 그 자루 하나를 풀어 광장 바닥에 쏟았다. 씨앗이 쏟아질 줄 알았던 사람들은 그 자리에서 멈칫했다.

자루에서는 씨앗 대신 마른 먼지와 빈 쭉정이만 나왔다. 자루는 텅 비어 있었다.

도시를 살린 종자가 어느 자루에서 빠져나갔는지, 브렌은 그것을 빈 자루로 보여 주었다.

“이게 토르 마을 다섯째 밭의 종자였소.”

브렌이 말했다. 그는 분노로 외치지 않았다.

밭의 이름과 파종일을 읽었다.

“이 밭은 봄에 비어 있을 거요. 그 집 아이 셋이 내년 겨울에 뭘 먹을지, 나는 모르오. 당신들 도시는 이 겨울을 넘기지만, 그 대가가 어느 밭에서 빠졌는지는 알아야 하오.”

그는 도시를 ‘배신자’라 부르지 않았다. 밭과 가구와 아이의 수로 말했다.

그 구체성이 어떤 비난보다 무거웠다.

브렌은 빈 자루를 하나 더 풀었다. 그리고 또 하나.

자루마다 다른 밭의 이름이 적혀 있었다. 일곱째 밭, 아홉째 밭.

그는 그 이름들을 차례로 읽었다. 도시 사람들에게는 숫자였던 ‘종자 삼백 자루’가, 브렌의 입에서는 밭 하나하나의 이름이 되어 나왔다.

광장의 환호가 조금씩 잦아들었다. 빵을 든 손들이 빈 자루를 보았다.

시민들은 자기 손의 빵과 바닥의 빈 자루가 같은 곡물에서 나왔다는 것을, 그제야 눈으로 보았다. 누군가의 빵은 누군가의 봄이었다.

브렌은 그 사실을 연설이 아니라 빈 자루의 줄로 광장에 펼쳤다.

레아는 그 빈 자루 앞으로 나갔다. 그녀는 변명하지 않았다.

“그 종자를 가져간 것은 내 명령이오.”

그녀가 말했다. 책임을 사빈에게도, 마라에게도, 곡간 사정에도 돌리지 않았다.

“토르 마을 다섯째 밭의 봄을, 도시의 겨울로 바꾼 것은 나요. 그 빚은 내 장부에 적겠소.”

그녀는 사빈에게 토르 마을 종자 손실을 공개 장부의 부채 칸에 적게 했다. 갚겠다는 약속이 아니라, 빚이 있다는 사실의 기록이었다.

시민 하나가 레아를 두둔하려 “마을이 먼저 거부한 것 아니오?”라고 외쳤다.

레아는 그 두둔을 받지 않았다.

“마을은 자기 봄을 지키려 한 것이오. 그건 거부가 아니라 당연한 일이오.”

그녀는 자기 편이 되어 줄 외침조차 바로잡았다. 군중이 토르 마을을 미워하게 두면, 그 미움이 다음 징발의 명분이 된다.

레아는 그 명분을 미리 끊었다. 통치자가 가장 경계해야 할 것은 적의 반대가 아니라, 자기 편의 잘못된 응원이었다.

잘못된 응원은 정당한 반대자를 적으로 만들고, 적이 된 반대자는 협상 대신 전쟁을 택한다. 레아는 광장의 분위기가 토르 마을을 향한 분노로 기울지 않도록, 자기 책임을 거듭 앞세웠다.

브렌은 그 기록을 보았으나 풀어지지 않았다. 그는 품에서 토르 마을의 인장을 꺼냈다.

마을의 결정을 공증하는 인장. 그는 그것을 무릎으로 짚어 두 동강 냈다.

“다음 징발부터, 토르 마을은 변경백의 명령을 따르지 않겠소.”

인장이 깨지는 소리가 광장에 울렸다. 그러나 시민의 환호가 완전히 사라지지는 않았다.

빵을 받은 자들은 여전히 빵을 들고 있었고, 줄은 여전히 이어졌다. 광장에는 두 소리가 겹쳤다.

빵을 받은 자의 안도와, 종자를 잃은 자의 깨진 인장.

브렌이 인장을 깬 것은 충동이 아니었다. 마을 인장을 깨면, 그 마을은 도시와의 모든 공식 거래에서 빠진다.

세금도, 징발도, 보호도. 그것은 마을이 스스로 도시 밖으로 걸어 나가는 일이었다.

브렌은 그 대가를 알면서 인장을 깼다. 보호를 포기하더라도, 봄을 지키겠다는 것이었다.

레아는 그 무게를 알아보았다. 인장을 깨는 손은, 자기 마을을 더 위험한 자리에 세우는 손이기도 했다.

왕실 징발대가 도는 이때에, 도시의 보호 밖으로 나간 마을은 가장 약한 먹잇감이 된다. 레아는 그 말을 하지 않았다.

지금 그 말을 하면 협박이 된다. 그녀는 다만 깨진 인장 조각을 기억해 두었다.

토르 마을이 도시의 보호를 다시 필요로 할 날이, 생각보다 빨리 올지도 몰랐다.

레아는 그 두 소리를 함께 들었다. 첫 정책 루프가 끝났다.

곡간을 열고, 세 장부를 만들고, 수송대로 지킨 곡물이 도시를 보름간 버티게 했다. 그것은 성과였고, 취소되지 않았다.

동시에, 그 성과의 대가가 토르 마을의 빈 밭과 깨진 인장으로 광장에 드러났다. 레아는 성공을 부정하지 않았고, 대가를 숨기지도 않았다.

깨진 인장 조각이 빵 부스러기 옆에 떨어져 있었다. 짧아진 배급 줄은 여전히 움직였고, 그 줄의 끝에서 브렌이 빈 수레를 돌려 광장을 떠났다.

도시는 살았고, 그 대가를 청구할 사람이 생겼다.

레아는 깨진 인장 조각을 직접 주웠다. 두 동강 난 그것을 사빈에게 건네며, 부수지 말고 보관하라 했다.

“이건 토르 마을이 우리에게 보낸 청구서요. 깨진 채로 적어 두시오.”

사빈은 그 조각을 천에 쌌다. 깨진 인장도 기록이었다.

그것은 한 마을이 도시의 명령을 거부했다는 사실의 물증이자, 동시에 그 거부에 정당한 이유가 있었다는 증거이기도 했다. 레아는 두 가지를 함께 적게 했다.

거부의 사실과, 거부의 이유를. 어느 하나만 적으면, 나중에 토르 마을은 반역자가 되거나 피해자가 된다.

둘 다 적으면, 토르 마을은 정당한 반대자로 남는다. 레아는 적을 만들지 않으려 했다.

적은 늘 기록을 한쪽만 남길 때 생겨났다. 광장의 빵 냄새와 깨진 인장이 같은 공기 안에 있었고, 레아는 그 둘을 같은 장부에 적게 한 뒤에야 광장을 떠났다.