왕실의 화살

도안 바렌은 빈 수레를 먼저 풀었다. 끊긴 석교 앞 내리막, 그는 앞뒤에 세워 두었던 빈 수레의 고정 줄을 끊었다.

수레는 내리막을 따라 굴렀다. 어둠 속에서 그것은 곡물을 가득 실은 수레처럼 보였다.

비탈 위에서 화살이 날아왔다. 빈 수레의 옆판에 화살이 박혔다.

적은 수레의 무게를 모르고 쏘았다. 도안은 그 화살이 어디서 날아왔는지를 그제야 정확히 알았다.

밤새 도안은 적이 먼저 움직이기를 기다렸다. 끊긴 다리 앞에 수레를 원진으로 세운 채, 그는 적의 조급함에 기댔다.

매복한 자는 시간이 흐를수록 초조해진다. 들키지 않으려고 끊은 다리가, 거꾸로 적을 한 자리에 묶어 두었다.

동트기 직전, 비탈 위에서 사람의 입김이 한 줄기 올랐다. 추위에 숨을 참지 못한 자가 있었다.

도안은 그 입김의 위치를 셈에 넣고, 빈 수레를 풀 때를 정했다. 화살은 그가 예상한 자리에서 날아왔다.

그러나 전술은 늘 현장의 오류와 함께 굴러갔다. 병사 하나가 명령을 오해해, 진짜 곡물 수레의 고정 줄에 손을 댔다.

도안이 그것을 보고 짧게 소리쳤다.

“빈 것만. 무거운 건 잡아라.”

병사가 손을 거뒀다. 한 박자 늦었다면 종자 수레가 비탈로 굴러 적의 한가운데로 들어갈 뻔했다.

도안은 그 병사를 그 자리에서 꾸짖지 않았다. 어둠 속의 명령은 절반만 전해진다.

그는 다음 명령을 더 짧게, 더 분명하게 바꿨다.

그 병사는 신발 바닥이 닳은 자였다. 도안이 수레 가까이 배치했던 자.

가까이 있었기에 줄에 손이 먼저 닿았다. 배려가 오류를 불렀다.

도안은 그 얄궂음을 잠깐 새겼다. 좋은 배치도 어둠 속에서는 뒤집힌다.

그는 병사들에게 손짓으로만 신호하도록 바꿨다. 말은 어둠에 흩어지지만, 약속된 손짓은 곁의 사람에게만 닿는다.

토르 주민 둘에게도 같은 손짓을 미리 알려 두었다. 마을 사람과 도시 병사가 같은 손짓을 쓰는 것이, 오늘 밤의 작은 동맹이었다.

군마는 전투에 쓰지 않았다. 도안은 말 여섯 필을 측면 이동과 수레 고정에 썼다.

토르 마을에 넘기기로 한 그 말들이, 넘기기 전 마지막으로 수송대를 지켰다. 토르 주민 둘이 지형을 알려 주었다.

비탈 위 어디가 미끄럽고, 어디로 돌면 적의 등 뒤로 갈 수 있는지. 도안 혼자 모든 것을 안 것이 아니었다.

길을 아는 자들이 그의 곁에 있었기에, 수송대는 끊긴 다리 앞에서도 눈이 멀지 않았다.

토르 주민 하나가 비탈 중턱의 바위를 가리켰다. 그 뒤로 돌면 마을 사냥꾼들이 노루를 몰던 좁은 길이 있다고 했다.

도안은 그 길을 군마가 아니라 사람만 보냈다. 좁은 길에 말을 들이면 발소리가 먼저 적에게 닿는다.

그는 신발이 성한 병사 넷을 그 길로 올려 보냈다. 닳은 신발은 눈길에서 미끄러진다는 것을, 그는 어제 신발을 살피며 이미 셈해 두었다.

사소해 보이던 배치가 여기서 쓰였다. 전투는 비탈 위에서 시작되기 전에, 어제 수레의 순서를 정하던 자리에서 이미 절반이 정해져 있었다.

매복대가 빈 수레에 정신을 판 사이, 도안의 병사들이 눈 비탈 위를 돌아 적의 퇴로를 끊었다. 군마가 측면에서 눈을 밟아 다지자, 병사들이 그 다져진 길로 빠르게 올랐다.

짧고 혼란스러운 근접전이 있었다. 도안은 베라고 명하지 않았다.

“생포가 먼저다.”

그가 말했다. 병사들에게 그 말을 두 번 외치게 했다.

어둠 속에서는 한 번의 명령이 절반만 닿았다. 죽은 적은 말이 없지만, 산 적은 암구호를 안다.

근접전은 칼이 부딪치는 소리보다, 눈에 미끄러지는 발과 거친 숨소리로 채워졌다. 한 적병이 비탈에서 미끄러져 굴렀고, 도안의 병사가 그를 덮쳐 묶었다.

근접전은 길지 않았다. 매복대는 한자리에 너무 오래 웅크려 몸이 얼어 있었다.

추위는 매복한 자에게 더 가혹했다. 도안의 병사들은 밤새 수레 원진 안에서 번갈아 몸을 데웠고, 적은 비탈 위에서 그러지 못했다.

그 차이가 칼보다 먼저 승부를 갈랐다. 도안은 굳은 손으로 활을 놓치는 적을 보았다.

그는 그 적을 베지 않고 발로 활을 멀리 차 버린 뒤, 손목을 묶게 했다. 피를 적게 보는 것이, 나중에 더 많은 것을 듣는 길이었다.

비탈 곳곳에서 ‘항복’과 ‘묶어라’ 같은 짧은 말이 오갔다. 도안은 자기 병사의 수를 먼저 셌다.

잃은 자가 없었다. 그것을 확인하고서야 적의 수를 셌다.

생포한 자들의 복장은 뒤섞여 있었다. 국경 약탈대를 흉내 낸 누더기와 잡다한 가죽.

그러나 도안의 눈은 다른 것을 보았다. 화살촉이 모두 같은 규격이었다.

못 상자의 못도, 활시위의 길이도. 약탈대라면 훔친 물건이 제각각이어야 했다.

이들의 무기는 한 곳에서, 한 규격으로 나온 것이었다. 그리고 그 규격을, 도안은 알았다.

왕실 군수창의 규격이었다.

“암시장에서 산 거요.”

한 포로가 말했다. 도안은 그 말을 곧바로 반박하지 않았다.

암시장에도 왕실 물건은 돈다. 화살촉 하나라면 그 말이 맞을 수 있었다.

그러나 화살촉, 못, 활시위가 모두 같은 규격이라면, 그것은 암시장이 아니라 한 창고에서 한 번에 나온 보급이었다. 도안은 그 묶음을 증거로 보았다.

단 하나의 증거는 우연일 수 있지만, 세 가지가 한 규격으로 모이면 그것은 출처였다.

도안은 못 상자를 직접 열어 보았다. 못의 머리마다 같은 자리에 같은 압인이 찍혀 있었다.

군수창에서 한 틀로 찍어 낸 못이었다. 암시장 못은 출처가 제각각이라 머리 모양이 섞인다.

이 상자의 못은 형제처럼 닮아 있었다. 그는 활시위의 길이도 손뼘으로 쟀다.

다섯 자루가 모두 같은 길이였다. 사람이 손으로 꼰 시위는 길이가 조금씩 다르다.

같은 길이의 시위 다섯은, 같은 틀에서 같은 날 나온 것이었다. 도안은 그것들을 한자리에 모아 천으로 쌌다.

흩어 두면 우연이 되고, 모아 두면 증언이 됐다.

도안은 붙잡힌 자를 심문했다. 그는 오르한을 욕하도록 유도하지 않았다.

적이 오르한 출신이라 단정하고 묻는 것은, 듣고 싶은 답을 만드는 일이었다. 그는 대신 급료를 물었다.

언제 받았는지, 누가 줬는지. 그리고 교대를 물었다.

며칠을 걸어왔는지. 마지막으로 그는 무심한 척, 한 마디를 던졌다.

수비대 내부에서만 쓰는 군호 비슷한 말을. 포로는 반사적으로 그 말에 정해진 답으로 받았다.

왕실 징발대의 암구호였다.

급료 이야기를 할 때 포로의 경계가 풀렸다. 돈을 못 받은 자는 자기를 부린 자를 원망한다.

그 원망이 입을 열었다. 포로는 두 달치 급료가 밀렸다고 투덜거렸다.

약탈대라면 약탈물이 곧 급료다. 급료가 밀렸다는 말은, 이들이 약탈로 먹고사는 자들이 아니라 누군가에게 ‘고용되어’ 봉급을 기다리는 자들이라는 뜻이었다.

도안은 그 모순을 짚되, 포로에게 들이대지 않았다. 들이대면 입을 닫는다.

그는 다시 무심한 얼굴로 교대 이야기로 넘어갔다가, 자연스러운 틈에 암구호를 흘렸다. 굶주리고 얼고 급료까지 밀린 자의 혀는, 익은 답을 먼저 내놓았다.

포로는 자기가 무엇을 말했는지 깨닫고 입을 다물었다. 그리고 혀 밑으로 무언가를 삼키려 했다.

도안의 병사가 그의 턱을 눌러 막았다. 작은 종이 한 조각이 나왔다.

침에 젖어 글자가 번져 있었다. 도안은 그것을 폈다.

번진 글자 사이로 인장의 일부가 보였다. 그는 그 인장을 끝까지 읽지 못했다.

다만 그것이 약탈대의 것이 아니라는 것만은 분명했다.

종이는 손톱만 했다. 명령서 전체가 아니라, 명령서의 한 귀퉁이를 찢어 가진 조각이었다.

전체를 가지면 들켰을 때 모든 것을 빼앗긴다. 한 귀퉁이만 가지면, 그것이 자기 신원을 증명하되 전모는 드러내지 않는다.

그런 조심성은 명령 계통을 갖춘 조직의 것이었다. 부하에게 신표 삼아 한 귀퉁이를 나눠 주는 손은, 약탈대의 손이 아니었다.

도안은 그 작은 종이가 화살촉 백 개보다 무겁다는 것을 알았다. 침에 번진 인장은 절반만 남았으나, 그 절반의 곡선이 왕실 문장의 테두리와 닮아 있었다.

그는 그 닮음을 입 밖에 내지 않았다. 닮음은 아직 증거가 아니라 의심이었고, 의심을 사실처럼 말하는 순간 자기도 적과 같은 죄를 짓는 것이었다.

도안은 그 종이를 천에 쌌다. 포로는 더 말하지 않았다.

한 포로가 모든 것을 자백하는 일은 없었다. 도안은 그것을 바라지도 않았다.

그는 자백이 아니라 물증을 원했고, 물증은 화살촉과 못과 암구호와 번진 인장으로 충분했다. 수송대는 종자를 지켰고, 곡물은 소량만 잃었다.

그러나 도안이 가지고 돌아가는 가장 무거운 짐은 곡물이 아니었다. 끊긴 다리 앞에서 그를 기다린 것은 왕의 창고에서 나온 화살이었다.

국경의 약탈대로 위장했을 뿐. 그는 그 사실을 레아에게 어떻게 전할지 생각하며, 포로를 묶어 수레에 실었다.

동이 트기 전이었고, 눈은 다시 내리기 시작했다.

도안은 끊긴 석교를 마지막으로 한 번 더 보았다. 잘린 보조 밧줄, 갈아 끊은 단면.

그것을 끊은 손과, 왕실 규격의 화살을 든 손이 같은 손일 수 있었다. 만약 그렇다면, 이 매복은 로헤른을 약탈하려는 것이 아니라, 로헤른이 왕의 명을 어기고 곡간을 연 것을 ‘반역’으로 꾸미기 위한 무대였다.

약탈을 당한 변경백은 동정받지만, 왕의 보급을 빼돌린 변경백은 처형당한다. 도안은 그 차이를 알았다.

그는 포로와 물증을 가장 안전한 수레에 따로 실었다. 곡물보다 이 증거가 먼저 도시에 닿아야 했다.

눈이 잘린 밧줄의 단면 위로 다시 쌓이기 시작했다. 도안은 그 단면을 천으로 떠서 함께 챙겼다.

눈이 덮기 전에, 끊긴 자리도 증거였다.