아홉 개의 열쇠

평의실의 군사 의자가 비어 있었다. 도안은 수송대와 함께 북로에 있었고, 그가 앉던 자리는 빈 채로 레아의 오른편에 놓여 있었다.

귀족들은 그 빈 의자를 보았다. 빈 의자는 레아가 군사의 지지 없이 이 자리에 섰다는 뜻이었다.

그들은 그것을 셈에 넣고 입을 열었다.

레아는 그 빈 의자를 치우지 않았다. 치우면 도안이 없다는 사실이 더 도드라지고, 그대로 두면 도안이 곧 돌아올 자리처럼 보였다.

그녀는 비어 있음을 숨기는 대신, 비어 있음을 자기 곁에 두기로 했다. 군사가 없는 변경백이 어떻게 평의실을 다루는지, 오늘 아홉 가문이 보게 될 것이었다.

그녀는 그 시선을 피하지 않았다.

“북문 부적이 꺼졌소.”

한 귀족이 말했다.

“수송대는 돌아오지 않았소. 변경백이 성물을 훼손한 뒤로 영지에 재앙이 겹치고 있소. 곡간을 다시 봉인하고 교회에 사죄해야 하오.”

다른 귀족이 그 말을 받았다. 또 다른 귀족은 종자 반발을 들었다.

그들은 혼란의 원인을 레아의 신성모독으로 돌렸다. 레아는 그 말들을 끊지 않고 들었다.

끊으면 그들이 더 길게 말한다. 다 듣고 나서, 그녀는 다른 것을 물었다.

레아는 그들이 말하는 ‘재앙’의 순서를 머릿속에 적었다. 부적이 꺼진 것은 방아가 멈췄기 때문이고, 방아가 멈춘 것은 노동자들이 명단 공개를 요구했기 때문이며, 수송대가 늦은 것은 누군가 다리를 끊었기 때문이었다.

어느 것도 그녀가 봉인을 끊은 일과 직접 이어지지 않았다. 그러나 귀족들은 그 모두를 한 줄로 꿰어 ‘신성모독의 벌’이라 불렀다.

원인을 셈하지 않고 신의 노여움으로 묶는 것이, 가장 쉬운 통치였다. 레아는 그 쉬운 통치를 거부하기로 했다.

쉬운 설명은 늘 약한 자에게 책임을 떠넘긴다.

“각 가문이 겨울을 나기 위해 따로 둔 곡물이, 얼마요?”

그녀는 그 수를 묻되, 답을 강요하지 않았다. 답하지 않는 것도 하나의 답이었다.

질문이 평의실을 조용하게 만들었다. 귀족들은 서로를 보았다.

한 사람이 가문의 겨울 몫은 성전세 대상이 아니라고 답했다. 사사로운 비축은 영지의 곡간과 다르다는 것이었다.

레아는 그 논리를 알았다. 그것은 특권의 논리였다.

영지가 굶을 때도 가문의 곳간은 잠겨 있어야 한다는.

“겨울 몫이라.”

레아가 되뇌었다.

“그 겨울 몫은 몇 사람의 겨울이오?”

그녀는 가문의 비축이 가문 식솔만의 것인지, 아니면 그 가문에 기대 사는 소작인과 하인의 몫까지 포함하는지를 물었다. 귀족은 답하지 못했다.

가문의 겨울 몫은 가문의 식탁을 위한 것이지, 그 아래 사람들의 입을 위한 것이 아니었다. 레아는 그 침묵을 평의실의 모두가 듣게 두었다.

특권은 자기 입으로 자기 좁음을 말할 때 가장 분명히 드러난다.

레아는 변경법을 펼쳤다. 포위 조항이 있었다.

외적의 위협으로 영지가 포위 상태에 준하는 위기에 놓이면, 변경백은 영지 내 모든 비축을 임시로 통합 관리할 수 있었다. 끊긴 다리, 매복, 꺼진 북문 부적.

그것이 포위가 아니면 무엇인가. 레아는 아홉 가문의 곡간 열쇠를 임시로 제출하라 명했다.

압수가 아니라 임시 통합이며, 위기가 끝나면 돌려준다는 단서를 달았다. 단서는 법이 요구해서가 아니라, 돌려줄 것을 분명히 해야 나중에 빼앗았다는 말이 나오지 않기 때문이었다.

레아는 포위 조항을 소리 내어 읽게 했다. 자기 입이 아니라 서기의 입으로.

변경백이 제 권한을 스스로 선언하면 그것은 욕심처럼 들리고, 법이 낭독되면 그것은 절차처럼 들린다. 서기가 조항을 읽는 동안, 평의실의 누구도 그 법 자체를 부정하지는 못했다.

법은 오래전 그들의 선대가 외적을 막기 위해 만든 것이었다. 그 법이 오늘은 그들의 곳간을 겨누었다.

자기들이 만든 칼이 자기들에게 돌아오는 것을, 귀족들은 불편하게 지켜보았다.

아홉 가문의 반응은 같지 않았다. 한 귀족은 열쇠를 자진해서 탁자에 올렸다.

그는 영지가 살아야 가문도 산다고 했다. 다른 귀족은 열쇠를 던지듯 내려놓으며 레아를 ‘열쇠 도둑’이라 불렀다.

또 다른 귀족은 법리로 맞섰다. 포위 조항의 ‘외적’에 신원 미상의 매복이 해당하느냐고 따졌다.

레아는 그 법리 반박을 묵살하지 않았다. 그녀는 끊긴 다리와 따뜻한 발자국을 증거로 들고, ‘신원이 미상이라 해서 위협이 미상인 것은 아니다’라고 답했다.

평의실에 모인 아홉은 한목소리로 반대하는 합창단처럼 굴지 않았다. 각 귀족은 제 이해와 말투를 따로 가지고 있었고, 레아는 그 결을 하나씩 갈라 들었다.

자진해서 열쇠를 올린 귀족은 가문 곳간이 작은 자였다. 잃을 것이 적은 자가 먼저 명분을 택했다.

열쇠를 던진 귀족은 곳간이 큰 자였다. 잃을 것이 많은 자가 가장 거칠게 굴었다.

법리로 맞선 귀족은 곳간의 크기로 움직이는 부류와 결이 달랐다. 그는 자기 가문이 법 앞에서 어떻게 기록될지를 더 셈하는 자였다.

레아는 세 사람의 차이를 읽었다. 같은 명령 앞에서 사람이 어떻게 갈리는지가, 그 사람이 무엇을 가장 두려워하는지를 말해 주었다.

그녀는 그 차이를 기억해 두었다. 다음 위기에 누가 어느 편에 설지가, 오늘 이 자리에 이미 적혀 있었다.

사빈이 레아의 곁에서 낮게 경고했다.

“이 조치는 왕실에 보고될 겁니다. 변경백이 귀족의 재산을 강탈했다는, 폭정의 증거로요. 왕실은 그 증거를 기다리고 있을지도 모릅니다.”

레아는 그 경고를 받아들였다. 그녀가 지금 쥐는 비상권이, 나중에 자기 목을 겨눌 칼이 될 수 있었다.

그러나 지금 곡물을 풀지 않으면 겨울을 넘기지 못한다. 그녀는 위험을 알면서 열쇠를 거뒀다.

“보고가 올라가는 건 막을 수 없소.”

레아가 답했다.

“다만 무엇이 보고되는지는 우리가 정할 수 있소. 강탈이라 적히지 않게, 거둔 열쇠와 푼 곡물을 같은 장부에 적으시오. 날짜와 양과 돌려줄 시한까지. 폭정은 숨길 때 폭정이 되고, 적으면 행정이 되오.”

사빈은 그 말을 받아 적었다. 그는 통합 비축 장부에 ‘임시’와 ‘반환 시한’을 굵게 적었다.

레아는 자기 손에 모인 열쇠가 두려웠다. 두려웠기 때문에, 그 열쇠를 가장 밝은 자리에 두기로 했다.

어둠 속의 권력은 자라고, 장부 위의 권력은 줄어든다.

마라도 견제했다. 그녀는 곡물 공개 자체는 지지한다고 했다.

다만 노동자들의 표결 없이 변경백 혼자 비축을 통합하는 것은, 결국 또 한 사람의 손에 모든 곡물을 모으는 일이라고 비판했다.

“당신이 옳게 쓴다 해도, 다음 사람이 옳게 쓸 거란 보장은 없소.”

마라가 말했다. 레아는 그 말에 반박하지 않았다.

그것은 옳은 견제였다. 비상권은 옳게 쓰는 사람이 있을 때가 아니라, 옳게 쓰지 않는 사람이 왔을 때 문제가 된다.

“그럼 어찌하면 좋겠소?”

레아가 물었다. 그녀는 마라에게 답을 떠넘기려는 것이 아니라, 정말로 물었다.

마라는 곧바로 답하지 못했다. 비축을 풀지 않으면 사람이 굶고, 한 사람에게 모으면 권력이 굳는다.

두 위험 사이에 쉬운 길은 없었다. 마라는 다만, 거둔 열쇠와 푼 곡물의 양을 노동자와 시민이 볼 수 있는 장부에 적어 두라고 했다.

“쥐는 것은 막을 수 없어도, 숨기는 것은 막을 수 있소.”

레아는 그 제안을 받아들였다. 사빈에게 통합 비축의 장부를 공개 열람용으로 한 부 더 만들라 일렀다.

열쇠를 대조하던 중이었다. 사빈이 아홉 개의 열쇠를 가문 장부와 하나씩 맞춰 보았다.

여덟 개는 장부의 곡간과 맞았다. 그런데 아홉 번째 열쇠가 어느 가문 장부에도 없었다.

그 열쇠는 제단 아래의 한 문을 열었다. 장부 어디에도 적히지 않은 문이었다.

사빈은 여덟 개를 맞추는 데 셈을 두 번 다시 했다. 열쇠 하나가 어느 곳간과 맞는지를 정하는 일은 곡물을 세는 것보다 까다로웠다.

어떤 가문은 곳간이 둘이었고, 어떤 열쇠는 두 곳간을 다 열었다. 그 얽힘을 풀고 나니, 끝내 짝을 찾지 못한 열쇠가 하나 남았다.

남은 열쇠는 가문의 것이 아니라는 뜻이었다. 가문의 것이 아닌 열쇠가, 가문 회의의 열쇠 꾸러미에 섞여 있었다.

레아는 그 문 앞에 섰다. 문은 낡았고, 손잡이가 닳아 있었다.

자주 여닫힌 문이었다. 사빈이 열쇠를 꽂아 돌렸다.

문이 열리자, 안에서 냄새가 흘러나왔다. 곡물의 마른 냄새 위로, 무언가를 매끄럽게 돌리려 바르는 발판 기름의 미끈한 냄새가 끼쳐 왔다.

레아는 그 냄새를 알았다. 기도방아에서 나던 냄새였다.

제단 아래, 장부에 없는 문 안에서, 방아의 냄새가 났다. 그녀는 안으로 들어가지 않았다.

들어가기 전에, 도안이 돌아오기를 기다려야 했다. 그러나 그 문이 무엇으로 이어지는지는, 냄새만으로도 절반은 알 수 있었다.

사빈이 그 아홉 번째 열쇠를 다시 살폈다. 열쇠의 자루에는 가문 인장이 없었다.

대신 작은 표식 하나가 새겨져 있었다. 사빈은 그 표식을 알아보았다.

교회 장부에서 본 이중 획과 닮은 모양이었다. 그는 그것을 레아에게 말하려다, 평의실의 귀족들이 아직 회랑에 남아 있는 것을 보고 입을 다물었다.

이 열쇠가 누구의 것인지, 이 문이 어디로 이어지는지는, 아홉 가문이 모두 떠난 뒤에 가릴 일이었다. 그는 다만 열쇠를 따로 천에 싸 품에 넣었다.

“이건 장부에 ‘출처 미상’으로 적겠습니다.”

그가 낮게 말했다. 레아는 고개를 끄덕였다.

출처 미상. 모르는 것을 모른다고 적는 것이, 지금 그들이 할 수 있는 가장 정직한 기록이었다.

닫힌 문 안에서 발판 기름 냄새가 계속 새어 나왔고, 레아는 그 냄새가 도시의 어느 발밑까지 이어지는지를 가늠하며 문을 다시 닫게 했다.