눈길의 값

도안 바렌은 토르 마을 곡간 앞에 병력을 세우지 않았다. 그는 수비대 전투마 여섯 필을 끌고 왔다.

밭갈이에 쓸 수 있는, 발굽이 단단하고 등이 넓은 말들이었다. 브렌 토르가 빗장 앞에서 그를 맞았을 때, 도안은 칼이 아니라 말고삐를 내밀었다.

“군마 여섯 필을 밭갈이용으로 넘기겠소.”

도안이 말했다.

“대신 종자 일부를 빌리겠소. 빼앗는 게 아니라 빌리는 거요. 봄에 갚을 양과 날을 장부에 적어서.”

브렌의 등 뒤로 마을 사람 여남은이 농기구를 든 채 서 있었다. 어제 울린 경종에 모인 이들이었다.

도안은 그 농기구들을 무기로 보지 않으려 애썼다. 무기로 보는 순간, 이 자리는 협상이 아니라 대치가 된다.

그는 말 여섯 필의 고삐를 한데 묶어 브렌 앞 눈밭에 내려놓았다. 빈손이 되었다.

빈손이 되는 것은 도안이 아는 가장 분명한 신뢰의 표시였다.

브렌은 곧바로 답하지 않았다. 그는 말의 입을 벌려 이를 보고, 발굽을 들어 굽을 살폈다.

농부가 가축을 보는 눈이었다.

“말은 좋소.”

그가 마침내 말했다.

“그런데 군마는 먹이가 많이 드오. 이 여섯 필이 겨우내 먹을 귀리가, 우리가 빌려줄 종자보다 많을 수도 있소. 그 먹이 값은 누가 대오?”

도안은 군마가 밭에서 어떻게 쓰이는지 알았다. 군마는 빠르지만 무거운 쟁기를 오래 끌지 못한다.

그는 그것을 숨기지 않았다.

“이 말들은 한나절 갈고 쉬어야 하오. 농우만큼 오래는 못 끄오. 다만 눈이 녹은 첫 밭을 빨리 갈아엎는 데는 농우보다 낫소.”

브렌은 도안이 말의 단점까지 말하는 것을 보고 잠깐 그를 다시 보았다. 좋은 점만 말하는 거래 상대는 믿지 않는 것이 농부의 오랜 습관이었다.

도안은 그 질문을 예상했다. 그는 군마의 겨울 먹이 일부를 수비대 비축에서 떼어 함께 넘기겠다고 했다.

브렌은 그 양이 적다고 깎았다. 두 사람은 곡간 앞에 선 채로, 귀리 자루의 수와 종자 자루의 수를 두고 한참을 흥정했다.

그것은 전령이 오가는 회의가 아니라, 두 남자가 서로의 셈을 직접 부딪치는 현장 거래였다. 도안은 브렌이 한 번 정한 조건을 좀처럼 바꾸지 않는다는 것을 알았다.

브렌은 도안이 빈말을 보태지 않는다는 것을 알았다.

브렌은 같은 조건을 세 번 반복했다. 귀리 스무 자루, 종자 열 자루, 봄까지.

깎으려 들면 그는 다시 같은 말을 처음부터 했다. 그것은 고집이 아니라 협상법이었다.

같은 수를 반복하는 자는 상대를 지치게 만든다. 도안은 그 방식을 알아보고, 깎기를 멈췄다.

그는 브렌이 부른 수에서 귀리 두 자루만 더 얹는 것으로 매듭지었다. 두 자루는 브렌의 체면을 세워 주되, 도안이 진 것은 아닌 양이었다.

브렌은 그 두 자루를 보고 고개를 한 번 끄덕였다. 거래에서 마지막에 작게 양보받은 쪽이 그 거래를 지킨다는 것을, 두 사람 다 알았다.

거래는 성립했다. 그러나 누구도 만족하지 않았다.

도안의 부하 하나가 군마를 농부에게 넘기는 것에 대놓고 못마땅한 얼굴을 했다. 군마는 수비대의 다리였고, 그 다리를 밭에 묻는 셈이었다.

브렌의 마을 사람 하나는 종자를 도시에 내주는 것을 두고 브렌에게 따졌다. 도안은 자기 편에게 욕을 먹었고, 브렌도 자기 편에게 욕을 먹었다.

좋은 타협이 양쪽 모두에게 손실을 남긴다는 것을, 도안은 새삼 확인했다. 그는 그것을 부하에게 길게 설명하지 않았다.

“군마는 봄에 돌려받는다. 그때까지 밭이 살면, 그 밭이 우리 겨울도 살린다.”

그 한마디면 됐다.

브렌도 마을 사람에게 비슷한 말을 했다.

“종자는 봄에 두 배로 돌아온다. 적힌 대로라면.”

그는 ‘적힌 대로라면’이라는 단서를 붙였다. 도시의 약속을 온전히 믿지는 않는다는 뜻이었다.

도안은 그 단서를 탓하지 않았다. 단서를 다는 자가 거래를 더 오래 지킨다.

두 사람은 장부에 거래 내용을 나란히 적고, 각자의 표식으로 끝을 맺었다. 도안의 표식은 수비대 인장이었고, 브렌의 표식은 손도장이었다.

인장과 손도장이 같은 종이 위에 찍혔다.

수송대를 편성하면서 도안은 수레의 순서를 정했다. 무거운 종자 자루를 실은 수레를 가운데 두고, 빈 수레를 앞뒤에 세웠다.

부하가 왜 빈 수레를 끌고 가느냐고 물었다.

“빈 수레는 가볍고, 가벼운 건 빨리 버릴 수 있다.”

도안이 답했다. 그는 그 이상 설명하지 않았다.

병사들의 급료가 두 달 밀렸고, 몇몇은 신발 바닥이 닳아 천을 덧대 신고 있었다. 도안은 그것을 보았으나 지금 해결할 수 없었다.

그는 그저 신발이 성한 자를 앞에, 닳은 자를 수레 가까이 배치했다. 걸을 거리를 줄여 주는 것이, 그가 지금 줄 수 있는 유일한 배려였다.

토르 마을 사람 둘이 길잡이로 따라붙었다. 브렌이 붙여 준 자들이었다.

거래를 지키겠다는 뜻이기도 했고, 도시 병사들이 마을 길에서 딴짓을 하지 않는지 지켜보겠다는 뜻이기도 했다. 도안은 그 둘을 환영했다.

길을 아는 자가 둘이면, 모르는 자 열보다 안전하다. 그는 길잡이들에게 북로의 어느 구간이 가장 좁은지를 물었다.

좁은 구간은 매복하기 좋은 자리이기도 했다. 길잡이 하나가 석교 앞이 가장 좁다고 답했다.

도안은 그 답을 기억해 두었다.

북로는 눈에 덮여 있었다. 길은 조용했다.

도안은 그 조용함을 좋아하지 않았다. 그는 ‘조용하다’는 느낌을 믿지 않았다.

느낌은 길 위에 자국을 남기지 않으므로, 그는 늘 발밑의 사실만 셈했다. 그는 구체적인 것을 찾았다.

눈 위에는 새 발자국이 없었다. 짐승도, 사람도 지나지 않은 길.

그런데 다리 쪽에서만 까마귀가 날아올랐다. 발자국 없는 길 위로, 까마귀만 무언가에 놀라 날았다.

도안은 길의 양옆을 번갈아 보았다. 눈은 고르게 쌓여 있었다.

너무 고르게. 사람이 지나면 눈에 자국이 남고, 짐승이 지나면 다른 자국이 남는다.

아무 자국도 없는 눈은, 자연스러운 것이 아니라 누군가 평평하게 다듬은 것일 수 있었다. 그는 그 의심을 부하에게 말하지 않았다.

부하들이 겁먹으면 대열이 흐트러진다. 그는 다만 행군 속도를 늦추라 했다.

빠르게 걸으면 발밑을 못 본다. 느리게 걸으면, 발밑의 이상함이 보인다.

까마귀는 다리 쪽에서 한 번 더 날아올랐다. 무언가가 거기서 까마귀를 두 번 놀라게 했다.

까마귀는 죽은 것 위에 모이고, 산 것이 다가가면 흩어진다. 다리 앞에 산 것이 있고, 그 산 것이 움직이고 있었다.

도안은 그 사실을 셈에 넣었다. 그는 길잡이가 말한 ‘가장 좁은 구간’이 바로 그 다리 앞이라는 것을 떠올렸다.

좁은 길과 까마귀와 너무 고른 눈. 세 가지가 한 자리에서 만났다.

“정찰병.”

도안이 불렀다.

“다리 앞을 살펴라. 발자국 말고, 끊긴 것을 찾아라.”

정찰병은 명령의 뜻을 한 번에 알아들었다. 발자국은 지울 수 있지만, 끊긴 것은 지우지 못한다.

끊긴 것은 흔적이 아니라 사실이었다.

정찰병이 다리 앞에서 밧줄 가루를 찾았다. 석교에는 보조 밧줄이 매여 있었다.

다리의 무게를 나눠 받는 줄이었다. 그 밧줄이 잘려 있었다.

칼로 한 번에 자른 것이 아니라, 여러 번에 걸쳐 갈아 끊은 자국이었다. 시간을 들여, 들키지 않으려고.

잘린 밧줄 가루가 눈 위에 떨어져 있었고, 가루는 아직 바람에 날리지 않은 채였다. 얼마 되지 않은 일이었다.

도안은 잘린 밧줄의 단면을 손가락으로 만졌다. 갈아 끊은 자는 톱을 쓰지 않았다.

톱이라면 단면이 거칠다. 이 단면은 칼날로 여러 번 그은 자국이었다.

칼을 가진 자, 시간을 가진 자, 들키지 않을 자신이 있는 자. 마을 사람이 자기 마을 다리를 이렇게 끊을 까닭은 없었다.

도시 병사도 아니었다. 그는 누가 이 다리를 끊었는지 단정하지 않았다.

단정은 함정이다. 그는 다만 ‘마을도 도시도 아닌 손’이라는 데까지만 셈을 멈췄다.

그 이상은 증거가 더 필요했다.

도안은 다리 반대편을 보았다. 눈이 한 겹 쌓여 있었다.

그 눈 아래에서 정찰병이 발자국을 찾아냈다. 눈을 살짝 걷어 내자, 그 아래 발자국이 드러났다.

발자국 안쪽이 아직 따뜻했다. 누군가 방금 눈으로 자기 흔적을 덮고 사라진 것이었다.

발자국 없는 길은, 발자국을 지운 길이었다.

도안은 수레를 멈추게 했다. 그는 수레를 원형으로 세웠다.

무거운 종자 수레를 안쪽에, 빈 수레와 군마를 바깥에. 병사들에게 칼을 뽑으라 하지 않았다.

대신 자루를 방패처럼 쌓고, 신발 닳은 자들을 안쪽에 두었다. 다리는 끊겼고, 길은 막혔고, 따뜻한 발자국은 적이 가까이 있다는 뜻이었다.

그러나 적은 아직 모습을 보이지 않았다. 도안은 그 보이지 않음이 가장 위험하다는 것을 알았다.

그는 수레 원진 가운데 서서, 눈 덮인 비탈을 올려다보았다. 종자 자루는 안전했다.

다만 그 자루를 지키는 손들이, 끊긴 다리 앞에 갇혀 있었다.

그는 토르 마을 길잡이 둘을 안쪽으로 불렀다.

“돌아갈 다른 길이 있소?”

한 길잡이가 비탈 위쪽으로 돌면 마을로 되짚을 수 있다고 했다. 다만 그 길은 군마가 다니기에는 가팔랐다.

도안은 두 가지를 동시에 셈했다. 끊긴 다리 앞에 머물면 적이 고른 자리에서 싸우게 되고, 비탈로 돌면 군마와 종자 수레를 잃을 위험이 있었다.

그는 어느 쪽도 지금 정하지 않았다. 밤이 깊어지기를 기다렸다.

어둠은 적에게도, 그에게도 같은 어둠이었다. 다만 그는 이 길을 알고, 적은 이 길을 끊기만 했다.

끊은 자가 반드시 이 길을 잘 아는 것은 아니었다. 도안은 그 차이에 기대를 걸었다.

수레 원진 안에서 병사들은 숨을 죽였고, 군마는 콧김을 뿜었고, 끊긴 다리 너머의 따뜻한 발자국은 점점 식어 가고 있었다.