말 사료 영수증이 압인 대조표 위에 놓여 있었다

말 사료 영수증이 압인 대조표 위에 놓여 있었다.

종이 끝에 묶인 붉은 실은 매듭이 셋이었다. 첫 매듭은 서쪽 나루, 둘째는 말먹이 구매, 셋째는 마을 동의를 뜻했다. 임관필은 영수증을 치우지 않은 채 그 아래 전보지의 눌린 자국을 비스듬히 보았다. 창으로 들어온 빛이 인장 테두리에서 끊겼다. 한쪽은 종이 섬유가 눕도록 깊었고, 다른 한쪽은 먹만 번져 있었다.

“이 영수증은 누가 가져왔소?”

문가에 선 조독구가 팔짱을 풀지 않았다.

“관가가 사람부터 잡아 묶지 않겠다고 써 주면 말하겠소.”

전보국 하급 운용자 오칠복과 배상문이 문을 볼 때마다 발을 당겼다. 포승은 없었다. 조사소 뒤 약재 창고는 안에서도 문을 걸 수 있었고, 숙소 위치는 보호 명부에만 적었다. 영수증을 받는 순간 제출자도 저들과 함께 끌려갈 수 있었다.

“체포할 죄목을 적지 못했으니 묶지 않소.” 임관필이 말했다. “증인으로 보호할 것이오.”

“그 종이도 높은 놈이 붓 한 번 대면 죄목으로 바뀌지.”

“그래서 원본 한 부만 두지 않았소.”

임관필은 보호 명부를 펼쳤다. 신분 확인은 자신이, 숙소 열쇠는 오복례가 맡았다. 보호 기간에 끊긴 일당도 적었다.

조독구가 콧방귀를 뀌었다.

“종이 위에서는 말도 안 지치고 증인도 굶지 않지.”

“그래서 오늘 먹은 국밥값부터 적었소.”

임관필은 영수증 쪽으로 손을 뻗었다.

“선후를 말하시오.”

조독구가 마침내 탁자 앞으로 왔다. 그는 영수증의 세 매듭을 손톱으로 하나씩 눌렀다.

“첫 수레가 나루를 건넌 뒤 마을에서 말먹이를 샀소. 푸른 실을 돌려받아 동의가 이어졌다는 것도 확인했고. 그런데 이건 그날 영수증이 아니라, 그 전날 시험 수레가 사 온 먹이 값이오.”

“그날이라 했던 사람은?”

“상점 필사자. 날짜를 출발 예정표에서 베꼈지.”

“당신이 본 사실은?”

“바퀴가 먼저 압니다. 종이는 새것이어도 진창은 마르면 색이 달라져. 이 영수증을 매단 수레바퀴에는 전날 북문 진창이 말라붙어 있었소. 서쪽 나루 진흙은 모래가 섞여 누렇고.”

“흙은 남아 있소?”

“내가 긁어 두었소. 다만 그게 어느 날 붙었는지까지 흙이 말해 주진 않아.”

임관필은 조독구의 말을 곧바로 기록하지 않았다. 영수증 뒷면을 돌려 마구간 주인의 손도장과 사료 창고 출납 표시를 확인했다. 출납표에는 같은 날 저녁 말보리 한 자루가 비었다고만 되어 있었다.

“영수증은 구매 시각을 보태지만 수레의 길은 확정하지 못하오.”

“관가치고는 길을 덜 아는 걸 빨리 인정하는군.”

“그 사실은 별개요.”

임관필은 영수증을 압인 대조표 옆에 다시 놓았다. 전보가 찍힌 시각과 사료가 나간 시각 사이에 누가 어느 방을 드나들 수 있었는지 좁혀야 했다.

첫 전보지의 오른쪽 모서리는 등잔불에 그을려 있었다. 검게 탄 끝이 손톱 반만큼 말려 올라갔고, 그 바로 안쪽에 붉은 인주가 끊긴 채 남아 있었다. 임관필은 얇은 닥종이를 그 위에 얹고 먹봉으로 가볍게 문질렀다. 세 인장의 윤곽이 각각 떠올랐다.

첫 인장은 테두리와 글자 획이 함께 깊었다. 둘째는 아래쪽만 눌렸다. 셋째는 모양은 또렷했지만 종이 뒤까지 내려간 자국이 거의 없었다. 같은 탁자에서 같은 힘으로 찍혔다고 보기 어려웠다. 그렇다고 셋이 모두 가짜라는 뜻도 아니었다. 바닥의 장부 두께, 인주가 마른 정도, 찍은 사람의 손이 달라져도 깊이는 달라졌다.

임관필은 오칠복에게 물었다.

“탄 냄새를 처음 맡은 때는?”

“초경 종이 울기 전입니다.”

“인장을 본 때는?”

“그 뒤였습니다.”

“누가 찍는 것을 보았소?”

오칠복은 입을 열었다가 닫았다. 배상문이 대신 몸을 일으키려 하자 임관필이 손바닥을 들었다.

“각자 본 것만 말하시오. 서로의 빈칸을 채우지 마시오.”

침묵이 길어졌다. 밖에서 군졸의 칼집이 문틀에 닿는 소리가 났다. 오칠복의 눈이 그쪽으로 움직였다.

임관필은 문을 열고 군졸 둘을 마당 끝으로 물렸다. 대신 오복례에게 안쪽 복도를 맡겼다. 출입 시각은 오복례와 약재상 주인이 함께 적게 했다.

“다시 묻겠소. 누가 찍는 것을 보았소?”

“보지 못했습니다.” 오칠복이 말했다. “두 번째 종이 묶음을 받아 왔을 때 이미 있었습니다.”

“누가 건넸소?”

“얼굴을 가린 역졸이었습니다.”

“목소리, 손, 옷, 패찰 가운데 확인한 것은?”

“오른손 엄지에 먹이 묻어 있었습니다. 패찰은 보지 못했습니다.”

먹 묻은 엄지는 사람 하나를 정할 증거가 아니었다. 전보국에서 종이를 다루는 자라면 누구에게나 묻을 수 있었다. 임관필은 ‘윤해준’이라는 이름을 쓰지 않았다. 대신 수령 시각과 장소, 묶음의 실 색, 그때 방 안에 있던 사람을 나눠 적었다.

배상문의 진술은 달랐다. 그는 초경 종 뒤에 묶음을 보았고, 그때 탄 모서리가 이미 부서져 바닥에 검은 가루가 떨어졌다고 했다.

“오칠복은 종 전이라 했소.”

“저는 종소리를 들었습니다.”

“어디서?”

“전지실 안에서요.”

전지실 문은 두꺼웠다. 바람이 센 밤이면 북문 종이 잘 들리지 않았다. 임관필은 거짓이라 쓰지 않고 청취 조건을 확인할 항목을 만들었다. 같은 시각, 같은 방에서 종이 들리는지 다시 시험해야 했다.

둘을 마주 앉혀 몰아붙이면 한 사람이 다른 기억을 받아들일 터였다. 그 진술은 높은 자가 고쳐 쓰기에도 좋았다.

임관필은 두 사람을 다른 방으로 보냈다. 진술서는 서로 열람하지 못하게 하고, 질문 목록만 같게 했다. 밤까지 걸릴 일이었다. 식사 두 끼와 오복례의 경비 품삯이 더 들었다.

“한 놈이라도 잡아넣으면 위에서 좋아할 텐데.” 조독구가 말했다.

“좋아하는 자의 이름도 기록하겠소.”

“그럼 당신 자리부터 날아가겠군.”

“자리의 손실과 증거의 진위도 별개요.”

조독구는 웃지 않았다. 그는 품에서 접힌 종이 한 장을 더 꺼냈다. 말 사료 영수증의 가게 보관본이었다. 탁자 위 것에는 없던 짧은 먹선이 날짜 옆에 있었다.

“이건 왜 이제 내놓았소?”

“관가가 우리 마부를 역졸을 봤다는 이유로 끌고 가면 태우려고 했지.”

“증거를 없애겠다는 말이오?”

“사람을 먼저 없애는 관가에 종이를 바칠 이유는 없소.”

조독구는 의자를 당겨 앉았다.

“하지만 이번엔 저 둘을 미끼로 세우지 않았으니 한 장 내는 거요. 공짜는 아니오. 영수증 낸 사람 이름은 보호 명부에 넣고, 조합 대표가 출입 기록을 볼 수 있게 하시오.”

임관필은 곧장 허락하지 않았다. 보호 명부 전체를 조합에 보이면 다른 증인 숙소까지 드러났다.

“영수증 제출자의 출입 기록만 보이겠소. 다른 이름은 가리오.”

“가린 먹칠 밑을 관가가 다시 읽는 건?”

“가린 열람본을 만들고, 원본은 오복례와 약재상이 함께 봉하오.”

“길값은 누가 치릅니까.”

“제출 때문에 하루 일을 비우면 보호 비용에 적소. 액수는 조합 장부와 지난 운임표를 대조하오.”

조독구는 한참 매듭을 만지다가 자기 이름을 썼다. 붓끝이 종이에서 떨어지는 순간, 영수증은 감찰이 빼앗은 물건이 아니라 조건을 적고 맡긴 증거가 되었다.

가게 보관본의 먹선은 저녁 외상 결산 표시였다. 마구간 주인은 해가 진 뒤 외상값을 장부로 옮긴 물건에만 선을 긋는다고 했다. 시험 수레가 먹이를 산 것은 초경 전, 결산은 초경 뒤였다. 영수증은 구매와 결산 시각만 독립해서 좁혔다.

임관필은 전보 원본과 보관 탁본만 다시 대조했다. 첫째 인장은 그을린 가루 아래에 인주가 들어가 있었고, 둘째는 탄 가장자리를 누르며 가루를 밀어냈다. 셋째는 탄 조각이 떨어진 뒤 눌린 듯했지만 확정할 수 없었다. 영수증 시각과 합치자 가능한 구간 하나가 줄었다.

“그럼 한 경 안이 아니라 더 줄어든 겁니까?” 배상문이 물었다.

“가능한 구간 하나가 줄었소. 찍은 사람은 아직 모릅니다.”

“우릴 돌려보내 주십니까?”

“오늘은 아니오.”

배상문의 얼굴이 굳었다.

“보호라는 말로 가둬 두는 겁니까?”

임관필은 대답을 늦췄다. 숙소를 나가면 회유될 위험이 있었고, 남게 하면 일당이 끊겼다.

“문은 안에서 걸 수 있고 나갈 권리도 있소. 다만 나갈 때 목적지를 보호 기록에 남겨야 경비를 붙일 수 있소. 거부하면 억지로 붙잡지 않겠소. 그 경우 보호 중단 사유와 내가 막지 못한 위험을 함께 쓰겠소.”

오칠복이 물었다.

“우리 이름은 죄인 장부에 안 올라갑니까?”

“증인 명부와 피의 장부는 나누오. 누가 합치라고 명하면 그 명령도 원문대로 남기겠소.”

둘은 돌아가 의논했다. 잠시 뒤 오칠복은 약재 창고에 남겠다고 했고, 배상문은 어머니에게 약을 전하러 한 차례 나가겠다고 했다. 조독구가 조합의 늙은 마부 하나를 길잡이로 붙였다. 감찰 군졸 대신 보낸 것이 아니라, 감찰이 모르는 골목과 약방 외상 관계를 아는 사람이 필요해서였다. 왕복 품삯은 보호 비용에 적혔다.

해 질 무렵, 탄 모서리 원본은 대나무 틀 사이에 남았고 진술서의 빈칸도 지워지지 않았다. 자백도 체포도 없었다. 감찰 본부 독촉장은 ‘혐의자 확보’ 네 글자를 붉게 둘렀다.

임관필은 그 아래 답을 썼다.

‘혐의자 미확정. 물증과 증인을 분리 보존함. 체포 명령에는 대상 행위와 근거를 보완할 것.’

조독구가 봉투를 보며 말했다.

“높은 데서는 빈 수레로 돌아온 줄 알겠군.”

“사람을 싣지 않았다고 빈 수레는 아니오.”

“그 말은 관가 말치고 쓸 만하오.”

그가 문을 나서기 전에 마당 쪽에서 쇠붙이 깨지는 소리가 났다. 이어 전보기가 짧게 울다가 숨이 끊겼다.

백무정이 깨진 전지판을 양손에 들고 들어왔다. 검은 액이 소매 끝에서 떨어졌다. 판 한쪽은 세로로 갈라졌고, 닳은 접점에는 얇은 아연 조각이 억지로 끼워져 있었다.

“이걸로 회선은 다시 물렸습니다. 오래는 못 갑니다.”

그가 탁자 위에 남은 부품을 쏟았다. 휘어진 구리 선 두 토막과 규격이 맞지 않는 나사 셋뿐이었다.

“장부에 있는 구리는 여기 없고, 같은 전지판은 한 장도 없습니다.”

마당의 전보기가 다시 한 번 울었다. 살아난 부호는 한 줄을 겨우 찍고 멎었다. 임관필의 답신 첫 글자만 종이에 남았다.