표결은 끝나지 않았는데 출동 경보가 울렸다

표결은 끝나지 않았는데 출동 경보가 울렸다.

강은하는 경보보다 먼저 차고지 진료 구역의 맥박을 셌다. 쉬고 있던 시민 여섯 명 가운데 둘이 몸을 일으켰고, 수액을 맞던 한 명이 자기 단말부터 찾았다. 공영 정류장에 멈춘 버스 여섯 대에서는 문이 닫히는 소리가 연달아 들어왔다.

지휘센터 봉쇄까지 31분.

센터 외벽에 관계 소문역 발생.

출입 권한이 `유일한 책임자를 따르는 사람`과 `보호받기를 거부한 사람`으로 갈립니다.

“누가 책임자죠?” 시민이 물었다.

은하는 대답하지 않았다. 화면에는 백도진과 윤세라의 이름이 번갈아 떠올랐다. 하나를 고르는 순간 다른 사람이 배신자가 되는 분류였다.

그녀는 수액대 바퀴를 잠갔다. “지금 일어나면 어지러워요. 여기 남을까요, 출입문 앞 의자까지 갈까요?”

“회의에 표를 내야 합니다.”

“누워서도 낼 수 있어요. 치료 동의와 표결 참여는 따로 갑니다.”

시민이 다시 베개에 머리를 댔다. 은하는 영상 회의에 접속했다. 남은 시간 30분. 해체 심사는 그보다 16분 뒤였다.

미나가 전부 보류를 포함한 다섯 칸을 화면에서 밀어냈다.

“지금 저걸 한 번에 고르면 문, 버스, 방송, 정정권이 한 사람 표에 묶여요. 세 묶음으로 자릅니다.”

첫째, 구조 우선순위. 시민 철회 창을 먼저 열 것인가, 세라의 임시 지휘권을 먼저 복구할 것인가.

둘째, 공개 범위. 원본·공식 계정 경로를 공개할 것인가, 해시와 시각만 공개할 것인가.

셋째, 도진의 정정권. 즉시 복귀, 모의 환경 한정, 계속 정지.

미나는 안건마다 실행 장치도 붙였다. 구조 표는 버스와 센터 외곽문을, 공개 표는 방송 송출기와 증거실을, 정정권 표는 도진의 봉인 단말을 열었다. 조건부 찬성에는 자동 중지 키가 따라붙었다. 반대표는 기록만 남는 표시가 아니라 해당 직능의 실행 키를 다른 사람에게 넘기는 신호가 됐다.

조정국 회의 담당이 개입했다.

“봉쇄 전 긴급 출동은 단일 책임자 서명이 있어야 합니다.”

태호가 버스 운행판을 들었다. “차 여섯 대, 기사 여섯, 시민 마흔여섯. 단일 책임자 한 명이 이 인원을 다 태우면 보험에서는 그걸 구조가 아니라 무면허 전세라고 부릅니다. 반품.”

“절차상 허용되지 않습니다.”

“그래서 안 보내고 있잖아요.”

버스마다 `운행 중지`가 켜졌다. 태호는 물류 찬성표 옆에 조건을 썼다. 시민 좌석 20퍼센트와 귀환 기사 확보. 보험 책임자가 한 사람으로 합쳐지는 즉시 자동 중지. 여섯 기사 중 한 명이 거부해도 그 차량만 멈춤.

세라는 조정국 대기실에서 회색 배지를 카메라 앞에 놓았다.

“구조 우선순위. 시민 철회 창 우선에 찬성. 내 지휘권 복구는 보류.”

“지휘권 없이 센터 안에 들어갈 수 없습니다.” 담당이 말했다.

“좌표만 넘겨. 현장 지휘는 출입 가능한 직능이 나눠 맡는다.”

“대장님 표가 지휘 공백을 승인하는 것으로 기록됩니다.”

“그래. 그 공백은 내 심사 자료에 붙여.”

세라의 표가 종이 회의록 위에 찍혔다. 복귀를 원하면서 복귀를 미룬 표였다. 은하는 세라의 오른쪽 어깨가 화면 아래로 처진 것을 봤다.

“통증은요?”

“표결 중이야.”

“그래서 묻는 거예요. 통증과 표는 따로 갑니다.”

세라가 입술을 다물었다가 말했다. “여섯. 접촉 치료는 거부. 고정대는 교체.”

은하는 원격 의료 중지 조건을 붙였다. 세라가 통증 일곱을 넘기거나 오른손 감각이 둔해지면 지휘 전달을 자동 중지한다. 세라는 그 조건에 찬성했다. 자기 복귀에는 반대하면서 자기 몸이 작전을 멈출 권한은 받아들였다.

은하는 세 안건을 한참 바라봤다. 모두가 납득할 문장을 찾아 주고 싶었다. 그러나 차고지 시민의 호흡은 서로 달랐고, 버스 기사들의 퇴로도 달랐다. 한 문장으로 맞추면 누군가의 위험선이 사라졌다.

그녀는 구조 우선순위에 조건부 찬성을 냈다. 치료 중인 여섯 명에게도 10분 철회 창을 제공하고, 한 명이라도 이동을 다시 고르면 그 사람의 버스만 바꿀 것. 공개 범위에는 해시·시각 공개를 골랐다. 환자 진술 원문은 각자 재동의 전까지 잠갔다. 도진의 정정권은 모의 환경 한정에 찬성하되 실제 센터 문에는 연결하지 않았다.

“찬성이 셋이네요.” 미나가 말했다.

“같은 찬성 아니에요.”

은하는 조건 세 개를 나란히 보이게 했다. “합치지 마요. 갈등은 이상 징후가 아니라 중지 장치예요.”

말하고 나서야 은하는 자신이 아무도 달래지 않았다는 걸 알았다. 진료 구역의 공기는 여전히 불편했다. 대신 누가 어디서 멈출지는 선명해졌다.

현주는 공개 범위 원안에 붉은 반대표를 냈다.

“공식 계정 원본 공개에 반대합니다. 피해자 철회 전에 게시하면 기관 책임을 입증하는 방식으로 피해자의 시간과 위치를 다시 노출합니다.”

조정국 담당이 즉시 물었다. “그러면 증거실 접근 임무에서 빠지겠습니까?”

“아니요. 원본 확보 임무를 맡겠습니다.”

“공개 반대자가 공개 원본을 취급할 수는 없습니다.”

현주가 안경을 밀어 올렸다. “제가 반대한 것은 확보가 아니라 무제한 게시입니다. 원본과 해시를 확보하고, 피해자별 철회 범위를 분리한 뒤, 공식 계정의 기관 행위만 공개하겠습니다. 제 반대표를 접근 조건에 붙이세요.”

미나가 웃지 않고 물었다. “원본 손대면 방송 바로 끊기는 키, 받으실래요?”

“제가 범위를 넘기면 끊으십시오.”

현주의 반대표가 증거실 임시 접근증으로 바뀌었다. 찬성자에게 열리는 문이 아니라 반대 이유를 지킬 사람에게만 열리는 문이었다.

도진은 자기 정정권 즉시 복귀안에 반대표를 냈다. 모의 환경 한정에도 기권했다.

“제가 누를 수 있는 표가 아니라고 생각합니다.”

태호가 잘랐다. “기권도 네 표야. 없던 사람처럼 말하지 마.”

도진은 손을 내려다보다 `계속 정지`에 표를 찍었다. “실제 출동 중에는 사용하지 않겠습니다. 모의 시험 참여 여부는 다른 직능이 결정해 주십시오.”

가장 많은 공개 지지를 받은 즉시 복귀안은 팀 안에서 두 표에 그쳤다. 화면 바깥의 응원 수치는 계속 올랐지만 봉인 단말은 열리지 않았다.

그때 동부-2가 시민 발언 키를 눌렀다.

“세라 대장 복귀보다 우리 표부터 돌려주세요.”

회의실의 목소리가 한꺼번에 멎었다.

동부-2는 버스 안에 있었다. 차창 뒤로 공영 정류장 표지와 시민들이 보였다.

“출동 허가 표가 아닙니다. 우리가 아까 낸 찬성·반대·보류를 출동 뒤에도 취소할 수 있게 해 달라는 겁니다. 구조받고 나면 감사 증언을 계속해야 합니까? 버스를 타고 나면 방송에서 우리 말을 못 빼나요?”

서부-보류가 말을 이었다. “지휘권부터 복구하면 우리 철회는 지휘 방해가 됩니다. 먼저 우리 표를 돌려주세요. 그다음에 대장을 고르든 말든 하세요.”

미나는 세 묶음을 다시 열었다. 이미 끝난 표를 뒤집은 게 아니라, 표의 유효 시간을 바꿨다. 구조 동의는 차량 도착 때까지, 감사 동의는 원본 대조 전까지, 방송 동의는 송출 10초 전까지 각각 철회 가능. 철회한 시민의 차량·감사·방송만 멈추고 나머지는 계속 간다.

세라가 먼저 찬성했다. “시민 철회 창 먼저. 내 복귀는 그 뒤.”

센터 외곽의 소문역 문구가 흔들렸다. `보호받기를 거부한 사람`이라는 분류가 `자기 동의를 회수한 사람`으로 바뀌었다. 배신자 표시가 사라지고, 외곽문 세 곳에 시민 철회 단말이 켜졌다.

버스 여섯 대 가운데 네 대가 출발 준비로 바뀌었다. 한 대는 시민 두 명이 이동을 보류해 문을 열어 두었고, 한 대는 기사가 보험 조건을 다시 확인했다. 태호는 그 두 대를 실패로 세지 않았다.

다원은 자기 기사 송고창을 닫았다. 독점 생중계를 포기하면 심사 전 보도 시각을 놓쳤다. 대신 시민 철회 단말의 설명문을 읽고 방송 임무표를 냈다.

“저는 표결 결과를 보도하지 않겠습니다. 철회 가능한 항목과 아직 공개되지 않은 항목만 보도하겠습니다.”

“그럼 공식 계정 원본은 누가 알립니까?” 조정국 담당이 물었다.

“현주 씨가 기관 행위를 분리하면 제가 검증합니다. 출처가 철회하면 인용은 뺍니다. 기사가 늦어져도요.”

다원은 팀의 반응을 기다리지 않고 자기 이름으로 방송 중지 책임을 적었다. 취재원에게서 되돌려 받은 권한을 이번에는 작전의 정지 키로 내놓았다.

미나는 네 작전판을 띄웠다.

구조. 시민 철회 단말과 외곽문. 은하·세라, 의료 중지 우선.

감사. 종이 회의록과 백업 대조. 미나, 원본 변형 발견 시 중지. 현주, 공식 계정 원본 확보와 무제한 공개 반대표 유지.

방송. 철회 절차와 기관 행위만 송출. 다원, 출처 철회 시 인용 중지.

물류. 버스와 귀환로. 태호, 기사·시민 각 차량 거부권.

도진의 이름은 어느 작전의 단독 책임자 칸에도 없었다. 그는 모의 정정 단말 앞에 남아 현장 문구를 읽기만 했다.

“표 수 대조.” 미나가 종이 회의록을 펼쳤다.

팀원 여섯 사람의 종이표가 있었다. 영상 기록에는 다섯 장만 잡혀 있었다. 세라가 시민 철회 창 우선에 던진 표 다음 프레임에서 손은 남고 종이만 사라졌다. 감사 백업에는 투표 시각과 반대 사유가 있었다.

누구도 오류 원인을 쓰지 않았다.

미나는 `종이 6, 영상 5, 백업 6. 불일치 보존`만 감사 작전에 붙였다.

현주가 증거실 앞에 도착했다. 문 옆 접근 명세에는 급여 압류서 공동서명 7C-19, 공식 계정 증폭 승인 계열, 최초 게시 예약 시각이 한 줄로 이어져 있었다. 외부 게시자 칸은 비어 있었다. 내부 승인자의 이름도 가려져 있었다.

“민간 계정에서 시작한 문구가 아닐 가능성이 있습니다.” 현주가 말했다.

“가능성만 보도합니다.” 다원이 답했다. “원본 확인 전에는 주어를 쓰지 않겠습니다.”

지휘센터 봉쇄까지 9분.

현주는 종이 회의록에서 자기 붉은 표를 떼지 않았다. 반대표 모서리를 증거실 단말의 좁은 홈에 밀어 넣었다.

반대 사유 확인.

공개 범위 제한 확인.

접근 허용.

두꺼운 증거실 문이 안쪽으로 열렸다.

현주는 반대표를 내리지 않았다.

대신 그 표를 들고 가장 위험한 증거실로 갔다.