병원 보관함은 지하 1층 왼쪽 복도 끝이었고, 경민은 그 앞에서 전표를 먼저 꺼냈다

병원 보관함은 지하 1층 왼쪽 복도 끝이었고, 경민은 그 앞에서 전표를 먼저 꺼냈다.

전표 없이 열면 반출이었다. 전표를 걸고 열면 확인이었다.

이번 달 여섯 건 중 다섯을 썼다. 남은 하나로 여기 들어왔다.

보관함은 스물넷 칸이었다. 열여덟 칸에 물건이 있었고, 그중 넷이 무주물 표시였다.

무주물 표시는 붉은 스티커였다. 경민이 그 색을 알았다. 여덟 해 동안 봤다.

“열어 봐도 됩니까.” 그가 병원 시설 직원에게 물었다.

“보호자 확인 없으면 안 되는데요.”

“보호자가 없는 물건을 여쭙는 겁니다.”

직원이 그 문장에서 멈췄다. 그리고 자기 관리대장을 봤다.

“무주물은 육 개월 뒤에 폐기해요.”

“오늘이 며칠째입니까.”

“이건 백칠십이 일이요.”

여드레 남았다. 경민이 종이에 그 숫자를 적었다.

칸 열두 번이었다. 그가 그 번호를 두 번 확인했다. 오 년 전 헬멧을 넣어 뒀던 자기 창고 선반 번호와 같았다.

우연이었다. 그런데 우연도 적었다.

칸 안에는 작업용 계측 벨트가 있었다. 허리에 차는 형태였고, 배터리가 들어 있었다.

배터리에 불이 들어와 있었다. 붉은색 하나였다.

“이거 켜져 있습니다.” 경민이 말했다.

“그거 육 개월 됐어요. 배터리 다 갔을 텐데.”

“들어와 있습니다.”

그가 손을 대지 않았다. 대신 도현을 불렀다.

도현이 왔다. 계측기를 벨트 쪽으로 돌렸다.

“신호가 나옵니다.” 그가 말했다.

“무슨 신호입니까.”

“맥박 계열입니다.”

“여기 사람 없습니다.”

“예. 그런데 어제 병실에서 잡힌 두 번째 계열하고 값이 같습니다.” 도현이 말했다. “82에서 86입니다.”

“그럼 이 벨트가 저 사람 걸 읽고 있는 겁니까.”

“아니면 저 사람이 이 벨트에 남아 있는 겁니다.”

“다릅니까.”

“다릅니다.” 도현이 말했다. “읽는 거면 지금 연결된 겁니다. 남은 거면 예전에 등록된 겁니다.”

그 구분을 경민이 자기 방식으로 바꿨다. 사는 사람과 파는 사람 사이에서 여덟 해 동안 쓴 구분이었다.

장비가 주인을 따라가는 게 아니었다. 장비는 등록을 따라갔다.

등록이 살아 있으면 주인이 죽어도 값이 붙었다. 등록이 지워지면 주인이 살아 있어도 무주물이 됐다.

“도현 씨.” 그가 말했다. “이 벨트 등록이 살아 있습니다. 그런데 무주물 판정이 났습니다.”

“두 개가 동시에 됩니까.”

“안 됩니다.” 경민이 말했다. “제가 여덟 해 봤는데 안 됩니다.”

“그럼 뭐가 잘못된 겁니까.”

“무주물 판정입니다. 등록이 아니고요.”

경민이 벨트를 보고 손을 뒤로 뺐다.

여기서 그가 하고 싶은 것은 하나였다. 열어서 안을 보는 것.

벨트에는 사용자 인증 칩이 있었다. 그걸 읽으면 이름이 나올 수 있었다.

작년에 그는 그런 물건을 팔았다. 인증을 지우고 팔았고, 그게 값이 더 나갔다.

“열면 이름 나옵니까.” 그가 물었다.

“나올 수 있습니다.”

“그럼 저 사람이 누군지 압니다.”

“예.”

그 계산을 경민이 멈췄다. 그리고 다른 계산을 했다.

“열면 이 벨트 소유권 조회가 걸립니다.” 그가 말했다. “조회가 걸리면 무주물 판정이 갱신됩니다.”

“갱신되면 좋은 겁니까.”

“나쁩니다.” 경민이 말했다. “갱신되면 폐기 기한이 다시 계산되는 게 아니고, 확정됩니다. 여드레가 오늘이 됩니다.”

“그건 어디 규정입니까.”

“거래소 쪽 규정입니다. 관리국 것도 같습니다.” 경민이 말했다. “제가 여덟 해 동안 그걸로 먹고살았습니다.”

도현이 그 문장을 적었다. 발언자와 함께 적었다.

“그럼 안 엽니까.” 그가 물었다.

“봉인합니다.”

경민이 자기 봉인 스티커를 꺼냈다. 등급 1 운반자 봉인이었고, 자기 번호가 인쇄돼 있었다.

칸 문에 붙였다. 그리고 그 위에 손으로 적었다.

원소유자 의사 확인 전 개봉 금지. 봉인자 오경민. 시각.

“이거 붙이면 병원도 못 엽니까.” 직원이 물었다.

“병원은 열 수 있습니다. 대신 제 봉인을 떼야 합니다.” 경민이 말했다. “떼면 기록에 남습니다.”

“누구 기록에요.”

“제 전표하고 병원 관리대장 둘 다요.”

직원이 관리대장에 그것을 적었다. 적으면서 한 번 물었다.

“이거 저한테 불리한 거 아니죠?”

“유리한 쪽입니다.” 경민이 말했다. “벨트가 없어지면, 선생님이 근무 중이었어도 봉인이 있었다는 게 남습니다.”

오후 4시에 두 번째 환자가 잠깐 깼다.

경민은 병실에 없었다. 유라가 있었고, 은채가 있었다.

깬 시간은 짧았다. 사십 초쯤이었다.

남자가 눈을 뜨고 처음 본 것은 천장이었다. 그다음에 옆 침대였다.

옆 침대에는 침대 1번 환자가 있었다. 두 사람이 같은 병실로 옮겨졌고, 그건 은채가 요청한 것이었다.

남자가 손을 들었다. 손가락이 아니라 손이었다.

그가 옆 침대를 가리켰다. 그리고 자기 허리 쪽을 짚었다.

유라가 그것을 봤다. 허리였다. 벨트 자리였다.

“벨트요?” 유라가 물었다.

남자가 세 번을 했다.

“그걸 저쪽에 쓰라고요?”

세 번이었다.

유라가 그 자리에서 확인했다. 방식은 어제와 같았다. 아니면 한 번, 예면 세 번.

“지금 선생님이 쓰셔야 하는 거 아니에요?”

한 번이었다.

“저쪽이 먼저요?”

세 번.

남자가 그다음에 눈을 감았다. 사십 초가 끝났다.

유라가 은채에게 말했다.

“치료 순서 바꿔야 돼요.”

“근거가 뭡니까.”

“당사자가 정했어요. 세 번은 예예요.”

은채가 그 근거를 문서로 만들었다. 당사자 의사 표시, 방식 사전 지정, 확인자 두 명, 시각. 그리고 해석하지 않은 부분도 적었다.

무엇을 어떻게 쓰라는 것인지는 남자가 말하지 않았다. 벨트를 가리켰고, 옆 침대를 가리켰다.

“내용은 비웁니다.” 은채가 말했다. “지시 대상만 씁니다.”

경민이 그 연락을 받은 것은 오후 4시 40분이었다.

지하에서 올라오면서 그가 계산한 것은 두 개였다.

하나는 벨트를 열면 남자의 이름이 나오고 위치도 드러난다는 것.

하나는 남자가 그 벨트를 옆 침대에 쓰라고 했다는 것.

두 번째가 첫 번째보다 먼저였다. 순서가 그렇게 정해졌다.

그런데 열면 여드레가 오늘이 됐다.

“은채 씨.” 그가 물었다. “봉인 떼고 열면, 소유권 복구 로그가 남습니까.”

“남습니다. 그런데 무주물 확정이 먼저 처리됩니다.”

“그러면 복구 로그는요.”

“확정된 물건에는 복구 로그가 안 붙습니다.” 은채가 말했다. “영구 삭제입니다.”

그 문장을 경민이 두 번 들었다.

“그러면 이 사람이 이 벨트를 자기 것으로 되찾을 방법이 없어집니다.”

“예.”

“그런데 안 열면 옆 침대가 못 씁니다.”

“예.”

경민이 봉인 앞에 다시 섰다. 손을 대지 않았다.

여드레와 사십 초 사이였다. 사십 초는 이미 지났고, 여드레는 아직 남아 있었다.

그가 도현에게 물었다.

“벨트 안 열고 센서 값만 읽을 수 있습니까.”

“외부 신호만요. 인증 칩은 열어야 합니다.”

“외부 신호로 옆 침대 치료가 됩니까.”

“모릅니다. 뭘 하려는지 저희가 모릅니다.”

대답을 받았다. 모른다는 것이 지금 유일하게 정확한 말이었다.

오후 5시 20분에 그가 한 가지를 더 확인했다. 관리대장의 무주물 넷이었다.

칸 열두 번은 벨트였다. 나머지 셋을 물었다.

“이건 뭡니까.”

“칸 세 번은 안전화요. 칸 아홉 번은 헬멧이요. 칸 스물한 번은 팔찌예요.”

경민이 팔찌라는 단어에서 손을 멈췄다.

“번호 있습니까.”

직원이 대장을 봤다. 번호가 적혀 있었다.

KJ로 시작하지 않았다. 다른 앞자리였다.

“그거 아니네요.” 경민이 말했다.

그가 그 번호를 적었다. 자기 것이 아니어도 적었다.

“이 팔찌 무주물 며칠째입니까.”

“백칠십사 일이요.”

벨트보다 이틀 앞섰다. 두 물건이 이틀 차이로 같은 보관함에 들어왔다.

“같은 날 들어온 겁니까.”

“아니요. 반입은 같은 주예요. 무주물 판정 날짜가 이틀 달라요.”

그 차이를 적었다. 반입은 같은 주, 판정은 이틀 차이.

판정은 사람이 눌러야 됐다. 이틀 차이는 누른 사람이 두 번 나눠 눌렀다는 뜻이었다.

“판정 누른 사람 기록 있습니까.”

“그건 저희 대장에는 없어요. 시스템에 있어요.”

“시스템 조회 부탁드릴 수 있습니까.”

직원이 조회했다. 화면을 경민 쪽으로 돌리지는 않았다.

“판정자 칸이 비어 있어요.” 그가 말했다.

“둘 다요?”

“둘 다요.”

미래에게 연락한 것은 그 자리였다. 촬영이 필요했고, 자기가 찍으면 안 됐다.

미래가 이십 분 뒤에 왔다. 지하 1층이었고, 조명이 하나였다.

“조명 하나예요.” 그가 말했다. “여기서는 그림자 두 개 안 봐요. 오늘은 대장 찍어요.”

그가 찍은 것은 셋이었다. 관리대장 무주물 넷 줄, 판정 날짜 두 개, 그리고 봉인된 칸 문.

판정자 칸은 화면이라 못 찍었다. 대신 직원이 그 화면을 보고 종이에 적었고, 미래가 그 종이를 찍었다.

“이거 선생님 필체예요.” 미래가 말했다. “이름도 적어 주실 수 있어요?”

“적으면 저 곤란해지나요.”

“곤란해질 수 있어요. 안 적으셔도 돼요.” 미래가 말했다. “그럼 병원 직원 한 명이 적었다고만 써요.”

직원이 이름을 적었다. 그리고 옆에 한 줄을 더 적었다.

저는 화면에 보이는 대로 옮겼습니다.

그 줄을 보고 경민이 봉인 스티커를 하나 더 꺼냈다. 팔찌가 있는 칸 스물한 번에 붙였다.

“이건 왜 붙이세요?” 직원이 물었다.

“이 팔찌 주인도 아직 안 물어봤습니다.”

저녁 7시에 팀이 병원 로비에서 모였다. 넷이었고, 이결은 관리국에 있었다.

경민이 두 가지를 보고했다. 벨트 하나, 팔찌 하나. 둘 다 봉인.

“판정자 칸이 비어 있는 게 몇 건입니까.” 도현이 물었다.

“오늘 본 건 둘입니다.”

“그럼 나머지 둘도 봐야 합니다.”

“안전화하고 헬멧이요. 그건 내일 전표가 나옵니다.”

“이번 달 여섯 건 다 쓰셨습니까.”

“다 썼습니다.” 경민이 말했다. “다음 달 1일부터 여섯 건입니다.”

“오늘이 며칠입니까.”

“8월 19일입니다.”

열사흘이었다. 폐기까지 여드레였다.

새벽이 그 숫자 둘을 나란히 적었다. 여드레와 열사흘.

“전표 없이 들어가는 방법은요.” 그가 물었다.

“등급 없는 개인 자격이요. 대신 제 기록이 안 남습니다.”

“기록이 안 남으면 왜 문제입니까.”

“나중에 저 물건이 없어지면 제가 마지막에 만진 사람이 됩니다.” 경민이 말했다. “그걸 증명할 게 없습니다.”

새벽이 그 사유를 적었다. 그리고 자기 이름으로 한 줄을 더 적었다.

8월 19일 이후 보관함 접근은 두 명 동행. 한 명은 전표 보유자.