문턱은 응급 출구 하나였다

문턱은 응급 출구 하나였다. 폭 120센티, 이송 침대 폭 70센티였다.

두 대는 못 지나갔다. 나란히는 140이었다.

그 숫자를 이결이 먼저 확인했다. 다음이 시간이었다.

“한 대씩 나가면 간격이 얼마입니까.” 그가 물었다.

“십오 초입니다.” 도현이 말했다. “돌려서 다시 붙이는 데 그만큼 걸립니다.”

“십오 초 안에 뭐가 됩니까.”

“출구 장부가 한 건을 닫습니다.”

닫히면 그 뒤가 두 번째였다. 두 번째는 이름이 없었고, 침상 번호도 없었고, 시스템에는 방금까지도 존재하지 않았다.

8월에 봤던 순서였다. 다섯이 먼저 닫히고 여섯 번째가 남았다.

그때는 유라가 걸어 나왔다. 걸어 나온 사람도 장부에 안 들어갔다.

이번 두 번째는 걷지 못했다.

“도현 씨.” 그가 물었다. “한 건이 닫히면 그 뒤에 들어가는 건 새 건입니까.”

“새 건입니다.”

“새 건은 뭘 요구합니까.”

“이름입니다.” 도현이 말했다. “번호도 됩니다. 종이 번호는 안 됩니다.”

은채가 그 대답을 듣고 자기 팔찌 용지를 봤다. 두 장 남아 있었고, 두 장 다 시스템 밖이었다.

“그럼 저 사람은 새 건을 못 엽니다.” 그가 말했다.

“동시에 넘깁니다.” 이결이 말했다.

“문이 하나입니다.” 새벽이 말했다.

“문 하나에 사람 둘을 넣습니다. 침대 하나에 둘을 눕힙니다.”

새벽이 그 계산을 했다. 이송 침대 하나에 성인 둘, 한 사람은 어깨 관절이 빠졌고 한 사람은 포화도 88이었다.

“위험합니다.” 그가 말했다.

“예.”

“어느 쪽이 더 위험합니까.”

“관절 빠진 쪽입니다. 눌립니다.”

“그럼 그 사람 동의 받으십시오.”

이결이 그쪽으로 갔다. 남자는 눈을 뜨고 있었고, 말은 못 했다.

“두 분을 한 침대에 눕혀 같이 나가려고 합니다.” 그가 말했다. “선생님 어깨가 눌립니다. 아플 겁니다.”

남자가 손가락을 움직였다. 세 번, 사 초, 세 번이었다.

“그건 예입니까.”

남자가 다시 세 번을 했다. 그다음에 한 번을 더 했다.

네 번이었다. 어제 마준의 격자에서도 네 번이 한 번 있었다.

신호를 판정하지 않았다. 이결이 다른 방법을 썼다.

“예면 세 번, 아니면 한 번 하십시오.”

세 번이 왔다.

“다시 여쭙겠습니다. 아니면 한 번입니다.”

세 번이 왔다.

새벽이 그것을 인계표에 적었다. 질문 두 번, 응답 세 번 두 번, 방식은 사전 지정.

미래가 촬영했다. 손가락과 질문하는 입은 같은 프레임에 넣지 않았다. 두 번 나눠 찍고 시각을 붙였다.

“왜 나눠요.” 딸이 물었다.

“한 프레임에 넣으면 제가 유도한 것처럼 보여요.”

지수가 출구 쪽에 서 있었다. 그의 명령은 아침부터 하나였다. 공식 환자 먼저.

“대장님.” 이결이 말했다. “한 침대로 둘 나갑니다.”

“내 이송 팀 침대야.”

“예. 그래서 말씀드립니다.”

“그거 실패하면 둘 다 죽어.”

“한 명씩 나가면 두 번째가 기록에서 죽습니다.”

지수가 그 문장을 오래 들었다. 그리고 자기 계산을 말했다.

“한 명씩 나가면 첫 번째는 확실히 산다. 그게 내 계산이야.”

“맞습니다.”

“그런데 자네는 안 그럴 거고.”

“예.”

“이유를 한 문장으로 대.”

“여섯 번째가 어떻게 지워지는지 제가 봤습니다.” 이결이 말했다. “한 번 더 보고 싶지 않습니다.”

지수가 대답하지 않았다. 대신 자기 이송 팀에 손을 들었다. 정지 신호였다.

“내 명령은 안 바꾼다.” 그가 말했다. “공식 환자 먼저야.”

그리고 시각을 봤다.

“출발 21시 10분. 그때까지는 내 침대 자네가 써.”

명령을 바꾸지 않고 시간을 준 것이었다. 이결이 그 차이를 알았다.

21시 02분에 두 사람을 한 침대에 눕혔다.

침대 1번 환자가 왼쪽, 벽에서 나온 남자가 오른쪽이었다. 두 사람의 누운 방향이 원래대로였다.

02시 인계자와 06시 인계자가 각각 적은 그 방향이었다.

새벽이 어깨를 부목으로 고정하고, 그 위에 자기 방패를 세로로 놓았다. 눌림을 막는 판으로 썼다.

“방패 그렇게 씁니까.” 지수 쪽 대원이 물었다.

“오늘은 이게 제일 필요한 데입니다.”

증인 배치가 그다음이었다.

“한 사람에 다른 증인 하나씩입니다.” 이결이 말했다. “같은 사람이 둘 다 보면, 나중에 한 사람이 둘을 봤다는 기록만 남습니다.”

침대 1번 환자에게는 딸이 붙었다. 보호자였고, 이름이 있는 쪽이었다.

두 번째 남자에게는 은채가 붙었다. 종이 팔찌 부여자였다.

도현은 출구 장부 단말 앞이었다. 미래는 문 바깥이었다. 안쪽과 바깥쪽을 나눈 것이었다.

그리고 한 명이 더 필요했다. 문턱을 실제로 통과시키는 사람이었다.

지수의 의무병이 침대 발치를 잡았다.

“그건 대장님 명령 위반입니다.” 도현이 말했다.

“명령은 공식 환자 먼저입니다.” 의무병이 말했다. “이 침대에서 공식 환자가 먼저 나갑니다. 왼쪽이 먼저 문을 지나갑니다.”

침대는 하나였다. 왼쪽이 오른쪽보다 먼저 문턱을 지나갔다. 명령대로였다.

그 해석을 이결이 들었다. 명령을 어긴 것이 아니라 명령이 남긴 폭을 쓴 것이었다.

21시 06분에 밀었다.

문턱을 지날 때 침대가 한 번 걸렸다. 바퀴가 아니라 문틀이었다.

“오른쪽 3센티.” 새벽이 말했다.

미래가 문 바깥에서 손을 대고 각도를 잡았다. 사 초가 걸렸다.

그 사 초 동안 오른쪽 남자의 어깨가 방패 아래에서 밀렸다. 새벽이 그것을 봤고, 손을 넣어 방패를 2센티 들었다.

방패를 들면 눌림 방지 판이 사라졌다. 대신 어깨가 문틀에서 떨어졌다.

새벽이 그 교환을 선택하고 소리 내 말했다.

“방패 들었습니다. 눌림 방지 없어집니다. 사 초입니다.”

말한 것이 중요했다. 나중에 어깨가 더 상하면, 그것이 누구의 선택이었는지가 남았다.

침대가 나갔다. 두 사람 다였다.

포화도는 오른쪽이 86, 왼쪽이 91이었다. 둘 다 살아 있었다.

이결이 확인한 것은 그다음이었다. 출구 장부 단말이었다.

도현이 화면을 봤다.

“한 건 닫혔습니다.” 그가 말했다.

“이름이요.”

“하나입니다.”

“생체 수치는요.”

도현이 스크롤했다. 그리고 손을 멈췄다.

“두 사람분입니다.”

이름 한 개, 수치 두 벌이었다. 맥박 두 계열, 포화도 두 값, 호흡 두 값이 한 건 아래에 들어가 있었다.

“이게 뭡니까.” 지수가 물었다.

“모릅니다.” 도현이 말했다. “그런데 이건 아까 차트보다 낫습니다.”

“어떻게.”

“차트는 두 장이라 한 장을 지우면 됩니다. 이건 한 건이라 지우려면 이름을 지워야 합니다.”

지수가 그 차이를 계산했다. 이름을 지우면 딸이 즉시 안다. 딸은 지금 그 화면을 보고 있었다.

“자네 이걸 노렸나.” 그가 물었다.

“아닙니다.” 이결이 말했다. “이렇게 될 줄 몰랐습니다. 문이 하나였고, 침대가 하나였습니다.”

“그럼 운이야.”

“운입니다. 대신 운이 나온 자리를 기록하겠습니다.”

“왜.”

“다음에 문이 두 개면 이 방법이 안 됩니다.” 이결이 말했다. “그때 이 기록이 없으면 저희가 이번에 잘한 걸로 착각합니다.”

이름이 있는 쪽은 딸이 보고 있었다.

은채가 그 화면을 촬영해 달라고 미래에게 말했다. 미래가 찍었고, 시각과 단말 번호까지 넣었다.

“이거 두 사람이 살았다는 증거는 아닙니다.” 은채가 말했다. “두 사람분 수치가 한 이름 아래 있다는 증거입니다.”

“그럼 이게 나중에 어떻게 쓰입니까.” 도현이 물었다.

“두 방향으로 쓰입니다.” 은채가 말했다. “우리 쪽에서는 두 사람이 있었다는 근거입니다. 저쪽에서는 우리가 한 사람 기록에 두 사람 수치를 넣었다는 근거입니다.”

“그건 우리가 조작한 걸로 읽힙니다.”

“예. 그래서 지금 이 자리에 있는 사람 전부 이름을 남깁니다.”

은채가 종이 한 장을 돌렸다. 여섯 명이 적었다. 이결, 새벽, 도현, 미래, 은채, 그리고 딸.

지수는 적지 않았다. 자기 보고서에 따로 쓴다고 했다.

의무병이 적을지 잠깐 서 있었다. 지수가 그때 말했다.

“써. 내가 시켰다고 쓰지 말고, 네가 왼쪽을 먼저 넣었다고 써.”

의무병이 자기 성을 적었다. 이름은 적지 않았다.

“그럼 두 사람이 살았다는 건 뭐가 증거예요.” 딸이 물었다.

“지금 옆에 두 분이 계십니다.”

딸이 그 말을 듣고 자기 어머니 손을 잡았다. 그리고 옆 사람 손도 잡았다.

“이분 성함 몰라요.” 그가 말했다.

“저도 모릅니다.” 은채가 말했다. “팔찌에 번호만 있습니다.”

“그럼 제가 증인 되는 거 맞아요?”

“어머니 쪽 증인입니다.”

“이분 쪽은 누구예요.”

“제가 섭니다.”

딸이 그 대답을 확인하고 은채를 봤다.

“그럼 두 분 다 있는 거네요.”

“예.”

미래가 그 문장을 적었다. 보호자가 자기 증인 범위를 스스로 물어 확인한 첫 사례였다.

밖은 21시 09분이었다. 지수의 출발 시각까지 일 분 남았다.

지수가 자기 대원에게 말했다.

“출발.”

그리고 이결에게 한마디를 붙였다.

“내 보고서에는 자네가 내 침대를 썼다고 쓴다.”

“예.”

“그리고 내 의무병이 왼쪽을 먼저 넣었다고 쓴다.”

“그것도 쓰십니까.”

“써야 그 사람이 명령 어긴 게 안 돼.”

이송차가 떠난 뒤에 남은 것은 종이였다.

은채의 팔찌 두 개, 새벽의 인계표, 미래의 사진 목록, 도현의 계측 기록. 그리고 출구 장부 화면 사진 한 장.

다섯 개를 한 봉투에 넣지 않았다. 20화에 배운 것이었다. 한 봉투가 없어지면 전부 없어졌다.

은채가 세 봉투로 나눴다. 팔찌와 인계표, 사진 목록, 계측과 장부 화면.

운반은 경민이었다. 등급 1 전표였고, 병원에서 세 곳으로 각각 갔다.

“등급 1이면 월 여섯 건입니다.” 경민이 말했다. “이번 달 다섯 번째입니다.”

“그럼 한 건 남습니다.” 도현이 말했다.

“예. 그래서 오늘은 세 곳을 한 건으로 묶습니다. 경로에 세 곳이 다 들어가면 한 건입니다.”

“그거 되는 겁니까.”

“전표 규정에 있습니다. 대신 시간이 세 배 걸립니다.”

경민이 그 경로를 종이에 적고 자기 이름을 썼다. 도착 예정 시각도 각각 적었다.

이결이 마지막으로 병실로 돌아갔다. 12호실은 비어 있었다.

바닥에 그림자가 없었다. 광원 하나에 사람이 없으면 그림자도 없었다.

그가 안쪽 벽 천장 근처를 봤다. 아무것도 없었다.

돌아 나오면서 그가 확인한 것은 자기 기억이었다.

유라의 부목은 왼쪽이었다. 어제 새벽이 알려 준 답이었고, 지금 그는 그 답을 기억하고 있었다.

기억한 것이 답이었다. 부목을 댄 장면은 아니었다.