기사 초안은 열한 문단이었다

기사 초안은 열한 문단이었다. 미래는 그것을 치료소 대기실 탁자에 펼쳐 놓고, 유라 쪽으로 돌려놓았다.

정오까지 오십사 분. 산소 잔량 한 시간 삼십 분.

“이게 지금 제가 쓸 수 있는 전부입니다.” 그가 말했다. “읽어 보세요. 그리고 지우라고 하시면 지웁니다.”

유라가 첫 문단을 읽었다. 그 문단에는 자기 이름이 세 번 있었다.

읽는 속도가 느렸다. 산소 마스크를 쓴 채 읽으면 시야 아래쪽이 흐렸고, 한 문단을 읽는 데 사십 초가 걸렸다. 그는 그 사십 초를 아끼지 않았다.

“유라 씨, 제가 읽어 드릴까요.” 미래가 물었다.

“제가 읽어야 제가 정해요.”

두 번째 문단에는 나이와 직업, 8층 진입 시각이 있었다. 세 번째에는 어머니와의 통화 내용 요약이 있었다. 미래는 녹음하지 않았지만, 옆에서 들은 것을 적을 수는 있었다.

네 번째 문단에 가족 비상 코드 세 글자가 있었다.

유라가 거기서 손을 멈췄다.

“이거요.”

“말씀하세요.”

“이거 측량사님 거예요.”

미래가 문단을 다시 봤다. 칠팔 다시 세. 사건의 핵심 단서로 썼고, 쓰는 동안 그 코드가 누구 것인지는 생각했다. 누구에게 물어야 하는지는 생각하지 않았다.

“측량사님한테 안 물었습니다.” 그가 말했다.

“그럼 그것부터 물으세요.”

미래가 손을 멈췄다. 이 초안을 쓰는 동안 그는 유라에게 세 번 물었고, 이결에게는 한 번도 묻지 않았다. 코드가 이 사건의 열쇠라는 것만 보였고, 그 열쇠가 누구 집 문에 맞는지는 보지 않았다.

이결이 대기실 문 쪽에 서 있었다. 미래가 그쪽으로 돌아섰다.

“측량사님. 이 코드 기사에 넣어도 됩니까.”

“어디까지 나갑니까.”

“공개 매체입니다. 온라인 두 곳, 종이 한 곳.”

이결이 계산했다. 코드가 공개되면 그것을 쓰는 사람이 노출됐다. 쓰는 사람은 두 명이었고, 한 명은 지금 어디 있는지 알 수 없었다.

“안 됩니다.” 그가 말했다.

대답이 빨랐다. 이결이 결정을 미루지 않은 것은 이번 주에 세 번째였다.

“이유를 적어야 합니다.”

“그 코드를 쓸 수 있는 사람이 한 명 더 있습니다. 공개되면 그 사람이 그 코드를 못 씁니다.” 이결이 말했다. “다음에 그 사람이 저를 부를 때 다른 말을 써야 합니다. 그럼 저는 그게 그 사람인지 확인할 방법을 잃습니다.”

미래가 이유를 적었다. 그리고 네 번째 문단을 지웠다.

지우면 기사의 힘이 절반이 됐다. 가족 코드는 이 사건이 전산 오류로 끝나지 않는다는 유일한 정서적 증거였다.

미래가 그 문단을 지운 종이를 따로 접어 뒀다. 버리지는 않았다. 나중에 유라와 이결이 동의하면 다시 붙일 수 있는 자리였다.

“다섯 번째 문단도요.” 유라가 말했다.

“그건 팔찌 등록 시각입니다. 그건 사람 이름이 없습니다.”

“근데 제 귀환 시각이 같이 있어요. 두 개 같이 있으면 저를 특정할 수 있어요. 오늘 새벽 04시 06분에 8층에서 나온 사람이 몇 명이에요?”

문단을 다시 봤다. 유라가 맞았다. 시각 두 개면 이름이 필요 없었다.

“그럼 시각을 지우면 등록이 귀환보다 앞이라는 사실이 안 남습니다.”

“앞이라는 사실만 쓰면요?”

“그건 검증이 안 됩니다. 독자가 확인할 숫자가 없으면 저는 주장만 하는 사람이 됩니다.”

“그럼 어떻게 해요.”

대기실 벽시계가 한 칸 움직였다. 정오까지 사십일 분.

미래가 펜을 놓았다. 손에 남은 것은 두 가지였다. 검증 가능한 숫자와, 그 숫자가 지목하는 사람. 둘을 동시에 지킬 방법은 아직 없었다.

“유라 씨.” 그가 말했다. “제가 지금 하고 싶은 걸 말하겠습니다. 그게 더 정확할 것 같습니다.”

“하세요.”

“저는 오늘 이걸 내고 싶습니다. 정오에 면허 결과가 나오면 팀은 조사 대상이 됩니다. 조사 대상이 되면 자료가 압수됩니다. 오늘 안 내면 못 냅니다.” 그가 말했다. “그리고 이게 나가면 유라 씨는 위험해집니다. 두 문장 다 사실입니다.”

유라가 초안을 자기 쪽으로 당겼다.

“종이 주세요.” 그가 말했다.

미래가 새 종이를 밀었다. 유라가 왼손으로 종이를 누르고 오른손으로 줄을 그었다. 세로줄 하나, 그리고 가로줄 세 개.

표였다.

왼쪽 칸에 항목을 적었다. 이름, 나이, 얼굴, 가족 코드, 귀환 시각, 팔찌 번호, 등록 시각, 어머니 통화, 마준.

오른쪽 칸에는 세 종류를 썼다. 공개, 조건부, 불가.

“이름은 불가요.” 그가 적었다. “나이는 공개. 얼굴은 불가. 가족 코드는 불가. 귀환 시각은 조건부요.”

쓰는 중간에 유라의 손이 종이에서 미끄러졌다. 마스크 안쪽이 세 번 연속 흐려지지 않았다.

“팔십구.” 새벽이 포화도계를 읽었다. “포화도가 팔십구로 떨어졌다. 유량 올립니다.”

분당 오 리터로 올렸다. 유라가 이 분 동안 표를 쓰지 못했고, 그동안 아무도 대신 쓰지 않았다.

쓰는 데 삼 분이 걸렸다. 오른손이 두 번 미끄러졌고, 두 번째에 새벽이 종이 아래에 자기 손을 받쳐 줬다. 대신 쓰지는 않았다.

“팔찌 번호는요.” 미래가 물었다.

“공개요.” 유라가 말했다. “그건 제 몸이 아니에요. 물건이에요. 물건은 찾아야 하니까 번호가 나가야 해요.”

“어머니 통화는요.”

유라가 그 칸에서 오래 멈췄다.

“조건부요.” 그가 말했다. “딸이 한 명이라고 했다는 말만 쓰세요. 목소리를 알아들었다는 건 쓰지 마세요.”

“그게 제일 강한 부분입니다.”

“알아요.” 유라가 말했다. “근데 그거 쓰면 우리 엄마가 나중에 자기가 나를 못 알아봤다는 걸 읽어요.”

미래가 조건부 칸에 그 문장을 그대로 옮겼다.

“조건부가 뭡니까.”

“날짜만 쓰고 시각은 지우세요. 오늘 새벽까지만요.”

미래가 조건을 적용해 봤다. 오늘 새벽 귀환, 팔찌 등록은 그보다 앞. 시각 두 개 대신 순서만 남았다.

“이건 검증이 됩니까.” 그가 도현에게 물었다.

도현이 표를 봤다.

“순서만 있으면 저는 검증할 수 있습니다.” 그가 말했다. “같은 서버 거래 세 건을 확인하면 순서는 확정됩니다. 시각은 그때 제가 공개하지 않고 검증 결과만 냅니다. 제 이름으로요.”

“기사에는 뭐라고 씁니까.”

“임도현이 원본 시각을 확인했고, 등록이 귀환보다 앞이라고 판정했다. 원본은 요청 시 제3자 검증자에게만 제공한다.”

은채가 감사 통보를 들고 치료소로 왔다. 그가 대기실 문턱에서 말했다.

“제3자 검증자가 지금 없습니다. 제가 어제 세 곳에 신청했습니다. 결과는 아직입니다.”

“없으면 제 판정도 혼자 주장입니다.” 도현이 말했다. “그럼 저는 이걸 판정이라고 안 씁니다. 관측이라고 씁니다.”

“차이가 뭡니까.” 미래가 물었다.

“판정은 제가 맞다고 하는 겁니다. 관측은 제가 본 걸 그대로 두는 겁니다.” 도현이 말했다. “틀렸을 때 고칠 수 있는 쪽은 뒤입니다.”

미래가 그 단어를 고쳤다. 판정에서 관측으로.

“그러면 파급력이 떨어집니다.” 미래가 말했다. “숫자가 없으면 사람들이 안 읽습니다.”

“안 읽으면 다시 쓰면 됩니다.” 유라가 말했다. “저는 한 번밖에 없어요.”

미래가 그 문장을 두 번 들었다. 기록관 삼 년 동안 그가 지켜 온 순서는 빠르게, 많이, 그리고 나중에 정정이었다.

그 문장을 미래가 적었다. 오늘 적은 문장 중에 가장 짧았다.

표의 마지막 줄은 마준이었다. 유라가 거기에 불가를 적고, 그 옆에 한 줄을 더 썼다.

이 항목은 진유라만 변경 가능.

“이건 왜 따로 씁니까.” 미래가 물었다.

“다른 칸은 제가 못 정하게 되면 팀이 정해도 돼요.” 유라가 말했다. “이건 아니에요. 이건 제가 없으면 그냥 닫아 주세요.”

“못 정하게 된다는 게 무슨 뜻입니까.”

“지금 산소가 한 시간이에요.”

새벽이 잔량계를 봤다. 유량을 올린 뒤라 한 시간 십 분이었다. 그는 그 숫자를 소리 내어 말하지 않았다.

“그 칸은 제가 지키겠습니다.” 새벽이 말했다. “유라 씨가 못 말하는 상태가 되면 저는 그 항목을 열지 않고 그냥 닫습니다. 그게 지키는 겁니다.”

“그것도 적어 주세요.”

미래가 표 아래에 그 문장을 적었다. 서명 칸에 새벽이 이름을 썼다.

표가 끝났다. 아홉 항목 중 공개 둘, 조건부 셋, 불가 넷이었다.

기사 초안은 열한 문단에서 여섯 문단이 됐다. 미래는 남은 여섯 문단을 세 번 읽고, 마지막에 문단 하나를 더 썼다.

일곱 번째 문단에는 이렇게 적었다.

이 기사는 당사자가 항목별로 공개 범위를 결정한 뒤 작성됐다. 결정표 원본은 당사자가 보관한다. 기자는 결정표에서 불가로 표시된 항목을 알고 있으며, 그 항목을 쓰지 않았다.

“그건 왜 넣습니까.” 이결이 물었다.

“나중에 누가 이 기사가 부실하다고 하면.” 미래가 말했다. “부실한 게 아니라 합의된 거라고 남아야 합니다.”

정오 오 분 전. 은채의 단말이 먼저 울렸다.

화면에 두 줄이 있었다. 실무 자격 감사 결과: 경고. 그리고 그 아래에 한 줄.

외부 검증자 지정 요청 반환. 사유: 사건 미성립.

“외부 검증자를 신청했습니까.” 미래가 물었다.

“어젯밤에요.” 은채가 말했다. “세 곳에 냈습니다. 세 곳 다 반환됐습니다.”

“사유가 다 같습니까.”

“한 글자도 안 다릅니다.” 은채가 화면을 미래에게 돌렸다. “세 곳은 서로 경쟁 관계입니다. 같은 문장이 나올 이유가 없습니다.”

“그럼 위에서 온 문장입니까.”

“그건 제가 증명 못 합니다.” 은채가 말했다. “증명 못 하는 걸 쓰면 제 사건이 먼저 죽습니다.”

정오 정각. 이결의 단말이 울렸다.

면허 심사 결과: 조건부 유지. 감점 항목 지휘 체계 미비. 조건: 삼 일 내 지휘 체계 보완 문서 제출.

그 아래에 한 줄이 더 있었다.

미등록 인원 동석 관련 별건 검토 통보.

“유지됐습니다.” 이결이 말했다.

“조건부요.” 새벽이 말했다.

“유지는 유지입니다. 오늘 진입할 수 있습니다.”

미래가 기사 초안을 봤다. 압수는 오지 않았다. 오늘 안 내면 못 낸다는 계산이 틀렸다는 뜻이었고, 그러면 서두를 이유가 하나 줄었다.

대신 다른 계산이 남았다. 비식별한 여섯 문단은 숫자가 없었고, 숫자를 대신 보증할 검증자도 없었다.

“검증자가 없으면 이건 그냥 주장입니다.” 은채가 말했다. “읽는 사람은 셋 중 하나를 고릅니다. 믿거나, 안 믿거나, 안 읽거나.”

“유라 씨.” 그가 말했다. “오늘 안 냅니다. 검증 세 건 받고 냅니다.”

“그건 미래 씨가 정할 거예요.”

“결정표는 유라 씨 겁니다. 내는 시점은 제 겁니다.” 미래가 초안을 접었다. “그건 제가 책임집니다.”

유라가 표를 접어 산소통 손잡이에 끼웠다. 어제 새벽이 준 종이 옆이었다. 두 장이 됐다.