별소금 상자의 빈 자리는 물이 마른 뒤 더 선명해졌다

별소금 상자의 빈 자리는 물이 마른 뒤 더 선명해졌다.

선창 바닥에는 네모난 먼지 자국이 다섯 개 남아 있었다. 상자가 오래전부터 없었다면 남지 않았을 테고, 폭풍에 밀려 움직였다면 한쪽 모서리가 흐려졌을 것이다. 노엘 라크는 무릎을 꿇고 손끝으로 그 선을 따라갔다. 사비네는 봉인 번호를 두 벌의 종이에 적었고, 바렌은 자기 손목의 짧아진 파란 실을 만지며 입을 다물었다.

“방금 사라진 건 아닙니다.” 미레유가 말했다. “하지만 오래 비어 있지도 않아요. 별소금 상자는 바닥에 습기를 남깁니다. 이건 오늘 새벽 이후에 빠진 자리예요.”

리디아는 젖은 장갑을 벗은 손을 다시 접었다. 손바닥의 따가움은 아직 작았다. 작은 통증은 쉽게 무시할 수 있어서 더 귀찮았다.

“적하 목록은 어디서 작성됐습니까.”

선장이 고개를 숙였다. “세관 창고 앞입니다. 곡물 자루는 항구 회계소가 세고, 별소금 상자는 왕실 약품 공급선 쪽 감독관이 따로 세었습니다.”

“왕실 약품.”

노엘이 먼저 고개를 들었다. “그 말, 기록해야 합니다.”

엘리어스가 이미 쓰고 있었다. 별소금 열여덟 상자. 실제 열셋. 세관 창고 감독관 별도. 왕실 약품 공급선 쪽.

미레유는 목록을 뺏어 보지 않았다. 대신 리디아 옆에 앉아 숫자만 불러 달라고 했다. 언니가 읽고 동생이 계산하는 모양은 어릴 때와 같았다. 다만 예전에는 리디아가 답을 검산했고, 오늘은 미레유가 언니의 펜을 멈추게 했다.

“한 달 전 재고.”

사비네가 회계소 사본을 넘겼다. “육십.”

“출고.”

“등대 세 곳에 각각 아홉, 수리용 여섯.”

“남아야 하는 수량.”

“스물일곱.”

“실제.”

“스물둘.”

미레유가 손가락 하나를 접었다. “다섯.”

리디아는 다음 장을 넘겼다. 두 달 전에도 다섯이었다. 세 달 전에는 네 상자였다. 처음에는 수량이 달라 보여 의미가 흐렸다. 그러나 미레유가 출고량 옆에 선을 그어 놓자 모양이 드러났다.

“고정 수량이 아니야.” 미레유가 말했다. “출고 뒤 남아야 할 양의 대략 다섯 분의 일. 반올림은 이상하게 했지만 비율은 비슷해.”

리디아는 장부 한가운데에 점을 찍었다. 매달 사라진 수량만 보면 우연처럼 보인다. 비율로 보면 손이 보였다. 너무 많이 빼면 등대가 꺼지고, 너무 적게 빼면 조달망을 만들 수 없다. 누군가는 등대가 버틸 만큼만 남겨 두고, 남은 것을 꾸준히 가져갔다.

바렌이 낮게 말했다. “우리는 상단이 훔친 줄 알았습니다.”

“상단도 관련됐을 수 있습니다.” 리디아가 답했다. “하지만 이 표는 혼자 훔친 모양이 아닙니다.”

“또 왕실입니까?”

그 질문은 날카로웠지만 단순하지 않았다. 왕실이라고 말하면 항구는 리디아를 믿을 이유를 하나 얻고, 아베른이라고 말하면 왕실은 항구를 누를 이유를 얻는다. 쉬운 답들은 모두 누군가의 문을 닫았다.

“운송선부터 봅니다.” 리디아가 말했다.

사비네가 세관 창고 운송표를 펼쳤다. 이름들이 젖은 종이에 번져 있었다. 대부분은 항구 상선이었다. 그런데 별소금 누락이 있는 달마다 같은 줄이 있었다. 은색 밀랍으로 봉인된 작은 표시. 왕실 약품 공급업체 세렌 약방. 담당 운송선은 매번 달랐지만 감독관 서명은 같았다.

세관 창고 뒤편의 낮은 방은 햇빛이 들지 않았다. 별소금은 습기를 먹으면 무게가 달라져, 오래된 창고들은 일부러 그늘 속에 재고실을 두었다. 리디아가 어릴 때는 그 방에 들어가면 항상 소금과 약초 냄새가 섞였다. 오늘은 그 위에 얇은 은 냄새가 붙어 있었다. 향이라고 부르기에는 건조했고, 금속이라고 부르기에는 너무 달았다.

창고지기 대리인은 손을 앞치마에 닦았다. “장부 원본은 불에 그을렸습니다.”

“얼마나.”

“가장자리만요.”

“그럼 읽을 수 있겠군요.”

대리인은 대답하지 못했다. 바렌은 그를 향해 한 걸음 다가가려다 리디아의 손짓에 멈췄다. 그 멈춤은 명령처럼 쓰이지 않았다. 지금은 누가 누구를 눌렀는지보다, 종이가 어느 손에서 어느 손으로 넘어가는지가 중요했다.

“원본은 이 탁자 위에서만 봅니다.” 리디아가 말했다. “항구 경비 한 명, 노동자 대표 한 명, 왕실 기록관 한 명이 동시에 확인합니다. 누구도 단독으로 넘기지 않습니다.”

도시 경비 하일 로트가 문 옆에 섰다. 바렌은 자기 파란 실을 풀어 탁자 다리에 묶었다. 왕실 기록관은 싫은 얼굴로도 인장을 꺼냈다. 세 사람의 손이 같은 종이 위에 닿지는 않았다. 그러나 같은 그림자 안에 들어왔다.

장부 원본은 작은 상자에 있었다. 상자 안쪽에는 별소금 가루가 얇게 깔려 있었고, 아래쪽엔 약품 공급표가 접혀 있었다. 사비네가 먼저 냄새를 맡지 않았다. 그녀는 리디아를 보았고, 리디아는 미레유를 보았다. 순서가 그렇게 옮겨갔다.

미레유가 종이를 한 장씩 떼었다. “손으로 문지르지 마요. 은향이 남아 있으면 다 날아갑니다.”

“향이 증거가 됩니까?” 왕실 기록관이 물었다.

“혼자서는 안 됩니다. 숫자와 같은 줄에 있을 때만요.”

리디아는 그 말을 마음속에서 한 번 반복했다. 냄새 하나는 기억이고, 숫자와 만나면 경로가 된다. 노아가 말한 약병 냄새도 혼자서는 겁먹은 의사의 감각이었다. 지금 그 감각이 항구 장부 위의 반복 비율과 만났다.

미레유는 장부 세 장의 같은 위치에 얇은 유리 조각을 올렸다. 유리 가장자리에는 다섯 칸이 새겨져 있었다.

“이걸로 봐요. 한 달치 남은 재고를 다섯 칸으로 나누면, 빠진 칸이 늘 같은 데 있어요.”

이라 벤이 옆에서 낮게 감탄했다. “등대 조율사들이 몰랐던 이유가 있군요. 재고 장부엔 남은 양만 보이고, 출고 뒤 기준량은 다른 장에 있으니까.”

“맞아요.” 미레유가 말했다. “출고 장과 재고 장을 옆에 놓아야 보여요.”

대리인의 얼굴이 조금씩 희어졌다. 리디아는 그가 범인이라고 생각하지 않았다. 들킨 사람의 얼굴과 모른 채 일한 사람의 얼굴은 자주 닮았다.

“이 표를 누가 따로 보관했습니까?” 그녀가 물었다.

“세렌 약방 감독관이요. 왕실 납품이라 해서 저희가 열람하지 않았습니다.”

“감독관 이름.”

“타비온 렐.”

사비네가 그 이름을 쓰는 순간, 키안 렐이라는 구조 선원의 이름과 같은 성이 종이 위에서 가까워졌다. 리디아는 바로 연결하지 않았다. 같은 성은 항구에서 흔했다. 성급한 추리는 쉬운 범인을 만든다.

“타비온 렐과 키안 렐의 관계는 확인 전입니다.” 리디아가 말했다.

바렌이 그녀를 보았다. “그것까지 벌써 막습니까.”

“막는 게 아니라 늦추는 겁니다. 사람 이름은 한 번 연결하면 끊기 어렵습니다.”

바렌은 마음에 들지 않는 얼굴이었다. 그러나 반박하지 않았다. 그는 이름이 잘못 묶였을 때 어떤 일이 생기는지 이미 알고 있었다.

미레유가 코를 찡그렸다. “은향이 납니다.”

모두가 그녀를 보았다.

“지금 맡았다는 뜻이 아니에요.” 미레유는 곧장 고쳤다. “종이에 남은 향입니다. 약병 창고 쪽에서 맡았던 은향과 같은 계열일 수 있어요. 확정은 못 합니다.”

리디아는 그 마지막 문장을 먼저 적었다. 확정하지 않음. 은향 계열 가능. 약품 공급업체 운송표와 별소금 누락 달 일치.

“노아를 부르면 됩니까?” 엘리어스가 물었다.

“아직 아닙니다.” 리디아는 고개를 저었다. “노아는 약 냄새를 말할 수 있지만, 이 장부가 왜 같은 운송선에 실렸는지는 모릅니다. 먼저 운송표 원본과 약품 수령 시간을 대조합니다.”

“수령 시간을 누가 적습니까.” 하일 로트가 물었다.

대리인은 작은 보조 장부를 꺼내 놓았다. 표지는 깨끗했지만 끈이 한 번 새로 묶인 흔적이 있었다. 사비네가 끈 매듭을 보자마자 펜을 세웠다.

“원래 매듭이 아닙니다.”

“어떻게 압니까.” 왕실 기록관이 물었다.

“항만청 매듭은 끝을 안쪽으로 넣습니다. 이건 바깥쪽으로 뺐습니다. 급하게 다시 묶은 손입니다.”

리디아는 보조 장부를 열었다. 세렌 약방 수령란에는 달마다 같은 서명이 있었다. 타비온 렐. 그런데 시간 칸만 흐렸다. 잉크가 번진 것이 아니라, 물을 묻힌 천으로 한 번 문지른 자국이었다.

“시간을 지운 뒤 수량은 남겼군요.” 카시안이 말했다.

“수량만으로는 누가 같은 밤에 움직였는지 모릅니다.” 리디아는 지워진 칸에 종이를 덧대었다. “하지만 지운 칸의 길이는 남습니다. 사비네, 같은 달의 항구 문 개폐 기록과 맞춰 보세요. 시간 자리가 긴 날부터.”

미레유가 유리판을 들고 눈높이에 맞췄다. “비율을 훔친 사람은 날짜를 숨겼고, 날짜를 숨긴 사람은 시간을 지웠네요. 아직 한 손인지 두 손인지는 모릅니다.”

“그래서 관계 확인 전이라고 적습니다.” 리디아가 말했다.

미레유가 짧게 웃었다. “언니가 사람을 보호하려고 하지 않고, 증거 순서를 보호하는군요.”

“둘은 자주 겹칩니다.”

“가끔은 안 겹쳐요.”

리디아는 펜 끝을 멈췄다. 그 말은 꾸짖음이 아니라 검산이었다. 미레유가 언니의 판단을 고쳐 쓰는 방식은 방 안의 반항을 벗어났다. 등대 앞 젖은 상자 위에서, 그녀는 조사 동료처럼 틀린 줄을 짚었다.

“맞아.” 리디아가 말했다. “그때는 증인 쪽을 우선합니다. 이번에는 운송표.”

미레유는 대답 대신 장부 두 장을 나란히 놓았다. “여기 봐요. 다섯 분의 일씩 사라진 달에는 등대 정비 보고가 하루 늦습니다. 정비가 늦어도 꺼지지 않을 만큼만 남겼어요. 그리고 약품 공급선이 들어온 날은 늘 그 다음 날입니다.”

노엘 라크가 고개를 숙였다. “등대 쪽에서는 결손을 알 수 없습니다. 조율사들은 남은 양만 보고 조절하니까요. 매달 조금씩 어둡게 타면, 바람 탓이라고 생각했을 겁니다.”

“그 바람 탓으로 사고가 났습니까?” 바렌이 물었다.

미레유는 바로 답하지 않았다. “사고 하나를 전부 이걸로 설명하면 거짓말이 됩니다. 하지만 항로등이 약해지는 조건은 만들었습니다.”

바렌은 그 대답을 싫어했다. 그래도 물러서지 않았다. “우리에게 필요한 말은 범인이 아니라 왜 죽었는지입니다.”

“그 차이를 기록하겠습니다.” 리디아가 말했다.

“기록만으로는 부족합니다.” 미레유가 말했다.

리디아는 동생을 보았다.

미레유는 유리 조각을 장부 위에 그대로 둔 채 말했다. “오늘 이 표를 누가 다시 봐도 같은 칸이 비어야 해요. 제가 계산한 결과가 아니라, 계산할 수 있는 도구를 남겨야 합니다.”

그 말은 리디아에게 정확히 꽂혔다. 언니가 해석을 가지고 가면 또 아베른의 말이 된다. 동생이 유리 조각을 남기면 항구 사람도 같은 비율을 볼 수 있다. 보호자와 피보호자 사이에서는 나오기 어려운 문장이었다.

“유리판 사본을 만들 수 있습니까.”

“세 개요. 노동자 감사석이 아직 없으니 바렌에게 하나, 도시 기술자 조합에 하나, 왕실 기록관에게 하나.”

왕실 기록관이 불쾌한 듯했다. “왕실 장부 해석 도구를 노동자에게 넘깁니까.”

“별소금은 왕실 장부에만 있지 않았습니다.” 리디아가 말했다. “그리고 이 계산은 해석이 아니라 대조 방법입니다.”

바렌은 유리 조각을 함부로 만지지 않았다. “이걸 보면 우리도 같은 결론을 냅니까?”

미레유가 어깨를 으쓱했다. “틀리면 저한테 따지면 돼요. 어느 칸에서 틀렸는지 제가 볼 수 있으니까.”

그 대답에 바렌의 입가가 아주 조금 움직였다. 웃음까지는 가지 않았다. 그래도 처음으로 미레유를 아베른의 동생이 아니라 계산을 고칠 수 있는 사람으로 본 표정이었다.

카시안은 선창 입구에 서 있었다. 그는 장부 쪽으로 들어오지 않고, 물이 빠진 갑판 너머 도리안의 움직임을 보고 있었다. 북문 부사령관은 이미 항구 안팎에 병사들을 세우고 있었다. 줄을 잡던 병사들이 이번에는 검문 막대를 들었다.

“도리안이 움직입니다.” 카시안이 말했다.

리디아는 창밖을 보았다. 항구 방벽 위에 북문군 깃발이 하나 올라갔다. 둘째, 셋째 깃발이 이어졌다. 항구의 세 문, 세관 창고 앞, 등대 창고 물길. 사람들의 발소리가 곧바로 달라졌다.

“명령하셨습니까?”

“아니요.”

그 대답은 충분하지 않았다. 도리안은 카시안의 군인이었고, 카시안의 침묵도 항구 사람들에게는 명령의 그림자로 보일 수 있었다.

바렌이 계단 위로 올라가며 이를 악물었다. “방금 우리가 같은 줄을 잡았습니다.”

도리안의 목소리가 바깥에서 들렸다. “그래서 다섯 상자가 사라졌다. 항구 전체에 군사 검문선을 설치한다. 별소금, 약품, 야간 통행 모두 멈춰.”

리디아는 장부를 닫지 않았다. 닫으면 증거가 멈출 것 같았다.

“전하.” 그녀가 말했다.

카시안은 이미 문 쪽으로 몸을 돌리고 있었다. “내가 말리겠습니다.”

“말리기 전에 범위를 물으십시오.”

그가 멈췄다.

리디아는 다섯 분의 일이라는 숫자에 다시 선을 그었다. 누락 비율은 드러났다. 그러나 숫자가 드러난 순간, 항구는 또 다른 손에 의해 줄로 나뉘고 있었다.