부서진 잔교는 물 위에 남은 문장처럼 끊겨 있었다

부서진 잔교는 물 위에 남은 문장처럼 끊겨 있었다.

리디아는 첫 판자를 밟기 전에 장갑을 다시 조였다. 미레유가 준 얇은 장갑은 손가락 끝에 별소금 가루가 붙어 있었다. 젖으면 따갑다고 했다. 다칠 수 있다는 말보다 그 설명이 더 정확했다. 지금은 두려움에 이름을 붙일 시간보다 어느 손가락으로 줄을 잡아야 하는지가 먼저였다.

“첫 매듭은 여기.” 미레유가 무릎을 꿇고 잔교 기둥에 은빛 줄을 걸었다. “두 번째는 부서진 난간 지나서. 세 번째는 선원들이 던집니다. 리디아 언니는 두 번째 매듭까지 가서 방향만 잡아요. 끌면 안 돼요.”

“끌면?”

“빛이 빨리 타요. 그리고 손도요.”

도리안은 잔교 입구에서 밧줄을 잡고 있었다. 북문군 병사 둘과 항구 선원 넷이 같은 굵은 밧줄을 허리에 걸었다. 서로를 믿는 얼굴과는 거리가 멀었다. 그래도 매듭은 하나로 묶였다.

그 옆에서 이라 벤은 방향 홈을 대신할 작은 금속판을 들고 서 있었다. 노엘 라크는 습도판을 품에 안았다. 왕실 기술관은 수정 조각 상자를 열어 둔 채 손을 등 뒤로 묶듯 깍지 끼고 있었다. 미레유가 그렇게 서 있으라고 했고, 그는 아직 그 말을 어기지 않았다.

“첫 기록.” 사비네가 젖은 종이를 판자에 눌러 고정했다. “참여자 이름. 리디아 아베른, 조율 명령. 미레유 아베른, 잔광 계산. 이라 벤, 방향 홈. 노엘 라크, 습도와 소모량. 바렌 도스, 항구 선원 측 안전줄. 도리안 케일, 북문군 측 안전줄. 카시안 에르반, 왕실 반응 거리 유지.”

카시안의 이름이 마지막에 적혔다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 예전이라면 왕실 이름이 첫 줄에 없다는 사실만으로 누군가가 종이를 다시 썼을 것이다. 오늘은 바람 때문에 잉크가 번졌고, 그 번짐 속에서도 순서는 바뀌지 않았다.

“거리 유지가 정확히 뭡니까.” 왕실 기술관이 물었다.

미레유가 줄자를 들었다. “전하가 세 걸음 안으로 오면 잔광이 전하 쪽으로 붙어요. 네 걸음 밖이면 반응값이 안정됩니다. 필요할 때만 세 걸음 반. 손은 안 대요.”

“왕족을 도구처럼 쓰는군.”

카시안이 먼저 답했다. “오늘은 모든 사람이 도구와 사람이 되는 중입니다. 조건대로 하십시오.”

리디아는 그 말을 들었지만 돌아보지 않았다. 돌아보면 그 문장에 사적인 뜻을 묻고 싶어질 것 같았다. 지금은 이름과 거리와 줄이 먼저였다.

노엘 라크가 파란 실 뭉치를 사비네에게 보였다. “예비 표식줄입니다. 이름표에서 자른 것은 마지막에만 씁니다. 먼저 이걸 씁니다.”

바렌이 짧게 말했다. “이름표는 함부로 태우지 않습니다.”

“압니다.” 리디아가 말했다. “태워야 할 경우에는 기록자가 보고, 당신이 결정합니다.”

바렌은 그녀를 믿는다고 말하지 않았다. 다만 파란 실 뭉치를 다시 손목 가까이에 묶었다. 그 망설임이 허락보다 더 정확했다.

이라 벤은 임시 금속판을 잔교 기둥에 대고 각도를 쟀다. “동쪽 물길이 평소보다 두 치 올라왔습니다. 곡물선은 오른쪽으로 밀립니다.”

노엘 라크가 습도판을 흔들었다. 얇은 판이 파도 소리 속에서도 낮게 울렸다. “별소금 줄은 세 번 당기면 끊깁니다. 두 번은 유도, 한 번은 구조용으로 남겨야 합니다.”

“그럼 한 번 실패하면?” 도리안이 물었다.

“두 번째에서 끝내야 합니다.”

미레유는 대답하면서도 리디아의 장갑 끝을 다시 확인했다. “언니, 손이 아프면 줄을 놓는 게 맞아요. 참으면 방향이 틀어져요.”

“아프다는 기준은?”

“손끝 감각이 사라지는 순간. 예쁘게 견디는 거 금지.”

리디아는 잠깐 웃을 뻔했다. 미레유가 언니의 버릇을 기술 지시로 고쳐 말하는 방식은 어릴 때와 달라지지 않았다. 다만 오늘은 그 지시가 수첩의 여백을 넘어 항구 전체 앞에 놓였다.

바렌이 리디아 앞에 섰다. “넘어지면 우리가 당깁니다. 명령 기다리지 않습니다.”

“좋습니다.”

“좋다는 말이 허락입니까, 기록입니까?”

“둘 다입니다.”

그는 고개를 끄덕였다. 파란 실이 손목에서 젖어 더 진해졌다. 리디아는 그 실에 묶인 이름들을 다시 보았다. 오늘 그 이름들이 그녀를 믿어서 줄을 잡은 얼굴은 없었다. 곡물선이 들어오지 못하면 항구 사람들이 굶는다. 필요가 신뢰보다 먼저 손을 묶었다.

카시안은 잔교 두 번째 끊긴 곳 앞에 서 있었다. 바람이 그의 외투를 뒤로 밀었다. 그는 먼저 건너가 손을 내밀었다. 손바닥은 위를 향해 있었고, 손가락은 접히지 않았다. 리디아가 움직이지 않자 그는 한 걸음 더 오지 않았다.

“뛰지 마십시오.” 그가 말했다. “판자가 젖었습니다.”

“명령입니까.”

“정보입니다.”

리디아는 그의 손과 부서진 판자 사이 거리를 보았다. 잡지 않아도 건널 수 있을지도 모른다. 시간을 더 쓰면 다른 길을 찾을 수도 있다. 그러나 폭풍은 이미 곡물선의 돛을 꺾고 있었다. 도움을 받는 일과 선택권을 잃는 일을 같은 말로 둘 수는 없었다. 그녀가 그 말을 믿을 수 있는지보다, 지금 그렇게 행동할 수 있는지가 먼저였다.

“제가 잡습니다.” 리디아가 말했다.

카시안은 대답하지 않았다. 대답 대신 손을 그대로 두었다.

리디아가 한 걸음 내디뎠다. 판자가 발밑에서 낮게 울었다. 두 번째 걸음에서 물이 튀었다. 세 번째 걸음은 비어 있었다. 그녀는 손을 뻗었다. 카시안의 손은 당기지 않았다. 잡을 수 있는 높이에 머물렀다.

리디아가 먼저 잡았다.

손바닥이 맞닿는 순간 별소금 가루가 장갑 사이에서 작게 따가웠다. 카시안은 그녀가 힘을 주기 전까지 움직이지 않았다. 리디아가 몸을 옮기자 그제야 손목을 움켜쥐지 않고 손바닥 전체로 받쳤다. 그 힘은 그녀를 끌지 않고 건너게 했다.

“두 번째 매듭.” 미레유가 외쳤다.

리디아는 카시안의 손을 놓지 않은 채 무릎을 낮췄다. 은빛 유도선이 손가락 사이로 미끄러졌다. 빛은 아름답지 않았다. 젖은 소금과 탄 나무 냄새가 섞여 눈이 따가웠다. 그녀는 줄을 끌지 않고 방향만 고정했다.

“왼쪽으로 세 치!” 도시 기술자 하나가 외쳤다.

“세 치 말고 두 치 반!” 미레유가 바로 고쳤다. “배가 밀립니다.”

항구 선원들이 세 번째 줄을 던졌다. 첫 번째는 바람에 밀려 물에 빠졌다. 두 번째는 곡물선의 앞머리를 스치고 지나갔다. 세 번째 줄이 선박 난간에 걸리자, 바렌이 이를 악물고 굵은 밧줄을 당겼다. 북문 병사 둘도 같은 박자로 당겼다. 구령은 없었다. 대신 선원 하나가 파도 소리를 세며 숫자를 불렀다.

“하나, 멈춤. 둘, 당김. 셋, 낮춰!”

카시안은 리디아 옆에서 손을 놓을 수 있는 순간을 기다렸다. 그의 손이 오래 머물수록 위험과 다른 의미가 같은 자리에 겹칠 수 있었다. 리디아도 그것을 알았다. 두 번째 매듭이 고정되자 그녀가 먼저 말했다.

“놓으셔도 됩니다.”

그는 바로 놓았다. 손이 떨어진 자리에 찬 비가 들어왔다. 리디아는 그 비어 있는 감각을 감정으로 부르지 않았다. 대신 세 번째 매듭의 방향을 다시 잡았다.

곡물선은 천천히 항구 안쪽으로 들어왔다. 등대 불은 꺼져 있었지만, 임시 유도선의 은빛이 물 위에서 낮게 이어졌다. 왕실 수정 잔광은 한 번씩 튀었고, 그때마다 카시안은 한 걸음 뒤로 물러났다. 왕실 혈통이 도움이 되는 거리와 방해가 되는 거리를 몸으로 재고 있었다.

미레유가 소리쳤다. “전하, 뒤로 한 칸 더요! 빛이 전하 쪽으로 붙습니다!”

카시안은 바로 물러났다. 왕실 기술관이 불편한 얼굴로도 그 거리를 기록했다. 리디아는 그 기록이 후에 더 큰 문장이 될 수 있음을 알았다. 왕실 수정은 왕실 손만으로 쓰는 물건이 될 수 없었다. 오늘 그것은 바람 속에서 몸의 거리로 증명됐다.

잔교 끝 판자가 갑자기 기울었다. 리디아의 왼발이 미끄러졌다. 굵은 안전줄이 허리를 당기기 전에 바렌이 먼저 손을 뻗었다. 그는 그녀의 팔을 잡지 않았다. 별소금 줄 아래쪽 판자를 발로 눌렀다. 카시안도 움직였지만, 바렌의 발이 먼저였다.

“팔 잡으면 줄이 틀어집니다!” 바렌이 외쳤다.

“알고 있습니다.” 카시안이 답했다.

그 대답에 바렌이 잠깐 그를 보았다. 눈빛에 호감은 없었다. 다만 다음 순간, 그는 굵은 밧줄을 카시안 쪽으로 던졌다. “그럼 이쪽 당기십시오. 명령하지 말고.”

카시안은 밧줄을 받았다. “당긴다.”

“구령은 선원이 합니다.”

카시안의 입이 다물렸다. 그는 구령을 하지 않고 당겼다. 북문대공이 항구 선원의 숫자에 맞춰 힘을 쓰는 장면은 누구의 선언보다 오래 보일 것이다.

곡물선이 첫 번째 암초를 지났다. 두 번째 암초 앞에서 유도선이 끊길 듯 얇아졌다. 미레유의 목소리가 갈라졌다. “잔광이 모자라요!”

왕실 기술관이 수정 조각을 들어 올렸다. “왕실 반응을 더 넣으면 됩니다.”

“그러면 방향이 튄다고 했잖아요!” 미레유가 소리쳤다.

리디아는 두 사람 사이에 끼어들 수 없었다. 그녀는 조율사가 아니었다. 대신 물었다. “다른 입력은요?”

도시 기술자가 대답했다. “파란 표식줄. 이름표에 쓰는 염색 실이 별소금을 조금 먹습니다. 많이는 못 버팁니다.”

바렌은 손목을 보았다. 파란 실 매듭에는 이름들이 있었다. 그는 한 박자 늦게 실을 풀었다.

“이름표 태우는 겁니다.” 그가 말했다. “나중에 다시 적습니다.”

리디아는 바로 고개를 끄덕이지 않았다. “기록자가 봅니다.”

사비네가 젖은 종이를 품에서 꺼냈다. “보고 있습니다.”

바렌은 파란 실 일부를 잘라 미레유에게 건넸다. 미레유는 그것을 별소금 줄에 감았다. 은빛이 푸르게 눌렸다. 곡물선의 키가 그 빛을 따라 틀어졌다. 선원들의 구령이 다시 맞았다.

마지막 파도가 잔교 아래를 때렸을 때, 곡물선은 항구 안쪽 잔잔한 물로 들어왔다. 선체가 방벽 안으로 들어오는 순간 사람들은 함성을 지르지 않았다. 먼저 밧줄을 묶고, 사람을 세고, 부상자를 확인했다. 함성은 그 뒤에 아주 늦게 왔다.

리디아는 두 번째 매듭을 풀었다. 장갑 안 손바닥이 따가웠다. 카시안은 그 손을 보았지만 묻지 않았다. 그녀가 말하기 전에는 상처도 그의 일이 아니었다.

“아픕니까.” 미레유가 대신 물었다.

“조금.”

“조금이면 기록 안 해도 된다고 생각하지 마요.”

리디아는 젖은 장갑을 벗어 사비네에게 보였다. “별소금 화상. 경미. 조율 기록에 넣으세요.”

바렌은 파란 실이 짧아진 손목을 내려다봤다. “이름표도 다시 적습니다.”

“제가 적겠습니다.” 리디아가 말했다.

“혼자 적지 마십시오.”

“같이 적겠습니다.”

그제야 바렌은 고개를 끄덕였다. 문은 아직 닫힌 채였다. 그러나 곡물선이 들어왔고, 같은 줄을 잡은 사람들의 손에 같은 소금 자국이 남았다.

구조된 선원들은 방벽 안쪽에 배를 묶은 뒤에도 바로 내려오지 못했다. 선장은 먼저 갑판에서 사람 수를 불렀다. 선원 열둘, 조리원 하나, 동승한 상인 대리 둘. 사비네는 젖은 기록지의 빈 곳을 손바닥으로 눌러 펴며 이름을 받아 적었다. 항구 쪽 선원 하나가 발목을 삐었고, 북문 병사 하나는 손바닥 살이 벗겨졌다. 도리안은 자기 병사의 손을 보려다 먼저 선원 발목 쪽으로 몸을 돌렸다.

“붕대부터.” 그가 말했다.

바렌은 그 짧은 명령을 들은 뒤에도 고맙다고 하지 않았다. 대신 자기 조합 사람에게 물통을 넘겼다. 선원은 북문 병사가 건네는 붕대를 잠깐 망설이다 받았다. 오늘의 협력은 박수 없이 그렇게 남았다.

곡물 선창은 마지막에 열렸다. 젖은 목재 냄새와 곡물 가루 냄새가 한꺼번에 올라왔다. 선장은 손상된 자루를 먼저 세라고 했고, 엘리어스는 항구 회계소 표식과 왕실 통행 표식을 따로 대조했다. 리디아는 손바닥의 따가움을 장갑 속에 접어 둔 채 기다렸다. 구한 배가 곧바로 새로운 장부가 되는 순간이었다.

“곡물 자루는 맞습니다.” 엘리어스가 먼저 말했다.

그 말에 몇 사람이 숨을 놓았다. 리디아는 놓지 않았다. 엘리어스의 손이 적하 목록 두 번째 장에서 멈췄기 때문이다. 별소금 항목에는 붉은 보증선이 그어져 있었다. 등대 임시 유도선에 들어간 소모량과는 다른 숫자였다.

선장은 젖은 모자를 벗어 쥐었다. “별소금 상자는 제 선원들이 만지지 않았습니다. 통행 직전 세관 창고에서 봉인을 받았습니다.”

사비네가 봉인 번호를 불렀다. 노엘 라크가 선창 안쪽 빈 자리의 물자국을 짚었다. 상자가 오래 없었던 자리가 아니었다. 방금 비어 버린 자리처럼 바닥 먼지가 네모나게 남아 있었다.

엘리어스가 구조된 선박의 적하 목록을 들고 왔다. 얼굴이 굳어 있었다.

“상자 수량이 맞지 않습니다.”

리디아는 젖은 장갑을 내려놓았다. “곡물입니까?”

“아닙니다. 별소금 상자입니다. 장부에는 열여덟, 실제 선창에는 열셋입니다.”

미레유가 파란 실을 쥔 채 멈췄다. 바렌의 눈도 달라졌다. 방금 태운 이름표보다 먼저, 사라진 다섯 상자가 항구 안으로 들어왔다.