장부 조각은 책상 위에서 아무 소리도 내지 않았다

장부 조각은 책상 위에서 아무 소리도 내지 않았다.

리디아는 소리를 기다린 사람처럼 한 박자 늦게 손을 거두었다. 눌린 자국은 등불을 비스듬히 세워야만 보였다. 점 셋, 짧은 선 하나, 다시 점 둘. 아베른 항만 세금표에서 정식 장부에 올리기 전 임시 선적을 표시하던 암호였다. 어린 시절 그녀는 그 표를 숫자 놀이처럼 배웠고, 제라드는 웃지 않는 얼굴로 틀린 점 하나를 다시 찍게 했다.

“읽을 수 있습니까?” 카시안이 물었다.

“읽을 수는 있습니다.” 리디아는 대답을 거기서 끊었다. 읽을 수 있다는 말과 믿을 수 있다는 말 사이에는 칼자국만큼 얇은 간격이 있었다.

엘리어스가 보강지 아래 흰 종이를 넣었다. “원본은 접지 않습니다. 공녀님, 제가 받아 적겠습니다.”

리디아는 고개를 끄덕였다. “첫 줄은 날짜가 아닙니다. 항만 창고 번호입니다. 세 번째 인장과 맞물린 물품 반출 기록을 뜻합니다.”

사비네가 문 쪽을 살폈다. 왕실 보조관은 병사들 사이에 서 있었고, 의전관은 입술을 굳게 다물고 있었다. 모두가 제라드 아베른의 이름이 언제 문장으로 나올지 기다렸다. 리디아는 그 기대가 싫었다. 싫다는 이유로 멈출 수는 없었다.

“몇 달 전입니다.” 그녀가 말했다. “왕의 유고 전이 아니라, 그보다 훨씬 전. 아버지는 세 번째 인장의 사용 이상을 먼저 봤습니다.”

카시안은 바로 묻지 않았다. 그의 침묵에는 재촉보다 더 날카로운 것이 있었다. 리디아가 스스로 다음 문장을 고르게 하는 시간이었다.

“그런데 신고하지 않았군요.” 엘리어스가 말했다.

리디아는 그에게 화내지 않았다. 같은 문장을 그녀도 이미 읽고 있었다. 제라드는 이상을 봤고, 암호를 남겼고, 공식 장부에는 올리지 않았다. 누군가가 그 장을 자르기 전부터 사실은 잘려 있었다.

카시안이 의전관을 향해 말했다. “인장실 출입 기록을 가져오십시오. 자정 전후 한 시간.”

“그것은 열람 범위 밖입니다.”

리디아가 먼저 손을 들었다. “전하, 범위를 바꾸면 방금 합의한 봉인이 흔들립니다.”

“내 이름이 들어갔을 가능성이 있습니다.”

“그래서 더 조심해야 합니다.”

두 사람 사이에 보강지보다 얇은 침묵이 놓였다. 리디아는 그가 무엇을 참는지 알 수 없었다. 다만 통신대가 없는 복도에서도 북문 제2요새의 시간이 줄어드는 것을 그가 계산하고 있다는 사실은 알았다.

“출입 기록은 목록 확인만 합니다.” 그녀가 말했다. “이 방에서 원본을 열람하지 않고, 왕실 보조관이 번호와 이름을 읽고, 엘리어스가 받아 적습니다. 제가 이름을 요구하면, 그때부터 공동심리 관련성으로 다툽니다.”

의전관은 불편한 얼굴로도 문을 막지 못했다. 절차가 좁아질수록 거절할 말도 줄었다.

출입 기록은 얇은 검은 책이었다. 보조관은 장갑을 낀 손으로 펼쳤다. 그는 이름을 읽을 때마다 목이 말라 갔다. 왕대비 전실 하급 시종, 에몬 바일, 약품고 보조관, 기록 복원 기사. 그리고 자정 십칠 분.

“카시안 로엔 전하.”

복도 끝에서 병사 하나가 움직였다. 카시안은 움직이지 않았다. 리디아는 그의 손을 보지 않으려 했다가 결국 보았다. 그는 허리 옆 검 손잡이를 잡지 않았다. 대신 손등을 펴 탁자에서 한 뼘 떨어진 곳에 두었다.

“다시 읽으세요.” 리디아가 말했다.

보조관은 눈을 내리깔았다. “자정 십칠 분, 카시안 로엔 전하. 세 번째 인장 보관함 접근.”

“확인 서명은요?”

“왕실 당직관 대리 서명.”

“이름.”

보조관은 장부 아래쪽을 보았다. “도리안 크레프.”

그 이름이 떨어지자 카시안의 얼굴보다 먼저 방의 공기가 변했다. 북문군 병사의 시선이 카시안에게 갔고, 왕실 의전관은 그 틈을 놓치지 않으려 했다. 리디아는 그들의 시선을 하나씩 세었다. 누가 누구를 범인으로 만들고 싶은지가 기록보다 빨랐다.

“대리 서명 원본은 어디 있습니까?” 그녀가 물었다.

“첨부함입니다.”

“봉인합니다. 지금 열람하지 않습니다.”

카시안이 낮게 말했다. “도리안은 그 시각 북문 통신실에 있었다.”

“전하가 아는 사실입니까, 확인할 기록이 있는 사실입니까?”

질문은 그에게 향했지만 방 전체가 들었다. 카시안은 바로 대답하지 않았다. 그의 시간 감각은 빠른데, 이번 답은 느렸다.

“내가 아는 사실이다. 확인 기록은 통신실 교대장에 있다.”

“그럼 교대장을 요청합니다. 도리안을 부르지는 않습니다.”

“왜.”

“지금 부르면 그의 해명을 먼저 듣게 됩니다. 저는 기록을 먼저 보겠습니다.”

카시안은 고개를 한 번 끄덕였다. 그 동의는 부드럽지 않았다. 부드럽지 않아서 믿을 수 있었다. 그는 자기 사람을 지키기 위해 절차를 건너뛰지 않았다. 아직은.

리디아는 빈 종이를 세 칸으로 나누었다. 확정, 충돌, 미확인. 제라드의 암호는 확정 칸에 들어가지 못했다. 아버지가 직접 썼을 가능성이 높다는 판단은 있었지만, 보강지의 압력만으로 손을 붙잡을 수는 없었다. 카시안의 출입 기록도 마찬가지였다. 기록에는 이름이 있었고, 그 이름은 아직 몸을 갖지 못했다.

“왕실 보조관의 열쇠 은폐는 어느 칸입니까?” 사비네가 물었다.

“확정 행동입니다. 동기는 미확인.”

보조관이 고개를 번쩍 들었다. “저는 훼손하지 않았습니다.”

“그 말도 적습니다.” 리디아가 답했다. “부인 진술. 다만 종이 조각을 즉시 보고하지 않은 사실은 사라지지 않습니다.”

카시안의 병사가 보조관의 팔을 더 세게 붙잡으려 했다. 리디아는 그 손을 보았다. “증언이 필요합니다. 다치게 하지 마십시오.”

병사는 카시안을 보았다. 카시안은 짧게 명령했다. “힘 빼.”

보조관의 어깨가 내려갔다. 그 작은 움직임만으로 무죄 칸을 열 수는 없었다. 그래도 다음 질문은 가능해졌다. 리디아는 오늘 자신이 구하려는 대상이 사람의 평판보다 진술의 상태에 가깝다는 것을 알았다. 차가운 판단이어도 멈출 수는 없었다.

“원장 213번 장을 마지막으로 본 날짜를 말하십시오.”

“저는 본 적이 없습니다.”

“그럼 보관함 정기 점검표를 본 날짜.”

보조관은 입술을 깨물었다. “사흘 전.”

엘리어스가 충돌 칸 아래에 새 줄을 만들었다. 사흘 전 점검표가 멀쩡했다면 절단 시점은 좁아진다. 점검표가 가짜라면 왕실 보조관보다 위의 손이 필요해진다. 어느 쪽이든 내부자 범위는 작아졌다.

사비네가 리디아 가까이 와 낮게 말했다. “궁 안에서는 이미 말이 돌 겁니다. 제라드 공작의 암호, 카시안 전하의 출입 기록, 도리안 부사령관의 대리 서명.”

“돌게 두세요. 대신 우리가 본 순서도 같이 돌게 하세요.”

“순서요?”

“먼저 잘린 장을 봤고, 다음에 암호를 봤고, 마지막에 조작 가능성이 있는 출입 기록을 봤습니다. 결론을 붙이지 말고 순서를 전하십시오.”

사비네는 잠깐 웃지 않는 얼굴로 그녀를 보았다. “소문은 결론을 좋아합니다.”

“그래서 당신이 필요합니다.”

그 말에 사비네의 위험이 더해졌다. 그녀도 알아들었다. 봉투를 품 안에 넣지 않고, 두 손으로 들었다. 숨기는 정보원처럼 보이는 순간, 순서는 또 다른 소문으로 바뀔 수 있었다.

엘리어스는 제라드의 암호를 두 번 대조했다. “첫 줄은 반출. 둘째 줄은 보관함 번호. 셋째 줄은 경고문입니다.”

“읽으세요.”

“‘새는 거꾸로 찍혔다.’”

리디아는 눈을 감지 않았다. 뒤집힌 새. 미레유가 감정대에서 말한 문양이 여기에도 있었다. 그러나 이것은 정답이 아니었다. 아버지가 이상을 봤다는 증거일 뿐, 누가 만들었고 왜 침묵했는지는 아직 빈칸이었다.

“이 암호를 아는 사람은 몇 명입니까?” 카시안이 물었다.

“아베른 본가에서 정식으로 배운 사람은 셋입니다. 아버지, 저, 미레유. 오래된 항만 서기관 중 일부가 흔적을 알 수는 있습니다.”

“미레유에게 확인시킬 수 있습니까?”

“그 아이는 문양의 방향을 봅니다. 저는 장부의 문장을 봅니다. 둘 다 필요하지만, 지금은 미레유를 이 방에 부르지 않습니다.”

“보호입니까.”

리디아는 그 단어를 그냥 넘기지 않았다. “보호가 아니라 순서입니다. 그 아이가 와야 하는 이유가 생기면, 이유와 위험을 먼저 말하고 선택하게 할 겁니다.”

카시안은 손끝을 접었다. “좋습니다.”

그가 좋다고 말한 뒤에도 리디아의 마음은 가벼워지지 않았다. 그녀는 미레유를 선택하게 하겠다고 말하면서도, 이미 부르지 않기로 결정했다. 옳은 절차와 언니의 습관은 때때로 같은 얼굴을 했다.

통신관이 다시 올라왔다. “북문에서 교대장 사본이 왔습니다. 도리안 부사령관은 자정 십칠 분에 통신실에 있었습니다. 세 명이 확인했습니다.”

카시안은 사본을 받으려다 멈췄다. 리디아가 먼저 고개를 저었다. “원본 출처를 같이 적어야 합니다.”

“북문 통신실.”

“전하 직속 기록입니다. 그래서 단독 증거로 쓰지 않습니다. 왕실 인장실 출입 기록과 충돌하는 기록으로 둡니다.”

카시안은 종이를 내려놓았다. 그의 사람을 벗겨 주는 문장을 그녀가 일부러 늦추고 있다는 것을 모를 리 없었다. 그래도 그는 반박하지 않았다.

“아버지도 같습니다.” 리디아가 말했다. 목소리가 조금 낮아졌다. “제라드 아베른의 암호가 나왔다고 해서 아버지가 범인이라는 뜻으로 쓰지 않습니다. 이상을 알았고 신고하지 않았다는 뜻까지만 씁니다.”

엘리어스가 받아 적었다. “두 사람 모두 같은 기준.”

“예. 가족 편도 남편 편도 아닙니다.”

그 문장을 쓰는 동안 카시안의 통신병이 도리안의 짧은 답문을 가져왔다. 답문은 거칠었다. 부사령관은 자정 십칠 분에 통신실에 있었고, 왕실 장부에 자신의 대리 서명이 있다면 그 장부를 당장 압수해야 한다고 적었다. 마지막 줄에는 카시안에게 직접 오겠다는 말도 있었다.

리디아는 답문을 접지 않았다. “오지 말라고 보내세요.”

카시안이 물었다. “도리안은 자신의 이름이 걸린 기록에 답할 권리가 있다.”

“있습니다. 그래서 서면 답변권을 줍니다. 다만 지금 그가 오면 북문 부사령관의 분노가 왕실 기록실을 압박했다는 문장이 먼저 남습니다.”

통신병은 카시안을 기다렸다. 카시안은 눈을 한 번 내리감았다가 떴다. “서면으로 답하라고 보내라. 통신실 교대장 원본은 봉인하고, 사본만 전송.”

리디아는 그 선택이 그에게 어떤 모욕인지 알았다. 친구에게 오지 말라고 말하는 일은 병력을 움직이는 것보다 느렸다. 그러나 그는 했다. 리디아는 그 사실을 남편의 편으로 쓰지 않고, 절차가 버틴 증거로 남겼다.

“답문 수령 시각도 넣으세요.” 그녀가 엘리어스에게 말했다. “도리안의 분노가 늦게 도착한 것이 아니라, 우리가 먼저 막은 것으로 남아야 합니다.”

엘리어스는 새 줄을 그었다. 시각 하나가 사람의 성격보다 더 단단한 방어가 될 때가 있었다. 그 방어는 지금 이 복도에서 필요했다. 궁정은 빠른 결론을 좋아했다.

문장은 방 안에서 이상하게 컸다. 리디아는 그 말이 자신에게도 향한다는 것을 알았다. 제라드가 침묵한 이유를 듣기 전까지 아버지를 미워하지 않을 권리가 있었다. 동시에, 그 이유가 무엇이든 기록을 낮출 권리는 없었다.

의전관이 작은 기침을 했다. “공동심리 자료로는 충분하십니까?”

“아직 충분하지 않습니다. 하지만 오늘 가져갈 범위는 여기까지입니다.”

“이제야 왕실 기록의 성격을 이해하시는군요.”

“아니요. 북문 요새의 약품 시간이 줄었습니다.”

의전관은 대답하지 못했다. 리디아는 그가 모욕을 받은 얼굴을 하지 않아서 다행이라고 생각했다. 모욕은 기록보다 오래 남는 때가 있었다.

카시안이 복도로 나가며 물었다. “다음은 구금소입니까.”

“아닙니다. 먼저 제라드 공작에게 질문서를 보냅니다. 면회를 요청하게 만들 겁니다.”

“그가 거절하면.”

“그 거절도 기록합니다.”

계단 아래에서 왕실 급사가 기다리고 있었다. 그는 봉랍이 찍힌 작은 쪽지를 엘리어스에게 내밀었다. 엘리어스는 봉랍을 보고 리디아에게 건넸다.

구금소장 명의였다. 제라드 아베른이 공동심리 당사자에게 면회를 요청했다는 짧은 통지. 이유란에는 한 문장만 있었다.

‘나는 그 명령을 본 적이 있다.’

리디아는 쪽지를 접지 않았다. 접으면 손이 떨리는 것이 보일 것 같았다. 그녀는 카시안을 보았다. 이번에는 남편도 왕족도 아닌, 같은 장부 앞에 서야 하는 사람으로.

“같은 기준으로 갑니다.” 그녀가 말했다.

카시안은 대답 대신 문을 열어 두었다. 먼저 지나가라는 뜻이 아니었다. 나갈지 말지는 그녀가 정하라는 거리였다.