미레유는 감정실 문 앞에서 먼저 서명란을 찾았다

미레유는 감정실 문 앞에서 먼저 서명란을 찾았다.

리디아가 들고 온 출입 허가서에는 감정인 이름을 적는 칸이 하나뿐이었다. 원래는 왕실 기술자나 기록관이 들어가는 자리였다. 미레유는 그 칸을 보더니 리디아에게 펜을 내밀었다.

“여기에 제 이름을 쓰면 됩니다.”

“네 이름이 들어가면 왕실 인장실 기록에 남아.” 리디아가 말했다. “이번 조사는 안전하지 않아.”

“제 이름을 빼면 비교 자체가 안전하지 않아요.”

감정실 안쪽 탁자에는 세 번째 인장 사본이 놓여 있었다. 겉보기에는 완벽했다. 리디아는 그 완벽함이 싫었다. 완벽한 문서는 사람을 지나치게 빨리 설득했다.

미레유는 반사판 상자를 가리켰다. “항로등 조율 문양은 방향이 틀어지면 숫자가 맞아도 빛이 흔들려요. 인장도 공명 문양이면 방향이 중요합니다. 왕실 기록관은 문양 역사로 보고, 저는 각도와 잔향으로 봐요. 둘 다 있어야 합니다.”

“혼자 움직이지 않는다.”

“싫어요.”

리디아가 펜을 내려놓았다.

미레유는 입술을 깨물었다가 다시 말했다. “아니요. 조건을 바꾸겠습니다. 혼자 움직이지 않는다. 대신 감정대 앞에서 질문을 막지 않는다. 제 계산을 언니 이름으로 제출하지 않는다. 제가 틀리면 틀렸다고 기록한다.”

리디아는 그 세 문장을 들으며 자신의 손이 허가서를 접으려 했다는 것을 깨달았다. 보호라는 이름으로 접은 종이는 너무 많았다. 미레유를 밖에 세우면 위험은 줄어들 수 있었다. 하지만 위험과 선택권을 함께 빼앗는 일도 줄어들지는 않았다.

“참여 시간은 두 시간.” 리디아가 말했다. “왕실 기술자 한 명 동행. 단독 행동 금지. 계산 결과는 네 이름으로 기록.”

미레유가 바로 받아 적었다. “그리고 제가 나가겠다고 하면 나갑니다.”

“그건 당연합니다.”

“당연한 걸 문서로 쓰면 덜 싸워요.”

리디아는 그 말에 바로 답하지 못했다. 미레유가 어릴 때도 위험한 실험을 할 때마다 먼저 숫자를 댔다. 폭발 반경, 열 손실, 실패 확률. 리디아는 그 숫자를 듣고도 문을 잠그고 싶었다. 오늘도 같은 충동이 손목까지 올라왔다.

“나가겠다고 하면 즉시 중지.” 리디아가 문서에 적었다. “다만 네가 위험을 과소평가한다고 판단되면 동행 기술자가 중지를 요청할 수 있다.”

미레유의 눈썹이 올라갔다. “언니가 아니라 동행 기술자요?”

“내가 판단하면 네가 싸울 겁니다. 기술자가 판단하면 적어도 계산으로 싸우겠지.”

미레유는 잠깐 입을 다물었다가 고개를 끄덕였다. “좋아요. 대신 동행 기술자는 왕실 사람이 아니라 도시 기술자여야 해요. 왕실 기술자는 원본 보존을 먼저 보고, 저는 방향을 먼저 볼 겁니다.”

“도시 기술자 이름은?”

“하렌. 항로등 보조 조율사. 제 말을 무조건 듣지는 않아요.”

그 조건은 좋았다. 무조건 듣지 않는 사람이 있어야 감정은 덜 위험했다. 리디아는 하렌의 이름도 문서에 넣었다.

카시안은 두 사람의 대화를 끝까지 듣고 있었다. 그는 허가서 하단에 자기 이름을 쓰기 전에 문구를 하나 추가했다.

‘미레유 아베른을 조사 보조가 아닌 감정인으로 등록한다.’

미레유는 그 줄을 보고 잠깐 말이 없었다. 리디아는 카시안에게 고맙다고 말하지 않았다. 고마움보다 먼저 해야 할 일이 있었다.

“감정인 미레유 아베른.” 리디아가 말했다. “첫 절차를 설명하세요.”

“원본을 만지지 않습니다.” 미레유가 대답했다. “반사판, 밀랍 압인, 위조 사본 순서로 비교합니다.”

왕실 인장 감정실은 창문이 없었다. 빛이 들어오면 문양 잔향이 흔들린다는 이유였다. 대신 천장에는 일정한 밝기의 수정등이 박혀 있었고, 감정대 위에는 원본 압인의 반사판이 세워져 있었다.

에몬 바일은 그 반사판 옆에 서 있었다. 그는 장갑을 끼고 있었지만 왼손 약지 쪽 장갑은 다른 손가락보다 조금 헐거웠다. 숨기려는지, 숨기지 않으려는지 애매한 헐거움이었다.

“원본은 직접 접촉되지 않습니다.” 에몬이 말했다.

수동문이었다. 누가 접촉하지 않는지 말하지 않는 문장. 리디아는 그 말투를 기억해 두었다.

미레유는 반사판을 낮췄다. “원본 압인과 자정 명령서 사본을 같은 높이에 놓아 주세요. 아니요, 빛은 왼쪽에서. 오른쪽 빛이면 꼬리 그림자가 겹쳐요.”

왕실 기술자는 불편한 얼굴로 수정등 각도를 바꿨다. 미레유는 그가 불편해하는 것을 보지 않은 사람처럼 작은 눈금자를 꺼냈다.

하렌은 도시 기술자답게 먼저 장갑을 확인했다. “반사판 표면에 손자국 있습니다. 왕실 보관 절차에는 없습니까?”

왕실 기술자의 얼굴이 더 굳었다. “보관 중 생긴 흔적일 수 있습니다.”

“그럼 보관 중 생긴 흔적이라고 적습니다.” 미레유가 말했다. “흔적을 지우면 어느 쪽인지 모릅니다.”

리디아는 그 문장을 좋아했다. 지우지 않는 일은 때로 발견보다 중요했다. 감정실에서는 깨끗한 표면보다 더러운 순서가 증거였다.

“날개는 비슷합니다.” 그녀가 말했다. “여기서 틀렸다고 하면 너무 쉬워요.”

“틀린 곳이 없습니까?” 사비네가 물었다.

“아직은요. 새 문양은 날개보다 눈 아래 점이 더 안정적입니다. 각인사가 손을 바꿔도 점 위치는 잘 안 바뀌어요.”

리디아는 두 압인을 나란히 보았다. 새는 작았다. 왕실 문서 아래쪽에 붙은 장식처럼 보였고, 그래서 더 위험했다. 사람들은 커다란 왕관을 보느라 작은 새의 눈을 놓쳤다.

미레유가 얇은 종이를 올렸다. “원본은 눈 아래 점에서 꼬리 끝까지 네 칸 반. 사본도 네 칸 반. 그런데 꼬리 방향을 따라가면 원본은 왼쪽 아래로 빠지고, 사본은 오른쪽 아래로 빠져요.”

“반대로 찍힌 겁니까?”

“전체가 반대면 글자도 뒤집혀야죠. 글자는 맞습니다. 새만 뒤집혔어요. 정확히는 새의 안쪽 문양만.”

카시안이 물었다. “실수인가.”

미레유는 바로 고개를 젓지 않았다. 반사판을 다시 올리고, 밀랍 압인의 가장자리를 더 봤다.

“실수라면 다른 선도 흔들려야 합니다. 여기 왕관 선, 여기 날개 굵기. 너무 일정해요. 못해서 틀린 게 아니라, 거의 다 맞춘 뒤 하나만 다르게 둔 모양입니다.”

에몬의 왼손이 장갑 안에서 움직였다. 아주 작은 움직임이었다. 그러나 미레유는 계산을 멈추지 않았다.

하렌이 반사판 뒤쪽의 고정나사를 눌렀다. “각도 오차를 배제하려면 세 번 돌려 봐야 합니다.”

왕실 기술자가 반박했다. “원본 압인을 세 번 비추는 건 보존 위험이 있습니다.”

“그러면 한 번으로는 위조라고 말할 수 없습니다.” 미레유가 말했다.

리디아가 에몬을 보았다. “세 번 비추면 원본이 손상됩니까?”

에몬은 아주 천천히 답했다. “적정 거리와 냉각 시간을 지키면 손상은 발생되지 않습니다.”

“그럼 지킵니다.”

세 번째 반사에서야 꼬리 방향은 더 분명해졌다. 첫 번째는 의심, 두 번째는 가능성, 세 번째는 기록 가능한 차이였다. 미레유는 매번 같은 결론을 크게 말하지 않고 눈금만 적었다. 그 절제가 리디아에게는 발견보다 더 믿을 만했다.

“범인을 알 수 있습니까?” 리디아가 물었다.

“아니요. 제가 찾은 건 방향입니다. 만든 사람, 만든 이유, 일부러 틀렸는지는 아직 몰라요.”

그 답이 리디아를 안심시켰다. 천재는 한 문장으로 사건을 끝내지 않는다. 좋은 기술자는 모르는 칸을 남긴다.

에몬은 감정대 옆 기록대에 원본 보존서를 펼쳤다. “오래된 원본에서는 마모가 발생될 수 있습니다.”

“어느 부분이요?” 미레유가 물었다.

“새의 꼬리와 눈 아래 점이, 장기간 사용으로 인해, 반사판에서 다르게 보일 수 있습니다.”

그는 여전히 문장 안에서 주체를 지웠다. 마모가 발생되고, 다르게 보일 수 있다. 누가 봤는지, 누가 썼는지는 없었다.

미레유는 눈금자를 내려놓지 않았다. “마모라면 선 두께가 달라져야 합니다. 여기 위조 사본은 선 두께가 원본보다 일정합니다. 마모가 만든 반대 방향이면 점이 밀려야 하는데 점은 그대로고 꼬리만 바뀌었어요.”

에몬은 왼손 약지를 피하듯 장갑 끝을 눌렀다. 그 손가락에는 오래전에 깊게 베인 듯한 흉터가 있었다. 장인의 손에는 흉터가 남을 수 있었다. 문제는 그가 문양을 볼 때마다 그 손가락을 시야 밖으로 빼는 방식이었다.

“재감정이 요청됩니다.” 에몬이 말했다.

“누가 요청합니까?” 리디아가 물었다.

그는 잠깐 멈췄다. “제가 요청합니다.”

처음 나온 능동형이었다. 방 안의 공기가 아주 조금 달라졌다. 리디아는 그 변화를 붙잡고 싶었지만, 그것만으로 사람을 몰 수는 없었다. 능동형 하나로 고백을 만들 수는 없었다.

“재감정 요청은 접수합니다.” 리디아가 말했다. “다만 현재 발견된 방향 차이는 별도 보존합니다.”

에몬은 고개를 숙였다. “보존됩니다.”

미레유가 작게 중얼거렸다. “또 수동문.”

리디아는 동생의 팔을 가볍게 건드렸다. 막는 접촉이 아니라, 지금은 기록하자는 신호였다. 미레유는 입을 다물었지만 눈금자는 내려놓지 않았다.

에몬은 재감정 신청서 첫 줄을 썼다. ‘원본과 사본의 비교가 요청됨.’ 주체 없는 문장. 리디아는 그 문장을 보다가 펜 끝으로 빈칸을 짚었다.

“누가 비교를 요청합니까?”

“공동심리 측에서 요청됩니다.”

“아니요. 지금 말한 사람 이름을 씁니다.”

에몬의 눈이 처음으로 그녀에게 정확히 닿았다. 그는 아주 오래된 습관을 들킨 사람처럼 보였다. 그러나 들킨 습관이 죄를 의미하지는 않았다.

잠시 뒤 그가 다시 썼다. ‘에몬 바일이 재감정을 요청함.’

미레유는 그 문장을 보며 입술을 다물었다. 리디아는 동생이 무엇을 알아차렸는지 묻지 않았다. 감정인은 발견을 말할 때와 보관할 때를 스스로 정해야 했다.

출입 기록대에는 인장실을 드나든 이름들이 시간순으로 묶여 있었다. 사비네가 명단을 들고 왔고, 엘리어스는 사본 봉투를 준비했다. 카시안은 기록대에서 한 걸음 떨어져 섰다. 그의 이름이 나올 가능성을 모르는 사람처럼 행동하지 않았다.

“유고 전날.” 사비네가 읽었다. “에몬 바일, 북문대공 개인 서고 방문. 사유: 보존 자문.”

도리안은 없었다. 왕실 기술자도 없었다. 이름 하나가 먼저 나왔다. 에몬은 눈을 내리깔지 않았다. 그는 기록대 위의 먼지를 보듯 명단을 보았다.

“방문 사유는 사실입니까?” 리디아가 물었다.

“보존 자문은 요청되었습니다.”

“누가 요청했습니까?”

“서고 관리인이 전달했습니다.”

카시안이 짧게 말했다. “내 요청이 아니다.”

리디아는 그 말을 믿거나 의심하는 대신 다음 줄을 보았다. 유고 당일 00:17. 세 번째 인장실. 이름은 카시안 로엔.

미레유가 숨을 삼켰다. 엘리어스의 펜촉이 종이를 긁었다. 사비네는 명단을 넘기지 않았다.

“그 시각 전하는 어디에 있었습니까?” 리디아가 물었다.

“북문 보고 회의.” 카시안이 말했다. “도리안, 두 명의 전령, 왕실 연락관이 있었다.”

“대리 접근 가능성은요?”

“있다. 개인 서명과 구형 봉인 접근자가 있으면 내 이름으로 낮은 보관실을 열 수 있다.”

리디아는 즉시 추궁하지 않았다. 기록을 숨기지도 않았다. 그녀는 출입 명단 원본 위에 봉인 줄을 올렸다.

“원본 봉인을 요청합니다. 사본은 둘. 하나는 공동심리 자료, 하나는 대공저 자기 조사 자료.”

카시안이 고개를 끄덕였다. “내 이름이 있는 사본도 같이 보관한다.”

“전하 이름이 있으니 전하 측 사본은 제외해야 한다고 주장할 수도 있습니다.” 엘리어스가 말했다.

“제외하면 더 나쁘다.” 카시안은 기록대 위의 자기 이름을 보았다. “내 이름이 쓰였는데 내 쪽 기록이 비어 있으면, 누군가 내 침묵을 대신 쓴다.”

리디아는 그 대답을 들으며 미레유의 허가서 첫 줄을 떠올렸다. 이름을 빼면 안전해 보이지만, 빈칸은 다른 사람이 쓰기 쉬웠다. 오늘의 모든 문서는 그 사실을 같은 방향으로 가리켰다.

미레유가 조용히 말했다. “언니, 제 감정서에도 그 줄 넣어 주세요. 제가 본 건 새 방향이고, 카시안 전하가 했다는 뜻은 아니라고요.”

“넣겠습니다.”

“그리고 에몬 기록관이 범인이라는 뜻도 아니라고요.”

에몬의 장갑 끝이 멈췄다. 리디아는 그 멈춤까지 기록하지 않았다. 아직 증거로 쓸 수 없었다.

에몬의 장갑 끝이 다시 움직였다. 미레유는 그 손을 봤고, 아무 말도 하지 않았다. 오늘 그녀가 발견한 것은 새의 방향이었다. 사람의 죄까지 말하지는 않았다.

리디아는 마지막 줄을 다시 확인했다. 카시안 로엔, 세 번째 인장실, 유고 당일 00:17. 바로 서풍 3호 명령이 발행된 시각이었다.

종이 위에서 이름과 시간이 정확히 겹쳤다. 그 겹침은 아직 판결이 아니었지만, 다음 문을 여는 열쇠로는 충분했다.