전략실의 첫 제안은 침실이었다

전략실의 첫 제안은 침실이었다.

궁정 고문은 손수건으로 이마를 누르며 말했다. “소문은 사실보다 빠릅니다. 두 분께서 같은 침실을 쓰시고, 아침 식사를 함께 공개하시면 혼인 무효 주장은 힘을 잃습니다.”

리디아는 신문 삽화를 탁자 위에 놓았다. 봉인 상자의 잠금 위치가 정확히 그려져 있었다. “혼인 효력을 침실로 증명해야 한다는 전제를 거절합니다.”

고문은 카시안을 보았다. 왕족 남편이 설득해 주길 바라는 눈이었다. 카시안은 그 시선을 받지 않았다.

“선택지를 나누겠습니다.” 그가 말했다. “같은 마차. 공동 일정. 같은 방. 셋은 효과와 비용이 다릅니다.”

“같은 방은 거절합니다.” 리디아가 바로 말했다.

“확인했습니다.”

“같은 마차와 공동 일정은 받아들입니다. 단, 마차 안 좌석은 마주 보는 자리입니다. 문은 경호가 여는 쪽으로, 커튼은 반만 닫습니다.”

궁정 고문이 당황한 얼굴로 종이를 넘겼다. “그 정도로는 가십을 막기 어렵습니다.”

“가십을 막기 위해 침실을 공개하는 관행을 만들면, 다음 사람도 같은 요구를 받습니다.”

카시안이 덧붙였다. “평판 대응은 하겠습니다. 강요 증거를 만들지는 않습니다.”

고문은 더 말하지 못했다. 리디아는 그 침묵이 승리가 아니라 비용이라는 것을 알았다. 소문은 줄지 않을 수 있었다. 그래도 같은 방을 쓰지 않겠다는 말 뒤에 카시안의 태도는 변하지 않았다.

엘리어스가 고문이 나간 뒤 문을 닫았다. “같은 방 거절은 오늘 저녁 안에 새 소문이 됩니다.”

“같은 방 수락은 내일 아침부터 새 관행이 됩니다.” 리디아가 말했다.

“어느 쪽이 덜 나쁩니까?”

“오늘은 관행을 만들지 않는 쪽입니다.”

카시안은 전략실 지도 위에 왕궁까지의 동선을 표시했다. “공동 일정은 셋으로 제한합니다. 왕실 열람대, 항구 배급 보고, 저녁 전 귀환. 그 밖의 동행 요청은 거절합니다.”

“거절 이유는요?” 엘리어스가 물었다.

리디아가 답했다. “곡물 조건과 유출 조사. 화목을 증명하느라 의석 조건을 놓쳤다는 말을 듣지 않겠습니다.”

왕궁행 마차 안에는 두 걸음 거리가 있었다. 리디아와 카시안은 마주 앉았고, 사비네는 옆좌석에서 신문 초판과 출입 명부 사본을 펼쳤다. 커튼은 반쯤 닫혔다. 바깥 시선은 막았지만, 안쪽 그림자를 완전히 숨기지는 않았다.

“같은 방 문제는 다시 묻지 않습니까?” 리디아가 물었다.

“이미 답했습니다.”

“정치 비용이 남습니다.”

“남겨 둡니다.”

그는 짧게 답했다. 리디아는 그 짧음이 회피인지 배려인지 단정하지 않았다. 대신 조사 목록으로 시선을 내렸다.

“열쇠 위치를 아는 사람은.”

사비네가 손가락으로 항목을 짚었다. “동관 담당 하녀 둘, 경비장, 서기관실 기록 담당, 전하, 공녀님, 저. 그리고 5화 이후 출입 명부를 열람할 수 있는 왕실 경비감.”

“신문 삽화는 대공저 상자를 봤습니다.” 카시안이 말했다.

“기사 문구는 왕실 등록본을 봤습니다.” 사비네가 답했다. “문제는 둘을 합친 사람이거나, 둘을 각각 받은 편집자입니다.”

마차가 모퉁이를 돌 때 사비네가 창밖을 보았다. “뒤 검은 마차가 세 번째로 같은 길입니다.”

카시안은 바로 검을 잡지 않았다. “거리.”

“두 마차 반. 가까워지지도 멀어지지도 않습니다.”

리디아는 커튼 틈으로 바퀴 그림자를 보았다. 미행자를 잡는 것이 먼저가 아니었다. 잡으면 누가 보냈는지보다 누가 잡혔는지만 남을 수 있었다.

“왕실 열람대까지 그대로 둡니다.” 리디아가 말했다. “우리가 어디로 가는지 보게 하십시오.”

카시안은 고개를 끄덕였다. 불편을 감수하는 동의였다.

사비네는 손에 든 작은 거울로 뒤 마차를 보았다. “문장 없는 마차입니다. 귀족가 소유라면 문장을 가렸고, 상단 마차라면 너무 깨끗합니다.”

“잡지 않는 이유를 설명해 주십시오.” 카시안이 말했다.

“지금 잡으면 그 사람이 가진 명령서만 봅니다.” 리디아가 답했다. “따라오게 두면 그 사람이 어느 문 앞에서 멈추는지 봅니다.”

“위험은.”

“있습니다. 그래서 커튼은 반만 닫았습니다.”

카시안은 창밖을 보지 않고 경비에게 손짓했다. 경비 하나가 마차 뒤쪽 시야를 막지 않는 거리로 붙었다. 보호가 감시처럼 보이지 않도록, 그 역시 두 걸음쯤 떨어져 있었다.

왕실 기록실 외부 열람대에서 사비네는 신문 삽화를 펴고 물자국을 짚었다. “이 얼룩 방향이 중요합니다. 대공저 보관본은 물자국이 왼쪽 아래에 있습니다. 신문 삽화는 오른쪽 위에서 번졌습니다.”

리디아는 등록본 사본을 보았다. 젖은 계약 사본의 오른쪽 위, 접힌 선 아래로 흐른 자국. 1화 새벽 비가 만든 흔적과 같았다.

“왕실 등록본입니다.”

“네. 그런데 연결문 열쇠 위치는 대공저 생활 정보입니다. 두 경로가 합쳐졌습니다.”

“한 사람이 둘 다 봤을 가능성은.”

“있습니다. 하지만 왕실 등록본과 대공저 생활 명부는 열람 권한이 다릅니다. 한 명의 첩자보다 두 기관의 느슨한 연결이 더 쉽습니다.”

카시안은 열람 신청 목록을 넘겼다. “왕실 경비감 명의가 있습니다. 대공저 출입 명부 열람자와 겹칩니다.”

“그 사람이 유출자라고 단정하지 않습니다.” 리디아가 말했다.

사비네가 고개를 끄덕였다. “단정하면 편하지만, 틀리면 진짜 통로가 닫힙니다.”

통로라는 말이 남았다. 리디아는 그 단어를 붙잡지 않고 출입 기록을 접었다. 비밀 통로를 찾으러 온 것이 아니었다. 아직은 물자국과 열람권만 있었다.

열람대 관리인은 왕실 경비감 명의를 보자 곧바로 방어적으로 굳었다. “정당한 열람입니다.”

“정당한 열람인지 묻지 않았습니다.” 리디아가 말했다. “열람 뒤 사본이 나갔는지 묻습니다.”

“사본 반출 기록은 없습니다.”

사비네가 기록판 가장자리를 보았다. “그럼 필사는요?”

관리인의 입이 늦게 닫혔다. 왕실 열람대는 사본 반출은 엄격했지만, 필사 시간은 방문 시간 안에 묶어 처리했다. 누군가 오른쪽 위 물자국을 베껴 그리려면 충분한 시간이었다.

“필사대 사용 기록을 요청합니다.” 리디아가 말했다.

“왕실 경비감 허가가 필요합니다.”

카시안이 짧게 말했다. “요청서를 내 이름으로 쓰시오. 그리고 거절도 기록하시오.”

관리인은 더 이상 정당하다는 말을 반복하지 않았다.

대공저 지하 문서고는 낮에도 차가웠다. 봉인 상자들이 벽면 선반에 놓여 있었고, 각 상자 앞에는 열람 기록판이 걸려 있었다. 엘리어스가 등불을 들고 앞서갔다.

“연결문 열쇠 기록은 정상입니다.” 그가 말했다. “하지만 옆 줄 봉인함이 비어 있습니다.”

빈 봉인함은 먼지가 덜 앉아 있었다. 안쪽 바닥에 둥근 자국만 남았다. 리디아는 목록표를 읽었다.

카시안 로엔 개인 서명 문양, 구형 2호.

“혼인 계약이 아닙니다.” 엘리어스가 말했다.

카시안의 얼굴이 굳었다. “오래된 개인 봉인입니다. 북문 초기 명령서에 쓰던 것.”

“현재 효력이 있습니까?”

“폐기 등록 전이면 일부 하급 기록소에서 통할 수 있습니다.”

문서고 안쪽에서 찬 바람이 등불을 흔들었다. 사비네가 벽을 보았지만, 리디아는 바로 통로를 찾으라고 하지 않았다. 바람은 단서일 수 있었고, 오래된 배수구일 수도 있었다.

“자정 전 문서고 전체 봉인을 재검사합니다.” 리디아가 말했다. “빈 봉인함은 그대로 두고, 출입 명부를 봉인하십시오.”

엘리어스가 목록을 넘기며 말했다. “구형 2호는 폐기 예정 목록에 있었지만, 폐기 완료 도장이 없습니다.”

“누가 폐기해야 했습니까?”

“북문대공 측 서명과 왕실 기록관 확인이 함께 필요합니다.”

카시안의 턱이 굳었다. “내 쪽에서 미룬 기록이 있나.”

“아직 확인 전입니다.”

리디아는 그에게 변명을 요구하지 않았다. 지금 필요한 것은 책임의 방향이 아니라 다음 명령이었다.

“폐기 예정 목록 전체를 복사합니다. 오늘 밤 누가 구형 봉인으로 명령서를 만들 수 있는지 확인해야 합니다.”

사비네는 빈 봉인함 주변의 먼지를 보았다. “상자를 연 사람은 서두르지 않았습니다. 먼지가 한쪽으로만 밀렸습니다.”

“출입 기록에는 오늘 열람이 없습니다.” 엘리어스가 말했다.

“그럼 기록되지 않은 출입이거나, 기록되기 전 출입입니다.”

카시안은 벽면을 따라 놓인 오래된 환기구를 보았다. 찬 바람은 그쪽에서 왔다. 그는 손을 뻗지 않았다.

“지금 열지 않습니다.” 리디아가 말했다. “비밀 통로일 수도 있고, 오래된 환기구일 수도 있습니다. 어느 쪽이든 우리가 건드리면 흔적이 섞입니다.”

“경비를 세웁니다.” 카시안이 말했다.

“보이는 경비와 보이지 않는 기록 둘 다요.” 리디아는 엘리어스에게 고개를 돌렸다. “지금부터 문서고 근처에 온 사람은 이유가 아니라 신발 밑창 상태까지 적으세요.”

엘리어스는 잠깐 눈을 감았다. “문서고 출입 명부가 신발 장부가 되는군요.”

“오늘만요.”

“오늘만이라는 말이 보통 오래 갑니다.”

사비네가 빈 봉인함의 목록표를 다시 읽었다. “구형 2호를 훔친 사람이 혼인 계약을 노린 건 아닙니다. 하지만 신문은 혼인 계약을 흔들고 있습니다. 두 사건이 같은 손인지, 서로 이용하는 손인지는 아직 모릅니다.”

“같은 사건으로 묶지 않습니다.” 리디아가 말했다. “하지만 같은 시간표에는 올립니다.”

카시안은 경비장에게 짧게 명령했다. “문서고 봉인은 현 상태 보존. 누락 사실은 내 이름으로 왕실 기록관에게 통지한다. 통지 전에 아무도 폐기 예정 목록을 수정하지 못하게 해.”

“전하의 개인 봉인 도난을 왕실에 먼저 알립니까?” 경비장이 물었다.

“숨기면 그 봉인으로 만든 첫 문서가 진짜가 된다.”

리디아는 그 판단이 빠르다고 생각했다. 그리고 비쌌다. 카시안의 이름으로 도난을 알리면, 누군가는 그의 관리 책임을 물을 수 있었다. 그래도 숨기는 것보다 나았다.

“통지 사본을 제 쪽에도 남겨 주십시오.” 리디아가 말했다.

“당연합니다.”

그 당연하다는 말이 예전보다 덜 낯설었다. 리디아는 그 변화에 오래 머물지 않았다. 지하의 찬 바람이 등불을 한 번 더 눕혔다.

그때 종이 울렸다. 한 번, 두 번, 세 번. 수도 항로등의 비상종은 일반 화재종보다 낮았다. 네 번째 종이 울리자 리디아는 고개를 들었다.

카시안은 종의 간격을 듣고 바로 문 쪽으로 움직였다. “화재가 아닙니다.”

“중앙 항로망입니다.” 리디아가 답했다.

엘리어스가 빈 봉인함과 출입 명부를 번갈아 보았다. “둘 다 지금 처리할 수는 없습니다.”

“그래서 나눕니다.” 리디아는 사비네에게 출입 명부를 넘겼다. “문서고는 봉인하고, 유출 조사 기록은 손대지 마세요. 누군가 우리가 항로등으로 나간 틈을 노렸는지 봐야 합니다.”

사비네가 고개를 끄덕였다. “제가 남겠습니다.”

“혼자 남지 마십시오.”

“엘리어스를 붙잡겠습니다.”

엘리어스가 항의하려다 종을 듣고 입을 다물었다. 일곱 번째 종이 울리면 항구 쪽 배들이 스스로 움직이기 시작한다. 리디아는 그 사실을 알고 있었다.

카시안은 빈 봉인함을 마지막으로 보았다. “내 봉인입니다. 책임은 내 쪽에서 먼저 받겠습니다.”

“책임을 먼저 받는 것과 원인을 먼저 정하는 것은 다릅니다.” 리디아가 말했다.

“알고 있습니다.”

그가 그렇게 답하자 경비장 얼굴이 조금 달라졌다. 예전 같으면 명령 하나로 끝났을 일이었다. 오늘은 빈 봉인함과 항로등이 서로 다른 방향으로 그들을 끌어당겼다.

“돌아오면 폐기 목록부터 봅니다.” 리디아가 말했다.

“돌아오면.” 카시안이 확인했다.

사비네는 그 확인을 듣고 출입 명부를 닫았다. “돌아오지 못할 가능성까지 적어 둘까요?”

“그런 농담은 싫습니다.” 엘리어스가 말했다.

“농담이 아닙니다. 비상종이 울릴 때 문서고를 비우는 건 누군가에게 좋은 기회입니다.”

리디아는 사비네를 보았다. “그래서 남는 사람의 이름도 기록합니다. 남은 사람이 의심받지 않도록.”

사비네는 그제야 고개를 숙였다. “제 이름부터 쓰겠습니다.”

리디아는 그 이름이 적히는 것을 보고 나서야 계단 쪽으로 몸을 돌렸다. 남는 사람을 의심하지 않기 위해 기록한다는 말은 이상했지만, 오늘은 이상한 절차가 사람을 지킬 수 있었다.

그 절차가 늦더라도, 없는 것보다는 나았다.

오늘은 늦은 기록도 방패였다. 작아도 충분히.

“항로등 하나가 아닙니다.”

다섯 번째 종이 지하까지 내려왔다. 빈 봉인함 위로 자정 비상종의 진동이 앉았다.