첫 번째 셀

첫 번째 셀

차단봉이 차량 뒤에서 내려오는 소리가 났다. 쇠막대가 젖은 도로 위 고무 받침에 닿으며 낮게 울렸다. 우리는 수문 annex를 빠져나와 보리동 진입도로에 들어선 지 30초도 지나지 않았다. 앞쪽 차단봉은 이미 내려와 있었고, 뒤쪽까지 닫히자 도로는 짧은 터널처럼 변했다.

전광판이 흰 화면으로 바뀌었다.

셀 3 자율 운용.

장유라가 바로 무전했다. "보리동 진입도로 양방향 차단. 구급차 통과 가능 여부 확인."

잡음 뒤에 답이 오지 않았다. 휴대전화는 통화권 안에 있었지만 시각이 제각각이었다. 내 화면은 08:42, 서진의 화면은 08:49, 민채의 오프라인 시계는 08:35. 중앙 시간이 끊기면 사람들은 먼저 약속을 잃는다. 몇 분 뒤라는 말이 서로 다른 뜻이 된다.

"네트워크 시각 사용 금지." 내가 말했다. "민채 시계 기준으로 기록."

민채는 케이스를 두 손으로 잡았다. "배터리 71퍼센트. 아직 괜찮아요."

"아직이라고 기록."

"네. 아직."

임도윤은 차 안에서 내리지 않고 먼저 도로 양쪽을 촬영했다. 차단봉 번호, 전광판 문구, 우리 차량 위치. 내가 문을 열려 하자 그가 말했다.

"한이겸 씨는 현장 조작 금지."

"사람이 갇혀 있으면요."

"구조 필요 시 장유라 대장 지시를 따릅니다."

장유라는 이미 도로 가장자리를 보고 있었다. "차단봉은 밀지 마세요. 전원이 살아 있으면 역회전 걸릴 수 있습니다. 보행자 통로부터 확인."

그녀의 말은 주민보다 우리에게 먼저 향했다. 현장에 갇히면 사람은 빨리 나가고 싶어진다. 빨리 나가려는 손이 장치를 망가뜨리고, 장치가 망가지면 안쪽 사람들의 시간이 줄어든다. 보리동은 이미 그런 규칙으로 닫히고 있었다.

서진은 전광판을 찍은 뒤 내게 낮게 물었다. "이게 원래 기억에 있던 셀이야?"

"있었어. 하지만 날짜가 달라."

"얼마나."

"원래는 재난 이후. 지금은 11일 전."

그녀는 내 말을 그대로 공개용 문장으로 바꾸지 않았다. `한이겸 진술상 예정 외 조기 셀 전환`이라고 적었다. 이제 우리 사이에서도 내 기억은 진술이었다. 그게 불편했지만 맞았다.

보리동 주거 블록 쪽에서 사람들이 나왔다. 누군가는 슬리퍼를 신고 있었고, 누군가는 냄비를 든 채였다. 시스템 용어를 아는 사람은 없었다. 질문은 세 가지로 몰렸다. 문이 왜 안 열리는지. 물이 왜 약한지. 엘리베이터가 왜 섰는지.

질문은 곧 다툼으로 바뀌었다. 한 남자는 지하 주차장 문을 강제로 올리자고 했고, 다른 여자는 약국 냉장고 전원을 먼저 살려야 한다고 했다. 누군가는 자기 집 현관문이 안 열린다며 관리실 유리를 깨려고 했다. 사람들은 이기적이라서가 아니라, 자기 앞의 위험만 먼저 보였기 때문에 소리를 높였다.

장유라는 큰 설명을 하지 않았다. "깨면 더 늦어집니다. 문은 수동 키 확인. 물은 압력 계기 확인. 전기는 갇힌 사람 먼저."

"왜 당신이 정해요?" 남자가 물었다.

"제가 정하는 게 아닙니다. 다친 사람부터 꺼냅니다. 그다음 냉장 전원, 그다음 출입문. 이 순서에 이의 있으면 말하세요. 단, 위치와 이유를 같이 말하세요."

불만은 줄지 않았지만 소리의 모양이 바뀌었다. 사람들은 욕 대신 위치를 말하기 시작했다. 12층 엘리베이터, 1층 약국 냉장고, B동 현관, 어린이집 자동문. 유라는 그것들을 민채에게 받아 적게 했다. 민채는 자기 노트에 줄을 긋고 시간을 적었다.

장유라는 사람들을 향해 손을 들었다. "문, 물, 전기. 세 개만 먼저 확인합니다. 다치신 분은 손 드세요."

"우리 애가 엘리베이터에 있어요!"

그 말에 유라가 바로 움직였다. "몇 층."

"12층이요. 전화가 끊겼어요."

"엘리베이터 번호."

주민은 대답하지 못했다. 유라는 화내지 않았다. "관리실로 갑니다. 이름 말고 위치부터."

오경태가 병원에서 합류하지 못했기 때문에 수동 전력 위치를 아는 사람은 없었다. 대신 민채가 관리실 안내판을 촬영해 확대했다. 그녀는 해킹하지 않았다. 벽에 붙은 낡은 안내도에서 비상전원실 위치를 찾았다.

그때 오경태에게서 전화가 왔다. 화면은 병원 내선으로 떴고, 음성은 두 번 끊겼다.

"거기 보리동이면, 관리실 뒤에 회색 철문 있을 겁니다. 비상전원은 거기. 함부로 전체 전원 올리면 펌프가 먼저 먹습니다."

장유라가 스피커를 켰다. "우선순위."

"엘리베이터 한 대, 급수 펌프 최저, 통신 중계기. 셋 동시에 못 갑니다. 12시간 예산이면 더 못 갑니다."

"왜 12시간을 알아요?" 민채가 물었다.

오경태는 기침을 삼켰다. "도시 셀 설계가 대개 그렇습니다. 근데 원래 이런 건 재난 뒤에 켜야 해요. 지금 켜졌으면 시험 명령이 꼬였거나 누가 앞당긴 겁니다. 확정은 아닙니다."

그는 마지막 말을 덧붙였다. 확정은 아닙니다. 병원에서 다친 뒤에도 그는 말끝을 고쳤다. 그 한마디가 오히려 더 쓸모 있었다.

"지하 1층, 관리실 옆. 근데 카드키 필요해요."

서진이 주민들에게 물었다. "관리소장님 어디 계세요. 성함 말고 지금 위치."

여러 사람이 동시에 말했고, 답이 겹쳤다. 서진은 손을 들어 한 명씩 끊었다. 그녀는 방송인이 아니라 취재자로 질문을 쪼갰다. 마지막으로 나온 위치는 관리실 뒤쪽 창고였다.

그 사이 물 압력이 떨어졌다. 주거동 입구의 작은 분수는 바닥에서 끊기듯 멈췄고, 한 아이가 수도꼭지를 돌려도 물은 손가락 굵기로만 나왔다. 전력은 더 느리게 끊겼다. 엘리베이터 표시등이 하나씩 꺼지고, 12층에서 비상벨이 울렸다. 규칙 설명은 필요 없었다. 문, 물, 전기가 각자 자기 방식으로 닫혔다.

약국 주인이 달려왔다. "냉장고 꺼지면 인슐린 다 버립니다. 엘리베이터보다 먼저 전기 넣어야 해요."

아이 엄마가 바로 소리쳤다. "우리 애가 안에 있다고요!"

두 사람의 말은 둘 다 맞았다. 그래서 더 위험했다. 장유라는 둘 사이에 서서 손을 내렸다.

"전원 한 번에 하나면 엘리베이터부터. 대신 약국 냉장고는 보냉함과 얼음 확보. 주민 중 차량 냉장고나 캠핑 배터리 있는 분 손 드세요."

서진이 바로 사람들 쪽으로 돌아섰다. "있는지 없는지만 말하세요. 빌려줄 수 있는지는 다음 질문입니다."

손이 셋 올라갔다. 완벽한 해결은 아니었다. 하지만 엘리베이터 아이와 인슐린 중 하나를 버리는 선택은 피했다. 셀 규칙은 사람을 계산하게 만든다. 계산이 차가워지지 않으려면, 대체안을 같이 찾아야 했다.

관리실 문은 열리지 않았다. 자동 잠금이 중앙 인증을 기다리고 있었다. 장유라가 주민에게 물었다. "수동 열쇠."

"소장님이 가지고 있어요."

"소장님 위치."

"창고라니까요."

"창고 문은."

주민이 입을 다물었다. 창고 문도 잠겨 있었다.

나는 명진역 두 키 규칙을 떠올렸다. 대형 수동 해제에는 부서가 다른 물리 키가 필요했다. 보리동은 더 작았지만 같은 사고방식이었다. 자동이 닫히면 열쇠의 위치가 생존 시간이 된다.

"문을 부수면 안 됩니까." 민채가 물었다.

장유라가 답했다. "안쪽에 사람이 있으면 파편이 위험해. 먼저 위치 확인."

서진은 창고 뒤쪽 창문을 찾았다. 주민 한 명이 주차장 쪽 좁은 환기창을 가리켰다. 유라는 가장 작은 구조대원 대신 민채를 보지 않았다. 아이를 통로로 쓰지 않겠다는 뜻이었다. 대신 주차장에 있던 접이식 사다리를 가져오게 했다. 주민 둘이 들고 왔다. 유라는 올라가기 전에 말했다.

"제가 들어갑니다. 안쪽 사람 확인 전에는 문 건드리지 마세요."

그녀는 사다리를 밟고 환기창으로 몸을 넣었다. 왼쪽 팔꿈치가 창틀에 긁혔지만 멈추지 않았다. 몇 초 뒤 안쪽에서 잠금쇠가 돌아갔다. 문이 열리고 관리소장이 기침을 하며 나왔다. 그는 손에 열쇠 꾸러미를 쥐고 있었다.

임도윤은 그 장면도 촬영했다. 관리소장은 카메라를 보고 화를 내려 했지만, 장유라가 먼저 말했다.

"책임 묻자는 게 아닙니다. 지금 열쇠 순서가 필요합니다."

관리소장은 숨을 몰아쉬며 열쇠 꾸러미를 테이블에 쏟았다. 금속이 한꺼번에 부딪혔다. 어떤 열쇠에도 큰 글씨는 없었다. 자동 시스템이 정상일 때 사람은 물리 키 이름을 잊는다. 비상 상황은 잊은 이름부터 되찾게 한다.

"회색 철문, 엘리베이터 기계실, 급수 펌프실." 내가 말했다. "세 개를 나눠요."

"네가 어떻게 알아?" 관리소장이 물었다.

나는 바로 대답하지 않았다. 미래 기억을 꺼내면 이곳의 분노가 나에게 몰린다. 대신 도면을 가리켰다. "색깔이 다릅니다. 철문 키는 산업용이고, 엘리베이터는 제조사 태그가 있어요. 급수는 파란 플라스틱 고리."

거짓말은 아니었다. 기억이 먼저였지만, 현재 도면과 물건이 뒷받침했다. 앞으로도 이런 방식이어야 했다. 기억은 방향을 주고, 현재가 증명한다.

"왜 셀이 벌써..."

"설명 나중." 유라가 말했다. "엘리베이터 수동 위치."

관리소장은 열쇠를 떨구지 않으려고 두 손으로 잡았다. "비상전원 12시간. 급수 펌프 절반. 엘리베이터는 한 대만 살릴 수 있어요."

"예산표 공개합니다." 서진이 말했다.

관리소장이 난처한 얼굴을 했다. "주민들 보면 난리 납니다."

"안 보면 더 난리 납니다."

장유라도 동의했다. "숫자를 숨기면 배분이 싸움이 됩니다. 공개하고 순서 정합니다."

관리실 책상 위에 비상전원 표가 펼쳐졌다. 잔여 예산 12시간, 엘리베이터 수동 운행 1회당 18분, 급수 펌프 최저 운전 30분 단위, 통신 중계기 유지 2시간 묶음. 숫자는 잔인했지만, 막연한 공포보다 나았다. 주민들은 표를 보자 더 조용해졌다. 누군가는 계산을 시작했고, 누군가는 자기 요구를 줄였다.

"12층 구조 18분." 장유라가 말했다. "그동안 급수 펌프 정지. 구조 뒤 펌프 30분. 냉장 전원은 캠핑 배터리로 임시. 통신 중계기는 2시간 뒤 재평가."

"누가 정했는데요?" 약국 주인이 다시 물었다.

장유라가 표를 밀었다. "지금 여기서 정합니다. 반대안 있으면 같은 예산 안에서 말하세요."

반대는 있었지만, 아무도 같은 예산 안에서 더 나은 순서를 내지 못했다. 그래서 임시안이 됐다. 명령이 아니라, 제한 속에서 남은 합의였다.

12시간이라는 숫자가 나왔다. 자율 셀 규칙. 원래 기억에서는 백색 정전 이후에야 본 표기였다. D-day 이후. 지금은 D-11이었다. 날짜표가 내 머릿속에서 찢어지는 소리가 났다.

"한 대만 살리면 12층부터." 장유라가 말했다.

관리소장이 반박했다. "고층부터 살리면 저층 냉장 전원이..."

"사람 먼저. 전원 예산표 보여 주세요."

그는 벽장 안에서 종이 파일을 꺼냈다. 중앙 시스템이 끊기자 가장 필요한 것은 종이였다. 파일에는 비상전원, 급수, 출입문 수동 전환 절차가 있었다. 설명서라기보다 살아남은 습관이었다.

나는 날짜표가 적힌 노트를 펼쳤다. 셀 전환 예정일 옆에 B를 적어 둔 줄이 있었다. 이제 그 옆에 C를 쓰고, 일부는 X로 내렸다. 사건 날짜보다 의존망이 먼저였다. 보리동 전력은 수문 펌프와 연결돼 있고, 급수 압력은 서해 방벽 보조 라인과 닿아 있었다. 병원 산소, 명진역 우회 차량, 보리동 수문. 선들이 서로를 당겼다.

오경태의 음성이 다시 끊겨 들어왔다. "보리동 펌프가 서해 방벽 보조 라인하고 같이 물려 있으면, 급수만 문제가 아닙니다. 수문 시험이 들어오면 압력이 튑니다."

"증거." 임도윤이 물었다.

"도면상 가능성입니다. 원본 도면은 시설본부에 있어요. 제가 지금 보는 건 기억이랑 예전 정비표입니다."

"가능성으로 기록합니다."

오경태가 짧게 웃었다가 기침했다. "그거라도 해요. 가능성 안 적으면 나중에 다 몰랐다고 합니다."

나는 지도에 새 선을 그었다. 보리동 급수 펌프에서 서해 방벽 보조 라인까지. 선은 확정 실선이 아니라 점선이었다. 옆에 `도면 확인 전`이라고 적었다. 날짜표에는 이런 점선이 없었다. 날짜표는 사건을 줄 세운다. 의존망 지도는 모르는 선을 남긴다. 이제는 그쪽이 더 맞았다.

"지도." 서진이 말했다.

나는 날짜표를 접었다. 뒷면에 종이 지도를 펼치고 사람, 수문, 병원, 전력실을 선으로 연결했다. 민채가 오프라인 시계 옆에 배터리와 물 압력을 적었다. 유라는 엘리베이터 구조팀을 올려 보냈다. 주민들은 아직 우리를 믿지 않았다. 그래도 각자 물통을 가져오고, 계단 문을 받치고, 12층 아이의 이름 대신 위치를 외웠다.

민채가 내 지도 옆에 작은 표를 붙였다. "문, 물, 전력. 셋만."

"다른 규칙은?"

"아직 확인 안 됐잖아요."

그녀가 먼저 잘랐다. 셀에는 더 많은 규칙이 있을 것이다. 통신 제한, 의료 접근, 폐기물 처리, 출입 권한. 하지만 지금 보이는 것은 셋뿐이었다. 보이는 셋을 제대로 잡지 못하면, 보이지 않는 열 개를 말해도 소용없다.

서진은 주민들에게 같은 말을 더 짧게 바꿨다. "지금 확인된 건 문, 물, 전기입니다. 다른 소문은 여기 붙이지 마세요. 확인되면 표에 올립니다."

주민 한 명이 물었다. "그럼 나갈 수는 있어요?"

장유라가 답했다. "지금은 모릅니다. 대신 안에서 죽지 않게 순서부터 잡습니다."

잔인한 대답이었다. 그러나 거짓 희망보다 나았다. 사람들은 그 말을 싫어했지만, 물통을 계속 옮겼다.

첫 번째 엘리베이터가 수동으로 3층까지 내려왔다. 안에서 아이와 노인이 나왔다. 아이는 울지 않았다. 손에 들고 있던 아이스크림이 녹아 손목을 타고 있었다. 장유라는 아이를 안지 않고 보호자에게 넘겼다. 구조는 끝났지만 셀은 끝나지 않았다.

잔여 예산은 11시간 42분으로 줄었다. 18분이 실제로 사라진 것을 보자 주민들의 얼굴이 바뀌었다. 숫자는 사람을 잔인하게 만들 수도 있고, 책임 있게 만들 수도 있다. 어느 쪽으로 갈지는 아직 몰랐다.

약국 주인이 캠핑 배터리 하나를 받아 들고 말했다. "인슐린 먼저. 음료 냉장고는 포기합니다."

아이 엄마는 젖은 손으로 고개를 숙였다. "고맙습니다."

그 장면은 아름답지 않았다. 누구도 선해져서 그런 결정을 한 게 아니었다. 12시간이라는 좁은 벽이 사람들을 밀었고, 누군가는 우선순위를 받아들였다. 셀은 공동체를 만드는 장치가 아니라, 공동체가 없으면 바로 무너지는 장치였다.

전광판이 다시 깜박였다.

셀 3 자율 운용. 잔여 예산 11:42.

그 아래 새 코드가 떴다. 흰 화면에 검은 글자였다. 원래 11일 뒤 백색 정전 때 처음 봤던 전조 코드. `ARG-WHITE-0217`.

민채가 시계를 봤다. "지금 08:52예요."

전광판은 02:17을 표시했다.

달력은 아직 11일 전이었다.