이동도서관 버스가 빈 차고에서 숨을 쉬었다

이동도서관 버스가 빈 차고에서 숨을 쉬었다.

박기태는 시동을 끄러 가지 않았다.

열쇠부터 셌다.

7시 50분, 차량 관제 화면의 엔진 회전수는 780을 유지했다. 운전석 무게는 0, 출입문은 닫힘, 버스는 정지 상태였다. 차고 외부 카메라에도 사람은 없었다. 시동 키는 경비실 봉인함 안에서 금속 고리에 걸려 있었다.

기태는 열쇠 꾸러미를 탁자 위에 내려놓고 두 번 두드렸다.

“차는 열쇠 하나로 움직이는 물건이 아닙니다.”

미진이 물었다. “예비 키가 있습니까?”

“예비라는 말부터 오래됐지요. 저쪽은 폐관할 때마다 열쇠가 하나씩 늘었습니다.”

기태가 말한 저쪽은 버스 차고였다. 그는 곧장 위치를 덧붙였다. “차고 북쪽 벽, 회색 철제함. 순찰표 뒤입니다.”

차고 경비가 카메라를 돌렸다. 북쪽 벽에는 열쇠함이 두 개였다. 현재 쓰는 전자 봉인함과 페인트가 벗겨진 회색 철제함. 오래된 함의 문은 녹슨 철사로 묶여 있었다.

기태는 열라고 하지 않았다.

“철사 매듭부터 찍어 주세요. 위에서 두 번, 옆에서 한 번. 제가 아는 매듭이라고 맞다고 하지 마시고요.”

차고 경비는 휴대 카메라로 매듭을 세 각도에서 촬영했다. 도원은 도서관 현장에서 영상을 받았지만 차고 출입 승인을 대신 내리지 않았다. 유나는 사진 해시와 촬영 시각을 저장했다. 철사에는 먼지가 쌓였고 끊긴 면은 보이지 않았다.

봉인되지 않았다는 사실과 방금 열렸다는 사실은 달랐다.

기태는 자기 기억을 원장에 올리기 전에 야간 순찰표를 찾았다. 버스 차고 순찰표는 날짜별로 앞면만 스캔돼 있었다. 차량 번호, 출발 시각, 귀환 시각, 열쇠 인수자. 마지막 칸은 한 달 내내 `경비실`이었다.

“사람 이름이 없네요.” 유나가 말했다.

“없앤 겁니다.”

“누가요?”

기태는 대답 대신 종이 순찰표의 뒷면을 보여 달라고 했다. 차고 경비가 서류철에서 오늘 원본을 꺼냈다. 뒷면 아래쪽에는 눌린 글씨가 비스듬히 남아 있었다. 빈 종이를 덮고 앞장에 적은 압력이 다음 장까지 옮은 흔적이었다.

유나는 화면의 명암을 올리려다 멈췄다. 원본을 가공한 화면 하나만 남기면 어느 획이 실제 눌림인지 구분하기 어려웠다. 차고 경비가 사광 조명을 오른쪽, 왼쪽에서 각각 비췄다. 기태는 자신이 읽은 글자를 먼저 말하지 않았다.

오른쪽 빛에서는 `18:20`이 보였다.

왼쪽 빛에서는 이름 두 글자의 받침만 보였다.

두 영상이 함께 가리킨 것은 시각뿐이었다. 이름은 읽을 수 없었다.

기태가 낮게 말했다. “순찰표를 거꾸로 넘겨 보세요. 날짜 순서도 거꾸로.”

차고 경비는 오늘 장을 맨 아래로 보내고 어제, 그제 순으로 넘겼다. 앞면의 `경비실` 아래에서 서로 다른 눌림이 이어졌다. 어떤 날은 세 글자, 어떤 날은 두 글자였다. 금요일 장에는 차량 번호 대신 열쇠 고리 번호가 적혀 있었다.

`M-17 / 인수 18:20 / 반납 21:05.`

현재 봉인함 안의 시동 키 고리도 M-17이었다.

기태는 그 번호를 비상 시동 열쇠라고 단정하지 않았다. 버스 문과 점검함, 차고 셔터에도 같은 계열 고리가 쓰였다. 차고 경비가 열쇠를 봉인함 유리 너머로 돌려 보여 줬다. 금속 날의 홈은 차량 시동 키와 맞아 보였지만 실제로 꽂아 볼 수는 없었다. 시동 중인 버스에 사람이 접근해 확인할 이유도 없었다.

미진이 차고 출동 목록을 열었다. 차량 정비 기사 한 명과 소방 대기조가 자동 배정됐다.

기태가 순찰표의 빈칸을 손톱으로 눌렀다.

“사람부터 보내면 저 칸은 또 경비실이 됩니다.”

“엔진 과열되면요?”

“온도를 보죠. 배기와 연료도. 사람은 담장 밖에서.”

도원이 차고 쪽 현장반이 아니라고 선을 그었다. 버스 차고에는 이미 경비 한 명이 있었고, 새 인력을 넣을수록 현재 인원 확인이 어려워졌다. 미진은 정비 기사 자동 배정을 취소하고 소방 대기조는 차고 남쪽 도로에 머물게 했다. 진입 조건은 연료 누출, 냉각수 과열, 차량 이동 가운데 하나로 공개했다.

차고 경비는 담장 밖 열화상 카메라로 엔진룸을 봤다. 온도는 41도에서 43도로 올랐고 급상승은 없었다. 바닥에 새 액체 흔적도 없었다. 배기구 앞 얇은 종이띠만 일정하게 흔들렸다.

버스는 달아나지 않았다.

그렇다고 운행 가능한 차도 아니었다.

내일 오전 이동도서관은 아파트 단지 두 곳과 재활병원 앞에 정차할 예정이었다. 예약 이용자는 마흔세 명, 그중 어린이 좌석이 열두 개였다. 관제 시스템은 엔진이 정상 회전 중이라는 이유로 운행 상태를 `준비 완료`로 바꾸려 했다.

기태는 본관 문을 다시 열자는 시청 담당자의 메시지를 읽었다.

`차량 서비스 유지 필요. 본관 반납 창구 임시 재개 검토.`

도서관 본관을 열면 버스 운행을 멈춰도 시민 민원을 줄일 수 있었다. 하지만 직원 계단 문은 여전히 8도였고, 자료실 프린터와 선반은 미확정이었다. 은채가 막은 아이들의 동선을 다른 이름으로 본관에 되돌리는 선택이었다.

기태는 평소처럼 오래된 건물 이야기를 꺼내려 했다. 입술이 움직였지만 문장은 나오지 않았다. 열쇠를 두 번 두드린 손가락을 폈다.

“본관은 열지 않습니다.”

그는 처음으로 경로 비유 없이 말했다.

“이동도서관도 운행 중단입니다. 내일 두 단지와 병원 앞에 차가 가지 않는다고 제 이름으로 올리겠습니다.”

미진이 확인했다. “경비원이 운행 결정을 책임지겠다는 뜻입니까?”

“아닙니다. 제가 아는 순찰과 열쇠 기록을 숨기지 않겠다는 뜻입니다. 운행 중단은 현재 위험으로 팀이 결정하고, 저는 그 결정에 필요한 과거 기록을 냅니다.”

기태는 권한이 없는 사람이 영웅처럼 운행을 폐쇄한 척하지 않았다. 대신 차고 야간 관찰자 이름과 자신이 순찰표 뒷면을 알고도 앞면만 넘겨 온 기간을 기록했다.

`박기태 / 야간 순찰표 뒷면 인수 흔적 미보고.`

미진은 그 문장을 지우지 않고 공공 운행 중단 결정 아래 붙였다.

시민 공지는 세 문장으로 끝내지 않았다. 두 아파트 단지에는 버스 미운행과 책 대출·반납 중지, 재개 시각 미정이 전달됐다. 재활병원에는 이동 차량을 기다려 출입구에 나오지 말 것과 병동 내부 대기를 요청했다. 예약 도서를 다음 시설로 자동 이관하지 않는다는 조건도 붙었다.

단지 관리인이 항의했다. 방학 독서 프로그램에 쓸 책이 버스 안에 있고, 아이들이 아침부터 기다릴 거라고 했다.

기태는 미진에게 대신 설명해 달라고 하지 않았다.

“책을 못 드립니다. 차도 안 갑니다. 왜인지는 모르는 부분까지 모른다고 적겠습니다.”

“경비 아저씨가 뭘 결정해요?”

“결정권자는 구조센터입니다. 저는 밤 순찰 기록을 감춘 사람입니다. 문의 번호와 책임 기록을 같이 보내겠습니다.”

그의 목소리는 정중했지만 저쪽이라는 말은 나오지 않았다. 시민 불편을 괴이 탓으로 밀지 않았고, 과거 실종자가 원했을 거라는 말도 붙이지 않았다.

관리인은 아이들 좌석을 취소하려면 이름을 입력해야 하느냐고 물었다. 유나가 예약 화면을 확인했다. 도서관 방문 묶음과 달리 이동도서관 예약은 책 바코드와 좌석 번호가 같은 열에 표시됐다.

`좌석 01 / 도서 978-89-`

`좌석 02 / 도서 978-89-`

열두 줄 가운데 일곱 줄의 바코드 끝자리가 직원 계정 화면에 나타났던 열세 자리 숫자와 같았다. 앞자리는 가려져 있었고 전체 번호는 일치하는지 알 수 없었다.

유나는 예약을 누르지 않았다. “끝자리 일치만 보입니다. 같은 책이나 같은 사람이라는 결론은 안 됩니다.”

은채가 안내 차량에서 화면을 확대했다. 아이 이름은 열리지 않았다. 자리 번호 옆 책 분류 칸에는 어린이 도서가 아니라 `근무 자료`라고 적혀 있었다.

“이동도서관에는 저 분류가 없습니다.” 은채가 말했다. “직원 연수 상자도 일반 도서로 잡습니다.”

기태는 오래된 버스 정비함을 떠올렸지만 기억만으로 설명하지 않았다. 차고 경비에게 운전석 뒤 첫 수납함을 열라고도 하지 않았다. 외부 카메라로 보이는 창문 범위에서 좌석 표지만 읽게 했다.

버스 좌석은 스무 개였다. 창가 쪽부터 1번, 2번, 3번.

그런데 관제 화면의 일곱 바코드는 14번부터 20번 좌석에 붙어 있었다. 사람 좌석 번호와 책 번호가 한 행에서 합쳐진 상태였다. 실제 좌석에 책이나 사람이 있는지는 외부 영상으로 보이지 않았다.

기태는 순찰표를 다시 거꾸로 넘겼다. 14번부터 20번 좌석은 과거 야간 점검 때 공구 상자를 놓던 자리였다. 그가 마지막으로 해당 칸을 확인한 날짜는 7년 전 사고 발생일과 같았다.

이번에도 그는 실종자 이름을 말하지 않았다.

“그날 열쇠 인수 시각을 찾겠습니다.”

금요일 장의 다음 종이 뒷면에 눌림이 있었다.

`18:20 인수.`

앞면에는 `경비실`이라고 적혀 있었다. 그러나 종이를 왼쪽 빛에 기울이자 인수자 칸에서 세 글자가 드러났다.

첫 글자는 박이었다.

마지막 글자는 태였다.

기태는 한동안 열쇠를 두드리지 못했다.

“제가 받았습니다.”

그는 기억이 돌아왔다고 말하지 않았다. 두 방향 사광 영상과 자기 당시 서명 카드가 맞는지 확인하게 했다. 유나는 과거 급여 서류의 서명을 가져왔고 정호는 노조 보관본에서 같은 날 당직 배정표를 찾았다. 획 끝의 꺾임과 근무 시각이 맞았다. 필적 감정 없이도 현재 세 기록은 기태가 M-17을 인수했다는 쪽을 지지했다.

“반납은 누가 했습니까?” 미진이 물었다.

기태는 순찰표의 21시 05분을 봤다.

“모릅니다. 제가 반납했다고 쓰여 있지만, 그 시각 기억은 없습니다.”

그는 최선이었다거나 누군가 시켰다고 덧붙이지 않았다. 아는 책임과 모르는 시간을 같은 줄에 남겼다.

그 순간 버스 엔진 회전수가 780에서 0으로 떨어졌다.

차고 경비는 담장 안으로 들어가지 않았다. 외부 카메라의 계기판 불빛이 꺼졌고 물웅덩이의 떨림도 멎었다. 봉인함 속 M-17은 그대로였다.

엔진이 멎은 것과 기태의 기록 공개 사이 인과는 확인할 수 없었다.

대신 버스 앞 전광판이 켜졌다.

첫 줄에는 내일 운행 취소가 떠야 했다.

붉은 글자가 한 자리씩 채워졌다.

`반납되지 않은 근무자 7명.`