빈 사원번호 칸이 세 번 깜박였다

빈 사원번호 칸이 세 번 깜박였다.

반납구가 젖은 카드를 토해 냈다.

한 장이 아니었다.

6시 38분, 수거함 안쪽 롤러 사이로 플라스틱 카드 일곱 장이 겹쳐 나왔다. 첫 장은 회색 목걸이형 사원증이었다. 뒤의 여섯 장에는 한빛어린이도서관 회원증 특유의 주황색 테두리가 보였다.

카드들은 모두 젖어 있었다. 그런데 수거함 바닥에는 물이 떨어지지 않았다. 액체는 비닐 코팅과 카드 사이에만 얇게 차 있었다.

은채가 아이 이름을 읽기 전에 도원이 검은 덮개를 밀어 넣었다.

“손 대지 마. 이름부터 가린다.”

현장반은 사람 진입 없이 반납구 외부 수거함만 열었다. 직원 계단 문은 8도 고정, 선반은 미확정 그대로였다. 도원은 긴 집게로 카드 가장자리만 잡아 번호 칸이 아래로 향하게 한 뒤 투명 채취판에 한 장씩 놓았다.

회원증 여섯 장의 이름과 사진은 보지 않았다. 카드 고유번호 끝 네 자리만 가림창으로 읽었다. 은채는 도서관 원장에서 그 번호가 23화 화면에 남은 여섯 자리와 대응하는지만 확인했다.

여섯 번호가 맞았다.

그렇다고 카드가 아이들과 함께 도서관 안에 있었다는 뜻은 아니었다. 스물일곱 명 전원의 현재 위치는 학교 연락망으로 도서관 밖에서 확인된 상태였다.

회색 사원증의 앞면은 젖은 막 아래서도 읽혔다.

`남상호.`

사진도 상호의 옛 사원증과 같았다. 카드 번호 끝 네 자리도 17화 S-07 봉인 사물함에서 감지된 번호와 일치했다.

도원은 이름을 부르지 않았다.

“S-07 원본 봉인 확인.”

유나는 기태와 현장 영상 통화를 연결했다. 기태는 S-07 사물함 봉인 번호와 문틈 표시를 카메라에 보였다. 봉인은 끊기지 않았고 문은 열리지 않았다. 17화 인벤토리에 기록된 옛 사원증은 여전히 사물함 안 물건으로 남아 있었다.

기태는 경비실 보관함도 같은 화면에 비췄다. 2화에 주운 소유자 미확정 젖은 사원증은 별도 봉투 안에 있었다. 그 카드는 사진과 이름이 번져 식별되지 않았고 뒷면에 23시 48분만 남은 물건이었다. 현재 반납구 카드와 같은 물건으로 합칠 근거가 없었다.

세 물건은 서로 다른 칸에 놓였다.

`S-07 사물함 속 남상호 옛 사원증 / 원본 인벤토리 유지.`

`경비실 젖은 사원증 / 소유자 미확정.`

`도서관 반납구 회색 카드 / 남상호 정보 중복.`

하나를 다른 하나의 과거나 귀환으로 덮지 않았다.

반납구에서 나온 카드는 원본의 귀환이 아니었다. 같은 번호·이름·사진을 가진 두 번째 카드였다. 복제인지, 이전 기록이 틀렸는지, 상태값이 물건을 새로 만든 것인지는 몰랐다.

센터 재실 화면이 혼자 켜졌다.

`남상호 / 현장 복귀.`

도원은 복귀 확인을 누르지 않았다. 카드가 먼저 왔고 사람은 없었다. 정상 인계할 사람도, 카드와 함께 넘길 평범한 업무 물건도 없었다.

“사원증은 사람 아냐.”

그 말 뒤에 도원의 손이 잠깐 멈췄다. 7년 전 상호가 사라진 계단에서 자신이 돌아섰다는 기억이 손가락을 앞세웠다. 그는 집게를 내려놓고 무전 버튼을 두 번 눌렀다.

“나 지금 뛰어들 수 있다. 그래서 채취부터 한다.”

서하가 두 번 답했다. 죄책감을 숨기고 문부터 열던 방식 대신, 도원은 예상 실패를 먼저 팀에 내놨다.

센터 화면의 복귀 확인 제한 시간은 30초에서 줄어들고 있었다. 17초가 되자 남상호 이름 옆의 초록불이 두 번 켜졌다. 도원은 그 불도 사람의 대답으로 받지 않았다.

“됐고, 빈 채취통 세 개. 비교표는 번호만.”

은채가 현장반 채취통에 A, B, C를 붙였다. 어느 통이 도서관 잔수이고 어느 통이 사원증 액체인지 도원에게 말하지 않았다. 유나는 센터에서 라벨 대응표를 봉인하고, 정호는 외부 사본 수령 시각만 기록했다. 그리운 이름을 보고 결과에 맞추는 일을 막기 위한 순서였다.

도원은 카드 표면의 긁힘과 액체를 한 번에 닦지 않았다. 마른 면의 긁힘은 비스듬한 조명으로 먼저 찍고, 젖은 면은 멸균 면봉 두 개로 나눠 채취했다. 하나는 투명 액체, 하나는 카드 모서리에 붙은 검푸른 막이었다.

은채가 도서관 배관 도면을 펼쳤다. “반납구 배수는 지하 저수조 쪽입니다. 이 시간엔 단수라 잔수만 있어요. 소독제는 염소계고, 기름은 안 씁니다.”

현장반은 후문 수도의 잔수와 반납구 배수 트랩, 벽시계 뒤 미반영 배선 덮개 아래 응축수를 따로 받았다. 세 시료는 무색이었고 검푸른 막이 없었다.

첫 번째 blank 면봉은 아무 카드에도 닿지 않은 채 봉투에 들어갔다. 두 번째는 회원증 코팅 사이 액체, 세 번째는 회색 사원증 안쪽 액체를 받았다. 도원은 채취 시각·장갑 교체·집게 접촉 면을 무전으로 읽었고 은채가 종이 인벤토리에 받아 적었다.

반납구 롤러가 다시 돌았지만 카드는 이미 외부 채취판 위에 있었다. 기계는 빈 수거함 안쪽만 세 번 긁었다. 사람이나 손이 닿지 않아도 롤러가 움직였다는 관찰은 남겼지만, 그 소리를 누군가가 카드를 되찾으려는 행동으로 해석하지 않았다.

도원은 냄새로 판정하지 않았다. 시험지의 산도, 염소 반응, 기름막의 자외선 색을 순서대로 비교했다. 회원증 여섯 장의 물기는 도서관 잔수와 비슷한 염소 반응을 보였지만, 사원증 안쪽 액체는 달랐다.

염소 반응 없음.

산도 6.4.

검푸른 막은 자외선 아래서 보랏빛 가장자리를 만들었다.

도원이 결과를 읽은 뒤 유나가 라벨 대응표를 열었다. A는 도서관 잔수, B는 회원증, C는 회색 사원증이었다. A와 B는 염소 반응이 있었고 C만 없었다. blank에는 반응이 없었지만 검푸른 막도 없었다. 채취 도구 자체가 그리스를 묻혔다는 가능성은 낮아졌다.

18화에 렌치와 함께 돌아온 현재 그리스의 봉인 시료도 같은 보랏빛 가장자리와 산도 범위를 보였다. 그 렌치에는 `7구역을 닫지 마`라는 현재 교대 메모가 붙어 있었다.

일치는 그리스 흔적까지였다. 7구역의 주소·층수·실재 장소는 여전히 몰랐다. 사원증이 7구역에서 왔다거나 상호가 살아 있다는 결론도 낼 수 없었다.

사원증 코팅 사이에는 얇은 방수 종이 조각도 붙어 있었다. 도원은 액체를 빼기 전에 종이를 꺼내지 않았다. 투명판 아래서 보이는 면만 촬영했다.

`8/12 06:34.`

`인원 말고 공구부터.`

현재 교대 안의 4분 전 시각이었고, E18 렌치 메모에도 있던 문구였다. 하지만 같은 문구를 쓸 수 있는 사람과 복제할 수 있는 기록의 범위는 확인되지 않았다. 종이의 작성자·안팎 시각 동기화·사원증 안에 들어간 경로는 미확정으로 남겼다.

도원은 기록 제목을 고쳤다.

`7구역 귀환 사원증`을 지우고,

`남상호 정보 중복 카드 / E18 현재 그리스 시료와 표면 반응 일치 / 사람 복귀 미확정`이라고 썼다.

은채는 어린이 회원증 여섯 장도 따로 봤다. 카드 앞면의 물기와 뒷면 긁힘을 분리하자 공통점이 보였다. 여섯 장 모두 대출 단말을 오른쪽에서 왼쪽으로 긁은 흔적이 있었고, 오늘 반납구 롤러 자국은 반대 방향이었다.

“이건 오늘 여기서 긁힌 게 아닙니다. 폐관 전 어린이 단말 흔적이에요.”

그 말은 카드가 정상 반납됐다는 증거가 아니었다. 단지 회원증에 과거 도서관 업무 흔적이 실제로 남아 있다는 뜻이었다. 현장반은 여섯 장을 아이 귀환 물건으로 세지 않고 도서관 카드 인벤토리에 넣었다.

정호가 외부 노조 보관망에서 E18 그리스 시료 사본 기록을 열었다. 원본을 자기 화면에만 띄우지 않았다. 현장반, 센터, 은채에게 동시에 읽기 전용 사본 세 개를 보냈다.

“원본은 노조 봉인함. 비교값은 세 곳. 사람 찾는다고 자료 한 군데로 몰지 맙시다.”

도원은 정호에게 상호 복귀를 대신 주장해 달라고 하지 않았다. 정호도 노조 문서가 신원을 보증한다고 말하지 않았다. 팀은 그를 외부 방패로 세우는 대신, 세 사본의 해시가 같은지만 각자 확인했다.

정호는 비교 결론도 혼자 결재하지 않았다. `그리스 반응 일치 / 사람 복귀 미확정 / 카드 중복 원인 미확정` 세 문장을 분리해 투표 화면에 올렸다. 현장반은 첫 문장에만 확인음을 보냈고, 센터와 은채도 같은 범위에만 서명했다. 상호 생존이나 7구역 위치를 묻는 칸은 애초에 만들지 않았다.

도원은 정호의 사본을 받은 뒤 자기 현장 사진도 세 곳에 돌렸다. 예전처럼 노조가 문서를 쥐고 팀이 즉시 구조만 요구하는 구도가 아니었다. 정호는 원본을 분산했고, 팀은 그 자료로 정호에게 사람 복귀 보증을 떠넘기지 않았다.

정호의 사본, E18 센터 기록, 현재 현장 시험지가 같은 그리스 반응을 가리켰다.

반납대 화면에서 `현장 복귀` 글자가 붉어졌다.

`인계 물건을 선택하십시오.`

화면에는 사원증과 회원증 일곱 장이 선택지로 떴다. 도원은 어느 것도 누르지 않았다. 물건을 골라 사람 자리를 닫는 인계는 정상 인계가 아니었다.

“사람이 오면, 그 사람이 해 온 일부터 묻는다. 카드가 대신 답하게 안 해.”

도원은 카드들을 서로 다른 봉투에 넣었다. 회원증 여섯 장은 도서관 물기 시료와 함께, 사원증은 검푸른 막·E18 비교표·S-07 원본 봉인 영상과 함께 봉인했다.

방수 메모는 사원증에서 떼지 않았다. 코팅 사이 현재 위치를 비스듬한 사진과 두 각도의 자로 기록하고 카드째 봉인했다. 문구를 읽었다는 이유로 종이를 회수 완료 물건으로 세지 않았다.

마지막으로 사원증의 마른 뒷면을 비스듬히 비췄다.

플라스틱 위에 바늘로 긁은 문자가 드러났다.

은채가 이름 대신 분류 번호처럼 읽었다.

`아동 813.8-남52ㅇ.`

도서관 청구기호였다.

은채는 청구기호만 도서관 소장 원장에 입력했다. 결과는 한 권이었다. 폐관 전날까지 어린이 열람실 C-4 교구장 옆 낮은 서가에 있던 책이었다. 대출자 이름과 현재 반납 상태는 열지 않았다.

현장반 카메라는 직원 계단 안 노란 상자를 향하지 않았다. 청구기호 하나가 나왔다고 선반을 넘어 책을 찾으면, 미확정 안전 조건을 물건 하나 때문에 버리는 셈이었다.

도원은 청구기호를 별도 봉투 겉면에만 적었다. “책 자리 확인. 사람 자리 아님.”

남상호 이름의 복제 사원증 뒤에, 어린이책 한 권의 자리가 새겨져 있었다.