체불 임금표는 장갑 수선 바구니 밑에서 나왔다

체불 임금표는 장갑 수선 바구니 밑에서 나왔다. 마리는 오래된 밀랍실을 찾으려고 바닥판을 들었다가, 기름 먹은 종이 뭉치를 세레나 앞에 던졌다. 맨 위 지급표에는 ‘완료’ 도장이 찍혀 있었다. 그 아래 영수 칸은 열일곱 줄이 비어 있었다.

서른째 날 아침, 발판 기름칠은 시작되지 못했다.

세레나는 종이 뭉치를 공동 식당 탁자에 펼쳤다. 지붕 판자 운반, 서쪽 홈통 교체, 저택 세탁실 바닥 수리, 겨울 전 장작 창고 증축. 날짜는 한 해 전부터 넉 달 전까지 흩어져 있었다. 모두 지출 장부에는 지급 완료로 적혔고 노동자 영수 칸에는 서명이나 손도장이 없었다.

“왜 수선 바구니 아래 있었죠?”

마리는 허리의 솥 열쇠를 만졌다.

“전임 집사가 장부 방으로 가져가겠다고 했어요. 내가 영수 없는 표는 안 된다고 하니 세탁실에 두고 갔고, 그날 밤 장부 방 열쇠가 바뀌었죠.”

“그 뒤에는요?”

“세 번 물었습니다. 두 번은 전쟁 보급 때문에 미뤘다고 했고, 한 번은 이미 조합 대표에게 줬다고 했어요.”

도란은 호출을 받고 와서 종이 첫 장을 보자 의자를 밀쳤다.

“조합 대표가 누구라고 적혔소?”

“당시 대표 대행, 브란 피크.”

도란의 형이었다. 삼 년 전 산사태로 죽은 사람의 이름이었다.

도란은 종이를 빼앗지 않았다. 양손을 탁자 끝에 짚고 글자를 읽었다. 지급 금액 아래에는 브란의 서명과 비슷한 획이 있었지만, 조합 인장은 아니었다. 날짜도 맞지 않았다. 그날 브란은 남쪽 채석장 붕괴로 다리를 다쳐 병동에 있었다.

“이 서명, 형 것이 아니오.”

세레나가 물었다.

“증명할 비교 문서가 있습니까?”

“조합 대여 계약과 병동 수령표가 있소. 가져오겠소.”

도란은 세레나 허락을 기다리지 않고 돌아섰다. 문 앞에서 멈춰 마리를 보았다.

“왜 내게 말하지 않았소?”

“당신 형 이름이 찍혀 있었으니까.”

“그래서?”

“당신이 형을 지키려고 표를 태울지, 조합을 지키려고 우리 임금을 뒤로 미룰지 몰랐어요.”

도란의 얼굴이 굳었다. 그는 반박 대신 종이 위치와 발견 시각을 린에게 기록하게 했다. 자기 분노가 증거를 가져갈 권한은 아니었다.

세레나는 발판 기름칠과 서쪽 지붕 작업을 모두 중단하려 했다. 미지급 노동 위에 새 공사를 올릴 수 없었다. 중단 명령 첫 줄을 쓰자 마리가 손바닥으로 종이를 눌렀다.

“서쪽 지붕을 지금 열어 둔 채 멈추면 오늘 비에 공동 수면실이 젖어요.”

“체불이 확인되기 전까지 같은 계약을 집행할 수 없습니다.”

“그 계약은 지금 유급이고, 견습들이 직접 조건을 확인했어요.”

“과거 미지급분이 현재 단가와 합의에 영향을 줬을 수 있습니다.”

“그렇다고 오늘 품삯 받을 사람 일을 감사관이 대신 끊습니까?”

세레나는 펜을 멈췄다. 정당성을 지키려는 조치가 또 노동자의 선택을 가져가고 있었다.

“누가 빠졌죠?” 그녀가 물었다.

마리는 지급표를 세 무더기로 나눴다. 저택 노동자 이름이 있는 표, 조합 일꾼 이름이 있는 표, 수행자 자체가 ‘잡역’으로만 적힌 표. 첫 무더기에는 마리·지나·요렌과 죽거나 떠난 사람까지 열한 명이 있었다. 둘째에는 조합 목수와 견습 열일곱 명. 셋째는 사람 수조차 알 수 없는 여섯 건이었다.

“대표 한 명이 답할 일이 아니에요.” 마리가 말했다. “이름 있는 사람도 각자 확인해야 하고, 없는 사람은 익명이나 증언으로 찾게 해야죠.”

세레나는 전면 중단 문장을 지우지 않고 그 아래 ‘초안, 당사자 확인 전 효력 없음’이라고 썼다. 안전상 닫을 수 없는 지붕 구간은 기존 조건대로 마감한다. 새 구간 착공과 추가 자재 계약은 임금 자료 공개 회의 전 보류한다. 현재 노동자는 계속할지 중단할지 개별 선택하며 중단해도 그날 예정 품삯을 잃지 않는다.

결정이 길어질수록 비용은 늘었다. 하지만 한 문장으로 사람을 묶는 것보다 정확했다.

서쪽 지붕의 견습 셋은 안전 마감까지 계속하겠다고 했고 목수 한 명은 체불표를 보기 전에는 못을 더 박지 않겠다고 중단했다. 도란은 그를 다른 사람으로 몰래 바꾸지 않았다. 열린 구간은 두 사람 몫으로 줄이고 방수포까지만 덮기로 했다. 중단한 목수의 그날 예정 품삯도 그대로 남았다.

도란은 조합 상자 둘을 들고 돌아왔다. 브란의 진짜 서명은 마지막 획이 아래로 길었고, 체불표의 서명은 위로 꺾였다. 병동 수령표에는 지급표 날짜와 같은 날 브란이 붕대와 목발을 받은 기록이 있었다.

“누가 위조했는지는 아직 모릅니다.” 세레나가 말했다.

“가문 장부에 돈이 나갔다고 적혔으니 저택이 먼저 책임져야 하오.” 도란이 답했다.

카시안이 식당에 들어왔다. 새벽 순찰 뒤 빌린 덧장갑을 반납하고 막 온 참이었다. 그는 지급표를 읽으며 금액보다 군 보급 도장을 먼저 찾았다.

“전쟁 특별 징발 표식이 있다.”

마리가 말했다. “그 표식이 붙으면 품삯을 안 줘도 됩니까?”

“아니다. 지급 주체가 영지에서 군 보급청으로 바뀔 수 있다는 뜻이다.”

“바뀌었다는 문서는요?” 세레나가 물었다.

카시안은 없다고 답했다. 과거 보급 기록 일부는 눈다리 붕괴 때 소실됐고, 일부는 왕실 재발급 중이었다. 그렇다고 미지급이 사라지는 것은 아니었다.

도란은 자기 조합 장부를 펼쳤다. 그 안에도 다른 공백이 있었다. 저택이 조합에 지급하지 않은 금액만이 아니었다. 조합이 견습에게 나눠 줘야 할 몫 중 ‘도구 손실 상계’로 깎은 내역 열두 건이 있었다. 손실한 공구 이름과 가격은 적혔지만, 견습의 동의나 실제 파손 기록은 없었다.

“이건 조합 쪽 체불이군요.” 세레나가 말했다.

도란은 입술을 다물었다.

“당시 형이 대표였소.”

“서명이 위조됐을 수 있다는 것과 조합 장부 공제는 다른 문제입니다.”

“알고 있소.”

그는 체불표를 저택 쪽과 조합 쪽으로 갈라 숨기지 않았다. 형의 명예를 지키기 위해 조합 공제 기록을 덮지도, 조합 잘못을 이유로 저택 지급 책임을 지우지도 않았다.

점심 전 공개 회의에는 서른두 사람이 모였다. 이름 공개, 익명 매듭, 구술 확인 세 방식을 다시 사용했다. 과거 지급표를 읽는 시간도 유급으로 잡았다. 이미 영지를 떠난 사람과 죽은 사람의 몫은 가족이 자동 상속한다고 정하지 않고 당시 생활가구·채권 확인·이의 절차를 열기로 했다.

첫 이의는 지나에게서 나왔다. 장작 창고 증축표에는 그녀가 나흘 일했다고 적혀 있었다.

“나는 엿새였어요. 마지막 이틀은 비 때문에 밤에 했고.”

증인은 요렌과 사나였다. 둘은 날짜는 기억했지만 시각은 달랐다. 세레나는 평균을 내지 않고 ‘나흘 문서, 엿새 당사자 주장, 야간 이틀 증언 두 명, 시각 불일치’라고 적었다.

둘째는 요렌이었다. 목욕탕 바닥 수리 품삯은 지급 완료였지만 그는 절반만 받았다고 했다. 나머지 절반을 저택 식량 외상과 상계했다는 표시가 있었다.

“내가 동의한 적 없소. 식량 외상은 내 동생 몫이었고.”

가구의 빚을 다른 가족 임금에서 떼는 관행이 드러났다.

셋째는 이름 없는 ‘잡역 여섯 사람’이었다. 마리는 당시 세탁실에서 일한 여자 넷과 열두 살 아이 둘을 기억했다. 아이 이름을 공개할지는 본인 또는 현재 보호자와 독립 확인자가 결정해야 했다. 세레나는 숫자를 채우기 위해 이름을 바로 쓰지 않았다.

회의가 길어지자 대화로실 온도판이 두 번 떨렸다. 화로 출력은 기준 아래로 내려가지 않았지만, 작업 교대표의 실제 수행자와 장부 이름이 어긋날 때 나타났던 불규칙한 박자와 같았다.

노아가 작은 작업실 문에서 물었다.

“누가 일했는지 틀리면 불도 흔들려요?”

세레나는 확정하지 않았다.

“같은 때 흔들린 건 확인했어요. 원인이라고 하려면 다른 변화도 봐야 합니다.”

펠라는 수질 표본 병을 옮기며 온도와 사람 수, 문 개방, 장작 투입 시각을 함께 적었다. 임금 장부의 거짓이 화로에 직접 영향을 줬다고 단정하지 않았다. 다만 화로서약이 실제 수행된 노동과 공개 의무를 열로 바꾼다는 규칙 때문에 이 불일치를 검증 항목에 올렸다.

오후에 첫 집계가 나왔다. 이름이 확인된 저택 노동자 열한 명, 조합 일꾼 열일곱 명, 수행자 미확인 여섯 건. 서명 의심 한 건, 무동의 가구 빚 상계 네 건, 무근거 도구 공제 열두 건. 액수는 이의 확인 전이라 확정하지 않았다. 대신 최소 미지급 일수와 각 자료 상태를 공개했다.

세레나는 왕실 비상 예산으로 전액을 먼저 메우겠다는 제안을 입 밖에 내기 직전 멈췄다. 지급 주체와 금액을 확인하지 않은 선지급은 누락된 사람을 다시 밀어낼 수 있고, 왕실 호의가 조합·저택 책임을 가릴 수도 있었다.

“오늘 지급 약속은 하지 않겠습니다.”

식당에서 야유가 나왔다.

세레나는 받아들였다.

“대신 숨기지 않겠습니다. 안전 마감 외 새 공사와 새 자재 계약은 지급 순서·금액·이의 절차가 공개될 때까지 보류합니다. 현재 일한 품삯은 과거 채권과 섞지 않고 예정대로 지급합니다.”

도란이 조합 인장을 탁자 위에 놓았다.

“조합도 같은 조건을 받겠소. 견습 공제 열두 건을 조사하고, 그 전에는 새 견습 계약을 맺지 않소.”

마리는 인장을 보고도 박수치지 않았다.

“공개판 열쇠는 누가 갖죠?”

세레나는 저택 열쇠와 조합 열쇠를 각각 마리와 린에게 맡기자고 제안했다. 둘 다 거절할 수 있었다. 마리는 저택 노동자 대표가 아니라 자료 접근 확인자로만 수락했다. 린은 조합 당사자가 아니므로 열람 기록 담당만 맡았다. 이의 결정권은 갖지 않았다.

해가 질 때 공개판 한쪽에는 완성된 발판과 위생 계획이, 다른 쪽에는 그 기반을 흔드는 체불표가 붙었다. 현재 공사가 유급이라고 해서 과거 미지급이 사라지지 않았고, 과거 체불이 있다고 오늘 노동자의 선택을 대신 중단할 수도 없었다.

세레나는 새 장부 제목을 ‘체불 임금 해결’이라고 쓰지 않았다.

‘체불 임금 채무—열림. 지급 전.’

도란의 형 이름과 저택의 완료 도장, 빈 영수 칸 열일곱 줄이 같은 판에 남았다. 안전한 지붕을 올린다는 공사의 정당성은 이제 기와 수가 아니라 누구에게 아직 갚지 않았는지에 달려 있었다.