노아의 통학 지도에는 목욕탕 문이 세 번 찍혀 있었다

노아의 통학 지도에는 목욕탕 문이 세 번 찍혀 있었다. 학교에 가는 길, 점심 물을 받는 길, 세탁장에서 동생을 데려오는 길이었다. 어른들 위생 계획에는 그 문이 한 번뿐이었다. “아이들은 하루에 세 번 지나가요.” 노아가 말했다. “닫힌 문만 세면 한 번이고요.”

스물여덟째 날 오후, 평의회는 목욕탕 폐쇄안을 표결에 올렸다.

위생 계획의 배수로와 끓인 물, 현지 검사 담당자에는 큰 반대가 없었다. 문제는 낮 목욕 재개 조건과 야간 전체 폐쇄였다. 요렌은 배수 홈 시험 뒤 낮 운영을 열 수 있다고 설명했다. 펠라는 열병 검사 결과가 나오기 전까지 야간에는 가림막 세척만 허용하자고 했다.

첫 발언자는 북문 석공 헤른이었다.

“해 지고 돌아오는 사람은 밖에서 손발만 씻고 공동실에 들어가라는 거요? 머리와 등에 진흙이 붙는데?”

식당의 토마가 뒤를 이었다.

“목욕탕 장작을 끊으면 내 동생 일이 없어집니다. 배수 공사는 이틀이고, 불 담당 품삯은 매일 나와요.”

아이 셋을 둔 사나는 다른 이유로 반대했다.

“낮에는 일합니다. 아이들을 씻길 수 있는 게 저녁뿐이에요. 낮 목욕을 연다고 우리 집이 쓸 수 있는 건 아니오.”

세레나는 반대를 위생 무시로 묶지 않았다. 공개판에 진흙 노동, 야간 품삯, 돌봄 시각을 따로 적었다. 펠라는 표본 병을 탁자에 놓고 손잡이 접촉 위험을 다시 설명했지만 표정은 굳어졌다.

“위험한 동선을 계속 쓰면 계획이 의미가 없습니다.”

도란이 물었다.

“그 동선을 누가 쓰는지 다 들었소?”

“성인 노동자와 시설 담당자는 들었습니다.”

“아이들은?”

회의장 뒤에서 노아는 손가락을 접었다. 마라, 테오, 나디의 동생 둘, 사나 집 아이 셋. 학교 교본 운반을 돕는 아이까지 아홉. 어른들은 아이가 목욕탕을 쓰는 시간만 물었다. 아이가 그 앞을 지나 어디로 가는지는 묻지 않았다.

노아는 손을 들었다.

세레나가 바로 발언권을 주지 않았다.

“직접 관련된 이야기인가요, 아니면 위생 계획 전체를 설명하려는 건가요?”

“제가 지나간 길이요.”

“다른 아이 길도 네가 대표합니까?”

노아는 입을 다물었다. 작업장 공개판 맨 아래에 쓴 문장이 떠올랐다. 대표는 자동으로 정하지 않는다.

“아니요. 제 길만 말할게요.”

세레나는 노아 발언을 ‘개인 동선’으로 기록했다.

노아는 작은 작업실에서 가져온 종이를 펼쳤다. 서쪽 굴뚝과 바람개비를 그리던 종이 뒷면이었다. 자기 방에서 수업방까지는 스물여덟 걸음. 수업방에서 식당까지 열둘. 식당에서 세탁장까지 열여섯. 목욕탕 앞 진흙 구간은 세 길 모두와 겹쳤다.

“전 목욕탕에 안 들어가도 여기 세 번 지나가요.”

펠라가 지도를 가까이 당겼다.

“어제는 몇 번?”

“네 번. 나디가 표본 병을 병동에 가져갈 때 따라갔어요.”

“따라오라고 했습니까?”

“아니요.”

세레나는 고개를 들었다. “혼자 판단해 따라간 이유는요?”

노아는 지도 가장자리의 작은 점을 만졌다. 도움이 되는 길을 찾으면 자기가 확인해야 한다고 생각했다. 어른들이 또 놓칠까 봐서. 그리고 자기가 찾아내면 쓸모가 있을 것 같아서.

“병 번호가 바뀌는지 보고 싶었어요.”

“그 일은 나디와 요렌 담당입니다.”

“알아요.”

알면서도 따라갔다. 노아는 그 사실을 지도에 네 번째 선으로 남겼다. 지우지 않았다.

마라가 뒤에서 말했다.

“내 길은 달라.”

그녀는 발언권을 받아 앞으로 나왔다. 세탁장 집에서 수업방으로 곧장 가지 않았다. 아침에 마리의 빈 물병을 공동 식당에 놓고, 테오를 데리러 남쪽 담을 돌아, 수업 뒤에는 작업장 선반을 확인했다. 목욕탕 앞은 두 번, 세탁 헹굼물 홈은 한 번 건넜다.

“노아 지도에 내 길 그리지 마. 내가 그릴 거야.”

노아는 분필을 내밀었다.

마라는 같은 종이 위에 그리지 않았다. 옆 종이를 가져와 자기 선을 그렸다. 테오도 자기 길을 그렸다. 글자를 잘 쓰지 못하는 아이는 지나가는 문마다 매듭 하나를 묶었다. 린이 매듭 순서를 대신 그렸지만 이름 공개 여부는 아이가 골랐다.

평의회는 한 시각 쉬었다. 그동안 아이 아홉 중 일곱의 길이 모였다. 둘은 제출하지 않았다. 누구도 빈칸을 채우지 않았다.

펠라는 종이만 보고 결론 내리지 않겠다고 했다. 일곱 아이 중 마라와 테오가 자기 길을 직접 다시 걸었고, 노아는 자기 길만 걸었다. 성인 확인자는 일마였지만 앞장서지 않았다.

첫 오류는 수업방 모퉁이에서 나왔다. 노아 지도에는 식당까지 열두 걸음이라고 적혀 있었다. 녹은 눈 때문에 평소 돌계단 두 칸이 막혀 실제로는 열일곱 걸음이었다. 그는 숫자를 고쳤다. 마라의 지도에는 세탁장 뒤문이 그려져 있었지만 마리가 오염 빨래를 쌓아 두며 그 문을 오전마다 잠갔다. 마라는 길을 지우지 않고 ‘열리면’이라고 조건을 붙였다.

테오는 목욕탕 앞을 지나지 않는다고 그렸었다. 직접 걸으니 식당 물 배급 줄이 길 때는 목욕탕 처마 아래로 비켜 섰다. 그곳은 세탁 배수 홈에서 튄 물이 가장 많이 얼룩진 자리였다.

“나는 지나간 게 아니야. 기다린 거야.” 테오가 말했다.

펠라는 걸음 수 표에 ‘대기’를 새로 넣었다. 길은 이동하는 선만이 아니었다. 아이들이 멈춰 서서 물통을 내려놓고, 동생 장갑을 묶고, 어른 줄이 빠지길 기다리는 자리도 접촉 경로였다.

노아는 자기 네 번째 선을 따라 표본 운반 길까지 갔다. 나디는 병을 들고 가장 마른 돌만 골라 걸었지만 노아는 병 번호를 보느라 두 번 진흙에 발을 디뎠다. 지도에는 같은 선으로 보였던 두 사람의 발자국이 달랐다.

“누가 어디를 보는지도 적어야 해요.” 노아가 말했다.

마라가 대꾸했다. “그럼 네가 다 적지 마. 걷는 사람이 자기 점을 찍어.”

아이들은 진흙을 밟은 지점에는 검은 점, 기다린 자리에는 빈 동그라미, 손으로 문이나 물통을 만진 곳에는 짧은 금을 넣었다. 펠라의 표본 기호를 그대로 쓰지 않고 자기들이 구분하기 쉬운 표시를 골랐다.

도란은 일곱 지도를 바닥에 놓고 겹치는 지점에 기와 조각을 올렸다. 목욕탕 문 앞 여섯 개, 세탁 배수 홈 다섯 개, 공동 식당 물 배급대 네 개, 동쪽 문 세 개. 학교 길만 보면 목욕탕을 피할 수 있었다. 식사·돌봄·심부름을 넣으면 다른 길이 다시 진흙 구간으로 돌아왔다.

“통학로를 북쪽으로 돌리면 되지 않소?” 헤른이 물었다.

마라가 코웃음을 쳤다.

“그러면 테오 동생 데리러 갔다가 수업에 늦어.”

“동생은 어른이 데려오면—”

“어느 어른?”

회의장이 조용해졌다. 아이의 심부름을 없애는 결정도 다른 돌봄 시간을 요구했다.

펠라는 표준서 여백에 ‘통학’이라고 쓰려다 지웠다. 대신 ‘아동 생활 동선’이라고 적었다.

“학교 왕복만 조사하면 위험을 절반도 못 봅니다. 식사, 돌봄, 물, 심부름까지 봐야 합니다.”

사나가 팔짱을 풀지 않은 채 물었다.

“그래서 목욕탕을 계속 닫으라는 말이오?”

“아니요. 문을 여는 것만으로 아이들이 안전해지지 않는다는 말입니다. 배수 홈과 보행로를 먼저 분리해야 합니다.”

도란은 전날 계획한 목욕탕 뒤 홈보다 먼저 보행 발판을 만들자고 제안했다. 깨진 기와 열두 장은 표시 구덩이 둘레에 쓰기로 했었다. 그중 여덟 장을 보행로 바닥에 깔면 구덩이는 네 장과 폐목재로 둘러야 했다.

“폐목재는 해빙수에 이틀이면 물러집니다.” 펠라가 말했다.

“구덩이 둘레는 사람이 밟지 않소. 이틀 뒤 지붕 폐기 기와가 더 나와.”

“그 이틀 동안 무너지면요?”

“나디와 요렌 검사 때 둘레도 같이 확인하지.”

나디가 고개를 저었다.

“수질 검사에 구덩이 수리까지 붙이지 마세요.”

도란은 즉시 말을 거뒀다. “맞소. 견습 배수조가 아침에 확인하겠소. 검사자는 물만.”

역할 경계가 한 줄 늘었다.

보행 발판은 아이들 지도에 표시된 두 높은 지점을 이어야 했다. 목욕탕 문과 공동 식당 물 배급대 사이 열한 걸음. 세탁 배수 홈 위에는 폭이 좁아 한 사람씩 지나가는 판자 다리가 필요했다. 도란은 조합 판자 두 장을 공개 대여료로 내놓고 견습 둘의 한 시각 품삯을 적었다.

“저택 자재로 무료 처리하지 않습니까?” 세레나가 물었다.

“그러면 다음 유지 때 또 영주 허락을 기다립니다. 조합 물건이면 회수 기한과 수리 책임이 남소.”

“아이 길에 돈을 받는다고 반발할 겁니다.”

“그래서 누가 비용을 내는지 평의회가 정해야지, 내 판자를 공짜로 만드는 건 답이 아니오.”

평의회는 목욕탕 불 예산에서 하루 장작 두 단을 줄이지 않고, 귀족 방 배식 중단으로 남은 운반 품삯 일부를 보행 발판 대여와 설치에 쓰기로 했다. 그 돈이 충분한지는 열흘 뒤 다시 계산한다. 위생과 노동 재원을 한 덩어리로 부풀리지 않도록 항목은 분리했다.

목욕탕 폐쇄안은 그대로 표결되지 않았다. 세 가지로 나뉘었다. 배수 분리 시험 전 탕 물 교체 중단. 진흙 노동자의 야간 가림막 세척 즉시 운영. 보행 발판 완성 뒤 낮 목욕 제한 재개. 야간 전체 목욕은 불 담당 대체자가 생기기 전까지 보류.

사나는 마지막 항목에 반대했다. 헤른도 반대했다. 반대 이유는 기록에 남았다. 둘은 위생 계획 전체의 적으로 불리지 않았다.

첫 세 항목은 조건부로 통과했다. 야간 전체 목욕은 다음 평의회로 넘어갔다. 펠라는 급성 식수 위험 중단권이 표결로 사라지지 않는다는 조항을 다시 확인했고 주민들은 그 경계에는 이의를 달지 않았다.

회의가 끝난 뒤 노아는 일곱 지도를 자기 방으로 가져가려 했다. 마라가 종이 모서리를 잡았다.

“왜 네가 가져가?”

“겹치는 길 다시 세려고.”

“공개 선반에 둬. 내 길도 있어.”

노아는 손을 놓았다. 자기가 먼저 위험을 봤다는 이유로 자료까지 맡으려 한 것을 알아챘다. 그는 자기 지도만 접었다. 그것도 나디를 따라간 네 번째 선을 지우지 않은 채였다.

“내일 발판 시험은 누가 해?” 노아가 물었다.

도란이 대답했다. “견습이 하중을 보고, 실제 쓰는 사람 셋이 걷소.”

“아이도요?”

“아이 길이니 한 명은 필요하겠지. 자원 받고 보호자 동의가 아니라 본인 동의도 묻겠소.”

노아는 곧장 자기 이름을 쓰지 않았다. 마라와 테오를 보았다. 둘도 손을 들지 않았다. 시험 시간과 수업, 돌봄 일정을 먼저 듣기로 했다.

해 질 무렵 공개판에는 목욕탕 문보다 큰 지도가 붙었다. 일곱 아이의 선은 서로 다른 색과 매듭으로 남았고 두 빈칸도 그대로였다. 가장 굵은 선은 학교가 아니라 식당·동생 돌봄·물 심부름이 만나는 목욕탕 앞을 지났다.

노아의 발견은 평의회를 대신하지 않았다. 다만 어른들이 생계와 위생을 놓고 다투는 바닥에, 그 사이를 하루 세 번 건너는 작은 발자국을 보이게 했다.