펠라는 종자 저장고 물을 한 번 냄새 맡고는 병 뚜껑을 닫았다

펠라는 종자 저장고 물을 한 번 냄새 맡고는 병 뚜껑을 닫았다. “이 물, 우물 쪽으로 흘렀습니까?” 세레나는 임시 도랑이 남쪽으로 빠진다고 답하려 했다. 펠라는 이미 진흙에 박힌 장화 자국을 따라 걷고 있었다. 열세 걸음 뒤, 그 자국은 공동 우물의 물동이 줄과 겹쳤다.

스물여섯째 날 오전, 순회 위생기술자의 마차가 북문에 들어왔다.

마차 옆면에는 왕실 문장보다 큰 글씨로 ‘상류부터 본다’고 적혀 있었다. 펠라 손은 인사보다 표본 병 상자를 먼저 내렸다. 병마다 번호를 붙이고 뚜껑을 두 번 돌려 확인했다. 구십 일 현장 검토를 맡은 사절과 같은 이름이었지만 오늘 그녀가 내민 것은 후견 문서가 아니라 긴 유리 국자였다.

“오염 신고가 저장고 하나라고 들었습니다. 상류. 유입. 사용처. 세 곳부터.”

세레나는 전날 작성한 피해 장부를 펼쳤다.

“남쪽 배수구가 막혀 저장고로 역류했고 임시 도랑으로—”

“장부 말고 걸어 봅시다.”

펠라는 저장고 입구, 철거한 화단 경계, 새 도랑을 차례로 밟았다. 세레나는 뒤따르며 담당자를 떠올렸다. 도란은 서쪽 지붕, 마리는 세탁장, 사나는 약초 이식, 린은 젖은 종자 기록이었다. 모두 이미 일하고 있었다. 세레나는 빈 조사표 맨 위에 자기 이름을 썼다.

펠라가 그 손을 보았다.

“현지 동선 설명자는요?”

“제가 어제 선택과 비용을 확인했습니다.”

“물을 뜨는 사람은 감사관입니까?”

세레나는 펜 끝을 멈췄다.

공동 우물 앞에는 여섯 사람이 줄을 서 있었다. 아침에는 세탁장 물동이와 병동 물통이 먼저 왔고, 정오 전에는 공동 식당과 남문 가구 아이들이 왔다. 우물에서 세탁장까지는 마른 돌길 열여덟 걸음이었다. 그러나 전날 임시 도랑을 내며 화단 흙이 그 길의 네 걸음을 덮었다. 사람들은 진흙을 피해 종자 저장고 처마 아래로 돌아갔다.

“그래서 물동이가 오염된 바닥을 지납니다.” 펠라가 말했다. “퍼 올린 물이 맑아도 손잡이와 밑바닥이 젖은 진흙을 다시 우물가로 가져와요.”

세레나는 곧장 우물 사용 중단이라고 썼다.

“닫으세요. 병동은 남문 우물로 돌리고, 세탁은—”

“누가 닫습니까?”

“제가 명령하겠습니다.”

“누가 다른 물을 나릅니까?”

세레나의 문장이 끊겼다. 남문 우물은 왕복 사십 분이 더 걸렸다. 병동 물통 여섯, 식당 열둘, 세탁장 스물넷. 그대로 옮기면 하루 운반이 마흔두 통 늘었다. 전날 젖은 종자를 말리는 교대까지 겹쳐 있었다.

펠라는 표본 병 세 개를 꺼냈다. 저장고 물, 공동 우물 표면, 물동이 손잡이 씻은 물. 번호만 적고 사람 이름은 묻지 않았다.

“결과 전까지 목욕탕과 세탁장은 폐쇄. 식수는 끓이세요. 우물 둘레 두십 보 접근 금지.”

마리가 세탁장 문에서 웃음기 없는 목소리로 말했다.

“두십 보 안에 빨랫줄과 장작 창고가 다 들어가요.”

“오염원과 생활 구역을 분리해야 합니다.”

“그 생활 구역에서 병동 붕대를 빨아요.”

“그러니 더 닫아야죠.”

펠라의 말은 빨랐다. 닫는다. 끓인다. 옮긴다. 세 문장이 끝날 때마다 새 일이 생겼다. 세레나는 일 목록을 받아 적었다. 목욕탕 문 봉인, 세탁 중단 통지, 끓인 물 배급, 남문 운반, 표본 보관, 우물 경계. 여섯 항목 옆에는 아직 담당자 이름이 없었다.

도란이 지붕에서 내려왔을 때는 장화 밑에 기와 흙이 붙어 있었다. 그는 펠라가 그은 스무 걸음 원을 보고 분필선을 발로 문질렀다.

“이 선이면 공동 수면실 동쪽 문도 막소.”

펠라가 다시 그었다.

“오염 반경입니다.”

“반경이 아니라 사람들이 걷는 길을 보시오. 물은 저 도랑으로 남쪽에 빠지고, 사람은 북쪽 문으로 들어가오.”

“진흙이 장화로 움직입니다.”

“그래서 한 선으로 다 닫으면 사람들이 담을 넘어 다니지.”

“위생 규칙을 지키지 않는 행동까지 시설이 책임질 수는 없습니다.”

도란의 턱이 굳었다.

“시설을 쓰는 사람이 지킬 수 없는 규칙이면 그게 시설 문제요.”

세레나는 두 사람 사이에 섰다. “일단 표준 반경을 적용하고 예외 동선을—”

“예외는 나중에 적을 일이 아닙니다.” 도란이 끊었다. “동쪽 문을 막으면 밤 교대가 서쪽 젖은 계단을 써요.”

펠라는 세레나를 보았다.

“결정하세요. 표본 결과가 나오기 전까지 접촉을 줄일 겁니까, 현지 편의를 우선할 겁니까?”

질문은 두 선택만 있는 것처럼 들렸다. 세레나는 안전을 택해야 한다는 압박을 느꼈다. 구십 일 안에 주민 생존을 증명해야 했고, 해빙기 열병 한 건이면 모든 장부가 무너질 수 있었다.

“공동 우물과 세탁장, 목욕탕을 임시 폐쇄합니다. 동쪽 문도 막겠습니다.”

도란이 분필을 내려놓았다.

“그러면 서쪽 계단 미끄럼 담당과 추가 물 운반 담당을 먼저 쓰시오.”

“제가 배정하겠습니다.”

“또 당신 이름부터 쓰겠다는 말이군.”

세레나는 대답하지 못했다. 조사표 첫 줄에는 정말 자기 이름이 있었다.

폐쇄는 한 시각 안에 끝났다. 빠른 결정이었고, 그만큼 빠르게 생활이 꼬였다. 마리는 삶지 못한 병동 붕대 두 바구니를 문밖에 내려놓았다. 목욕탕에서 몸을 씻던 지붕 노동자 셋은 진흙 묻은 채 공동 수면실로 돌아가려 했다. 동쪽 문이 막혀 서쪽 계단으로 몰렸고, 두 번째 사람이 젖은 돌에서 미끄러졌다. 다치지는 않았지만 들고 있던 작업복이 바닥물에 젖었다.

남문 우물로 보낸 첫 운반조는 사나와 견습 둘이었다. 사나는 약초 이식 두 시각을 끝낸 직후였다. 휴식표에는 오후 한 시각이 적혀 있었지만 세레나는 그것을 보지 못한 채 이름을 불렀다.

“사나, 병동 물 여섯 통을 먼저 부탁합니다.”

사나는 빈 물지게를 보았다.

“유급입니까?”

“그렇습니다.”

“제 휴식은요?”

세레나는 그제야 공개판을 보았다. 사나 이름 옆의 푸른 휴식표가 어제 물에 젖어 절반 접혀 있었다.

“제가 놓쳤습니다. 지금 철회할 수 있어요.”

“철회하면 병동 물은 누가 갑니까?”

그 질문이 선택을 사라지게 했다. 세레나는 자기 이름을 운반 칸에 쓰려 했다. 도란이 손목을 잡지 않고 분필만 가져갔다.

“감사관이 물통을 들면 표본 결과와 예산 결정은 누가 합니까?”

“그럼 빈칸으로 둘 수 없어요.”

“빈칸이 보이게 둬야 필요한 손 수를 알지.”

펠라는 병 뚜껑을 확인하며 말했다.

“응급 상황입니다. 가능한 사람이 먼저 해야 합니다.”

마리가 젖은 붕대 바구니를 가리켰다.

“가능한 사람은 늘 같은 사람이에요. 그래서 어제도 쉬는 이름부터 지웠소.”

펠라가 처음으로 입을 다물었다. 그녀는 병동 물 여섯 통, 식당 열두 통, 세탁 스물넷 통을 다시 세었다. 왕복 사십 분을 곱하고 물지게 둘의 적재량을 나눴다.

“열두 사람-시각.”

“세탁을 전부 옮기면 그렇죠.” 마리가 말했다. “하지만 지금 필요한 건 병동 붕대와 손 씻을 물이에요. 귀족 목욕물은 이미 끊었고, 일반 옷은 이틀 미룰 수 있어.”

“오염 옷을 쌓아 두면 접촉면이 늘어납니다.”

“깨끗한 옷도 못 빨면 갈아입을 게 없어져요.”

둘의 말은 모두 맞았고, 같은 날 모두 할 수는 없었다.

세레나는 폐쇄 명령 아래에 생긴 여섯 빈칸을 보았다. 표준을 먼저 적용하면 안전하다고 믿었다. 그러나 담당자와 동선을 확인하지 않은 안전은 사나의 휴식을 지우고 서쪽 계단을 위험하게 만들었다. 그녀는 명령을 취소하지도, 그대로 밀어붙이지도 못했다.

“폐쇄 범위와 대체 물량을 다시 걷겠습니다.”

펠라가 고개를 들었다.

“이미 오염 가능성을 확인했습니다.”

“가능성을 낮추는 방법이 전면 폐쇄 하나뿐인지는 확인하지 않았습니다.”

“표준은 이유가 있습니다.”

“그래서 수정 이유도 공개하겠습니다. 하지만 먼저 여기서 물을 쓰는 사람 이름을 들을게요.”

세레나는 조사표 첫 줄의 자기 이름을 지우지 않았다. 그 옆에 ‘현지 설명자 미확인 상태에서 자진 배정, 수정 필요’라고 적었다. 잘못을 없던 일로 만들지 않기 위해서였다.

마리, 사나, 병동의 나디, 목욕탕 불 담당 요렌, 공동 수면실 야간 교대 일마가 우물 앞에 모였다. 펠라는 각자에게 하루 동선을 말하라고 했지만 세 번째 사람부터 시간을 재촉했다.

“핵심만. 물을 어디서 떠서 어디에 붓습니까?”

일마가 팔짱을 꼈다.

“내가 어디서 자고 어느 문을 쓰는지도 물 동선이오.”

펠라는 절차표를 내려다보았다. “수면은 별도 조사 항목입니다.”

“그러면 동쪽 문 닫은 이유도 별도겠군.”

도란이 웃지 않았다. 세레나는 펠라의 표준 절차가 빠른 대신 사람의 하루를 잘라 내고 있음을 보았다. 동시에 도란이 현지 사정을 방패로 오염 경고까지 밀어내려는 순간도 보였다.

“둘 다 기록합니다.” 세레나가 말했다. “펠라의 접촉 경로와 도란의 실제 출입 경로. 오늘은 어느 쪽도 단독 결론이 아닙니다.”

펠라는 불만스러운 얼굴로 새 병 네 개를 꺼냈다. 남문 우물, 세탁장 헹굼통, 병동 물통 안쪽, 목욕탕 배수구. 도란은 견습 하나를 보내 서쪽 계단의 미끄럼 횟수와 우회 시간을 재게 했다.

해가 기울 무렵 첫 표본의 탁도와 냄새 비교가 끝났다. 저장고 물은 가장 탁했고 세탁장 헹굼통에서는 같은 갈색 침전이 보였다. 공동 우물 표면은 맑았지만 물동이 손잡이 씻은 병에서는 미세한 흙과 기름 막이 떠올랐다. 병동 물통은 아직 맑았다.

“우물 자체보다 운반 동선 위험이 먼저 보입니다.” 펠라가 말했다.

“확정입니까?” 세레나가 물었다.

“아니요. 열병 원인 검사는 시간이 더 필요합니다. 지금 확인한 건 해빙수, 손잡이, 세탁 동선이 이어진다는 것뿐입니다.”

펠라는 처음처럼 빠르게 말했지만 이번에는 ‘뿐’이라는 경계를 붙였다.

폐쇄판은 그대로 남았다. 다만 동쪽 문 전면 봉인은 풀고, 진흙 구간을 밟지 않는 임시 발판과 신발 씻는 통을 놓을 때까지 두 명 확인으로 드나들게 했다. 사나는 물 운반에서 빠져 예정한 휴식을 시작했다. 병동 물 여섯 통은 오르센이 보급판 조건 안에서 빈 마차 한 대를 돌리고 유급 운반자 둘을 붙였다.

목욕탕과 세탁장의 다음 날 운영은 아직 정해지지 않았다. 마리는 끓일 물과 미룰 빨래를 따로 세었고, 도란은 임시 도랑의 물길을 다시 쟀다. 펠라는 현지 검사 담당자 칸 두 개를 빈 채 남겨 두었다.

세레나는 공개판 맨 아래에 확인된 위험만 적었다.

‘저장고 해빙수와 세탁장 침전이 이어짐. 공동 우물은 미확정. 물동이 손잡이·진흙 우회·세탁 동선은 즉시 수정 필요.’

문장은 해결을 선언하지 않았다. 펠라의 표본 병 일곱 개와 주민들의 하루 동선이 다음 회의를 기다렸다.