정전이 아닌 보정

정전이 아닌 보정

20:30, 고유라는 원본 체인 결함이라는 말을 전력 기록 옆에 붙였다.

이주완의 지적은 법률 문장으로 끝나지 않았다. 사망자 명의의 첫 접근, 내 비어 있는 9분, 중앙시각과 독립시각의 차이. 어느 것이 원본을 오염시키는지 따지려면 먼저 시간이 어떤 기준으로 기록됐는지 확인해야 했다. 그래서 우리는 발전기 로그가 아니라 코어와 독립 전력계를 같이 열었다.

고유라는 발전기 로그를 버렸다.

정확히는 지우지 않았다. 화면 왼쪽으로 밀어 놓았다. 발전기 로그만 보면 모든 것이 정전처럼 보였다. 전압 저하, 조명 깜빡임, 자동 재시작. 그러나 독립 전력계의 바늘은 같은 순간 떨어지지 않았다.

“발전기가 아니에요.”

고유라는 먼저 결론을 말하고 바로 지웠다.

“아니, 이렇게 말하면 안 되죠. 발전기만으로는 설명이 안 돼요.”

강태준은 그 수정까지 기록했다.

문라희는 맞은편에서 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵은 협조가 아니라 감시였다. 고유라가 틀리면 바로 고칠 준비가 된 사람의 침묵.

우리는 관제동 하부실로 내려갔다. 바닥은 낮게 울렸다. 태풍 때문에 벽 안쪽 배수관에서 물소리가 났다. 조명은 일정했다. 이 일정함이 오히려 이상했다. 지난 루프마다 나는 00시 17분 전후의 흰빛을 정전으로 기억했다. 그런데 지금 전등은 그렇게 죽은 적이 없다고 말하고 있었다.

“반복된 전력 저하는 정전이 아닙니다.”

문라희가 드디어 말했다.

고유라가 바로 물었다.

“그럼 왜 공개 설명에는 발전기 버그라고 되어 있어요?”

“그 설명은 외부 감사용입니다.”

“외부 감사용이면 거짓말이라는 뜻인가요, 덜 말한 거라는 뜻인가요?”

문라희는 고유라를 보았다.

“둘 다일 수 있습니다.”

그 대답은 불편할 만큼 정확했다.

고유라는 공개 설명 파일의 작성자를 확인했다. 작성자 칸에는 문라희 이름이 없었다. `HSW_public_safety`. 원장실 홍보·안전 공용 계정. 검토자 칸에는 이주완의 전자 도장이 있었다. 문라희는 기술을 만들었고, 홍상욱은 설명을 줄였고, 이주완은 그 설명이 법적으로 버틸 수 있는지 봤다. 정전이라는 단어 하나에도 사람이 셋 있었다.

“박사님은 이 설명에 동의했습니까.”

내가 물었다.

“수정 의견을 냈습니다.”

“반영됐습니까.”

“일부.”

“반영되지 않은 부분.”

문라희는 화면을 보지 않았다.

“반복 가능성.”

그 단어가 하부실에 떨어졌다. 반복 가능성. 그는 그것을 알고 있었다. 확정했다고 말하지는 않았다. 그러나 가능성은 있었다. 가능성을 낮게 잡은 사람들이 이 연구원에는 너무 많다.

강태준은 적었다.

`문라희: 공개 설명에서 반복 가능성 일부 누락 진술.`

문라희는 이번에는 표현을 고치지 않았다.

20:48, 고유라는 세 개의 시계를 나란히 놓았다.

중앙시각 단말, 독립 아날로그 시계, 하부실 전력계 내부 타이머. 중앙시각은 우리가 알던 것처럼 63초 늦게 한 번씩 흔들렸다. 독립 시계는 흔들리지 않았다. 전력계 타이머도 흔들리지 않았다. 그런데 SANDGLASS 코어 로그에는 같은 순간 짧은 흰 공백이 있었다.

“여기.”

고유라가 화면을 확대했다.

`checkpoint compensation / local field sync / 00:17:13`

나는 문장을 읽고도 바로 뜻을 붙이지 않았다. 붙이면 너무 빨리 간다.

“체크포인트 보정.”

강태준이 말했다.

“일상 용어로.”

고유라는 손가락을 허공에서 한 번 돌렸다.

“시스템이 오늘 상태를 어제로 맞추려고 검사하는 순간. 전력을 끄는 게 아니라, 장치 기준으로 내부 상태를 다시 줄 세우는 거요.”

“시간을 돌린다는 뜻입니까.”

강태준이 물었다.

고유라는 문라희를 보지 않고 답했다.

“아직은 그렇게 말하면 안 됩니다. 로그상으로는 상태 복구 준비입니다.”

문라희의 입술이 아주 작게 움직였다. 틀렸다고 하려다 멈춘 사람처럼 보였다. 고유라는 그걸 봤다.

“제가 틀렸으면 지금 고치세요.”

“틀리지 않았습니다.”

문라희가 말했다.

고유라는 숨을 짧게 내쉬었다. 안도라기보다 다음 질문을 위한 공간이었다.

“그러면 발전기 버그가 아니라 SANDGLASS 체크포인트 보정이네요.”

문라희는 이번에도 부정하지 않았다.

그 순간 세계가 한 칸 넓어졌다. 넓어진 세계는 자유롭지 않았다. 더 정확한 감옥에 가까웠다. 우리는 정전 속에 갇힌 것이 아니었다. 누군가 설계한 복구 기준 안에 있었다.

나는 첫 리셋의 흰빛을 다시 떠올렸다. 그때 나는 전원이 나간다고 생각했다. 전원이 나가면 기록은 죽고, 기록이 죽으면 원본 복사는 끝난다고 생각했다. 그런데 코어 로그는 반대로 말하고 있었다. 전원이 죽은 것이 아니라, 기록이 어떤 기준으로 살아남을지 다시 정렬됐다. 내가 지키려던 원본도 그 정렬 안에 있었다.

“복구 기준은 누가 정합니까.”

내가 물었다.

문라희는 바로 답하지 않았다.

“장치가 정합니다.”

“장치를 누가 설계했습니까.”

그는 나를 보았다.

“그 정확한 역할은 지금 확정하지 않겠습니다. 설계 조건은 제 책임입니다.”

그가 말하지 않은 이름들이 있었다. 나는 그 빈칸을 잡고 싶었다. 그러나 지금 잡으면 질문이 옆으로 샌다.

“그럼 장치가 정한다는 말은 절반입니다.”

문라희의 눈이 아주 조금 좁아졌다.

“절반보다 큽니다. 설계자는 조건을 만들고, 실행은 시스템이 합니다.”

“홍상욱 원장도 같은 말을 했습니다. 조건을 만들었을 뿐이라고.”

그는 더 답하지 않았다. 기술과 권력은 서로를 싫어하는 척하지만, 책임을 미룰 때는 비슷한 문장을 쓴다.

21:05, 정무겸이 수동 차단기 앞에 섰다.

그는 장갑을 끼지 않았다. 손가락 두 개가 제대로 펴지지 않는 왼손으로 금속 덮개를 두드렸다. 소리는 둔했다.

“이 덮개는 열어 본 적 있습니까.”

내가 물었다.

“유지보수 때는.”

“루프 중에는?”

정무겸은 나를 보지 않았다.

“루프라는 말이 아직 싫습니다.”

“그래도 대답은.”

“없습니다.”

그의 대답은 짧았다. 거짓말 같지는 않았다. 하지만 이곳에서 짧은 대답은 늘 절반만 안전하다.

문라희가 덮개 앞에 섰다.

“이 구역은 비상시에만 접근합니다.”

“오늘은 비상입니까.”

강태준이 물었다.

“그 판단은 제가 합니다.”

“오늘은 제가 합니다.”

강태준은 출입 기록을 내밀었다. `수사상 기능 확인`. 문라희는 그 문구를 마음에 들어 하지 않았지만, 막지는 못했다.

정무겸은 덮개 잠금 핀을 천천히 풀었다. 고유라는 모든 동작을 촬영했다. 백소명의 카메라가 아니라 연구원 내부 기록 장치였다. 공개용 화면과 증거용 화면은 다르다.

덮개 안쪽에는 스위치가 세 개 있었다. `MAIN`, `FIELD`, `AUX`. 그리고 작은 봉인 스티커 하나. 스티커에는 날짜가 없었다. 날짜 없는 봉인은 봉인이 아니라 장식이다.

고유라가 말했다.

“봉인 이력 없음.”

정무겸은 그 말에 얼굴을 찌푸렸다.

“그게 제일 싫은 말입니다.”

“저도요.”

고유라는 바로 답했다.

21:22, 우리는 이전에 발전기 버그로 분류했던 기록을 다시 재생했다.

그때 고유라는 작은 오류가 반복된다고 했다. 같은 입력이면 같은 버그가 나온다고. 우리는 그것을 인과 규칙의 작은 증거로 썼다. 지금 보니 그 버그는 발전기 쪽에서 시작되지 않았다. 체크포인트 보정 직전에 `FIELD` 값이 0.7초만 흔들렸다. 중앙시각은 그 흔들림을 정전으로 번역했다.

“중앙망은 보정을 정전으로 기록합니다.”

고유라가 말했다.

“왜.”

“자기가 이해 못 하는 외부 기준을 전력 실패로 분류하는 것 같아요.”

“일상어.”

“못 알아들으니까 전기가 나갔다고 우깁니다.”

정무겸이 처음으로 짧게 웃었다. 그러나 바로 얼굴을 굳혔다.

“그럼 내가 고친 건 발전기가 아니었군.”

“발전기도 고쳤습니다.”

고유라가 말했다.

“다만 원인은 아니었어요.”

그 차이는 중요했다. 누군가의 노력이 틀렸다는 뜻과 원인이 다르다는 뜻은 다르다. 정무겸은 그 차이를 알아들었다. 그는 수동 차단기 손잡이를 놓지 않았다.

정무겸은 하부실 벽의 오래된 점검표를 뜯지 않고 들춰 봤다. 2019년 이후 같은 항목에 같은 서명이 있었다. `전압 저하 후 현장 복구 확인`. 서명은 정무겸. 원인 칸은 공란. 그는 전압을 고쳤고, 원인을 쓰지 못했다.

“왜 공란입니까.”

강태준이 물었다.

“몰랐으니까.”

“모른다고 쓰지 않은 이유.”

정무겸은 종이를 내려놓았다.

“모른다고 쓰면 다시 묻습니다. 다시 물으면 위에서 답을 줍니다. 보통 틀린 답입니다.”

그는 문라희를 보지 않았다. 홍상욱도 이 방에 없었다. 그래도 위라는 말은 충분했다.

고유라는 그 공란을 사진으로 남겼다.

“이번엔 모름이라고 쓰겠습니다.”

정무겸이 말했다.

“그게 더 정확하니까.”

작은 변화였다. 하지만 루프에서는 작은 변화가 원인을 만든다.

21:40, 문라희는 코어 로그의 공개 설명을 읽었다.

그의 목소리는 일정했다. 일정해서 더 피곤했다.

“SANDGLASS는 재난 동기화 붕괴 시 연구원 내부 상태를 이전 안정 기준으로 복구하는 장치입니다. 외부 공개 자료에는 한 번의 긴급 복구를 상정한다고 되어 있습니다.”

“현실은요.”

내가 물었다.

문라희는 문장을 고르지 않았다.

“한 번으로 끝나지 않았습니다.”

“왜.”

“그 질문은 아직 답하지 않겠습니다.”

강태준이 바로 적었다.

`반복 원인 설명 거부. 체크포인트 보정은 인정.`

문라희는 그 문장을 보며 말했다.

“거부가 아니라 단계 제한입니다.”

“결과는 같습니다.”

강태준의 대답은 이주완에게 했던 말과 같았다. 사람들은 각자 다른 말로 같은 회피를 한다. 우리는 같은 방식으로 기록해야 한다.

고유라는 다른 화면을 띄웠다. `manual interface`. 수동 인터페이스. 공개 설명에는 없던 항목이었다.

“박사님.”

그가 말했다.

“여기 수동 입력이 있어요.”

문라희의 손이 책상 끝을 잡았다. 아주 짧은 동작이었다.

“비상용입니다.”

“어떤 비상요.”

“복구 명령이 자동으로 닫히지 않을 때.”

“닫히지 않는다는 건, 계속 돈다는 뜻인가요?”

문라희는 답하지 않았다.

고유라는 이번에는 질문을 세 개 연속하지 않았다. 대신 화면을 아래로 내렸다. `manual rollback request`, `authorization cover`, `physical guard`. 단어들이 차례로 나왔다.

“물리 덮개가 있네요.”

정무겸이 눈을 가늘게 떴다.

“여기 덮개 말하는 게 아닙니다.”

그는 수동 차단기 아래쪽, 우리가 아직 열지 않은 작은 박스를 가리켰다. 손바닥보다 조금 큰 회색 박스. 지금까지 그림자처럼 벽색에 묻혀 있었다.

22:05, 강태준은 모두를 한 걸음 물러서게 했다.

“누가 열 수 있습니까.”

문라희가 말했다.

“저와 정무겸 반장.”

정무겸은 바로 고개를 저었다.

“난 저 박스 모릅니다.”

“접근 권한은 있습니다.”

“권한 있다고 아는 건 아닙니다.”

그 말은 이주완의 서류보다 정직했다. 권한과 지식은 다르다. 오늘은 그 차이를 계속 배운다.

강태준은 문라희에게 열라고 하지 않았다. 정무겸에게도 열라고 하지 않았다. 그는 고유라에게 외부 카메라를 고정하게 하고, 자신이 봉인 사진을 찍었다. 그런 다음에야 정무겸에게 드라이버를 달라고 했다.

“제가 엽니까.”

정무겸이 물었다.

“아니요. 제가 엽니다. 두 분은 손을 뒤로 두십시오.”

문라희는 그 말에 바로 따르지 않았다. 1초 늦었다. 그 1초는 길었다.

“박사님.”

강태준이 낮게 불렀다.

문라희는 손을 뒤로 뺐다.

22:13, 회색 박스의 보호 덮개가 열렸다.

안쪽에는 먼지가 거의 없었다. 오래 닫혀 있던 장치라면 먼지가 있어야 했다. 누군가 닦았거나, 최근에 열었거나, 밀폐가 아주 잘됐거나. 세 가능성 중 하나를 고르기에는 아직 이르다.

작은 검은 버튼이 있었다. 흰 글씨는 지워지지 않았다.

`ROLLBACK`

누구도 바로 말하지 않았다. 버튼은 눌리지 않았는데도 방의 동선을 바꿨다. 문라희는 한 발 앞으로 오려다 멈췄고, 정무겸은 드라이버를 내려놓았다. 고유라는 화면을 확대하지 않았다. 글씨가 이미 충분히 컸다.

버튼 아래에는 투명한 플라스틱 카드가 끼워져 있었다. 사용 절차 카드였다. 첫 줄은 `사망자 발생 시 사용 금지`였다. 둘째 줄은 `코어 불안정 시 관리자 2인 확인`. 셋째 줄은 반쯤 긁혀 있었다. 고유라가 빛을 비스듬히 비췄다.

`반복 실행 중 수동 개입은...`

그 뒤는 읽히지 않았다. 긁힌 자국은 오래된 것 같지 않았다. 카드 표면만 손상됐고, 먼지는 그 틈에 아직 깊게 끼지 않았다.

“누가 긁었습니까.”

강태준이 물었다.

문라희는 대답하지 않았다.

정무겸은 고개를 저었다.

“난 저 카드 처음 봅니다.”

고유라는 사진을 세 장 찍었다. 정면, 측면, 긁힌 부분. 그는 복원하려 들지 않았다. 지금은 읽히지 않는다는 사실이 증거다.

“반복 실행 중 수동 개입.”

내가 읽었다.

문라희가 낮게 말했다.

“그 줄은 절차상 폐기됐습니다.”

강태준이 바로 물었다.

“폐기 기록은.”

그는 답하지 않았다. 하부실의 조명은 일정했다. 그래서 그의 침묵도 더 선명하게 보였다.

나는 그 버튼을 보고 00:17:13의 흰빛을 떠올렸다. 정전이 아니었다. 장치가 세계를 다시 줄 세우는 순간이었다. 그리고 그 줄을 사람이 손으로 다시 당길 수 있는 버튼이 여기 있었다.

강태준은 버튼 앞에 봉인 테이프를 붙이지 않았다. 테이프가 버튼을 누를 수 있었다. 대신 바닥에 노란 선을 그었다.

“이 선 안으로 들어오지 마십시오.”

문라희가 말했다.

“그 버튼은 안전장치입니다.”

“누가 안전해집니까.”

그는 대답하지 않았다.

고유라가 화면에 새 줄을 만들었다.

`수동 롤백 버튼 발견. 기능 미검증. 접근자 미확정.`

나는 그 문장을 보며 펜을 들었다. 기능 미검증. 접근자 미확정. 아직 많은 것을 말하지 않아야 했다. 그러나 하나는 이제 말할 수 있었다.

우리가 겪은 것은 정전이 아니었다. 그리고 되감김은 완전히 자동도 아니었다.